સ્વયં પ્રકાશનો જન્મ સન્ 1947માં ઇંદોર (મધ્યપ્રદેશ)માં થયો. મેકેનિકલ ઇજનેરીંગની પઢાઈ કરીને એક ઔદ્યોગિક પ્રતિષ્ઠાનમાં નોકરી કરનાર સ્વયં પ્રકાશનું બાળપણ અને નોકરીનો મોટો ભાગ રાજસ્થાનમાં વીત્યો. આ વસુધા પત્રિકાના સંપાદન સાથે જોડાયેલા રહ્યા.

આઠમા દશકમાં ઉભરેલા સ્વયં પ્રકાશ આજે સમકાલીન વાર્તાના મહત્વના હસ્તાક્ષર છે. તેમના તેર વાર્તા સંગ્રહ પ્રકાશિત થઈ ચૂક્યા છે જેમાં સૂરજ કબ નિકલેગા, આયેંગે અચ્છે દિન ભી, આદમી જાત કા આદમી અને સંધાન ઉલ્લેખનીય છે. તેમના બી ચ મેં વિનય અને ઈંધન ઉપન્યાસ ચર્ચિત રહ્યા છે. તેમને પહલ સમ્માન, બનમાલી પુરસ્કાર, રાજસ્થાન સાહિત્ય અકાદમી પુરસ્કાર આદિ પુરસ્કારોથી પુરસ્કૃત કરવામાં આવ્યા છે. તેમનું નિધન 2019માં થયું.

મધ્યવર્ગીય જીવનના કુશળ ચિત્રકાર સ્વયં પ્રકાશની વાર્તાઓમાં વર્ગ-શોષણ વિરુદ્ધ ચેતના છે તો આપણા સામાજિક જીવનમાં જાતિ, સંપ્રદાય અને લિંગના આધારે થતા ભેદભાવ વિરુદ્ધ પ્રતિકારનો સ્વર પણ છે. રસપ્રદ કિસ્સાગોઈ શૈલીમાં લખાયેલી તેમની વાર્તાઓ હિંદીની વાચિક પરંપરાને સમૃદ્ધ કરે છે.

ચારે બાજુ સીમાઓથી ઘેરાયેલા ભૂભાગનું નામ જ દેશ નથી થતું. દેશ બને છે તેમાં રહેતા બધા નાગરિકો, નદીઓ, પહાડો, ઝાડ-પૌધા, વનસ્પતિઓ, પશુ-પક્ષીઓથી અને આ બધાં સાથે પ્રેમ કરવાનું તથા તેમની સમૃદ્ધિ માટે પ્રયત્ન કરવાનું નામ દેશભક્તિ છે. નેતાજીનો ચશ્મો વાર્તા કૅપ્ટન ચશ્માવાળા દ્વારા દેશના કરોડો નાગરિકોના યોગદાનને રેખાંકિત કરે છે જે આ દેશના નિર્માણમાં પોતપોતાની રીતે સહયોગ કરે છે. વાર્તા કહે છે કે મોટા જ નહીં, બાળકો પણ આમાં સામેલ છે.

નેતાજીનો ચશ્મો

હાલદાર સાહેબને દર પંદરમા દિવસે કંપનીના કામના સિલસિલેમાં તે કસ્બાથી પસાર થવું પડતું. કસ્બો ખૂબ મોટો નહોતો. જેને પક્કું મકાન કહી શકાય તેવા થોડા જ મકાનો અને જેને બજાર કહી શકાય તેવું એક જ બજાર હતું. કસ્બામાં એક છોકરાઓનું સ્કૂલ, એક છોકરીઓનું સ્કૂલ, એક સિમેન્ટનું નાનું કારખાનું, બે ઓપન એર સિનેમાઘર અને એક ઠો નગરપાલિકા પણ હતી. નગરપાલિકા હતી તો કંઈક-ન-કંઈક કરતી પણ રહેતી. ક્યારેક કોઈ સડક પક્કી કરાવી દીધી, ક્યારેક કેટલાંક પેશાબઘર બનાવી દીધાં, ક્યારેક કબૂતરોની છતરી બનાવી દીધી તો ક્યારેક કવિ સમ્મેલન કરાવી દીધું. આ જ નગરપાલિકાના કોઈ ઉત્સાહી બોર્ડ અથવા પ્રશાસનિક અધિકારીએ એક વાર ‘શહેર’ના મુખ્ય બજારના મુખ્ય ચોરસ્તા પર નેતાજી સુભાષચંદ્ર બોસની એક સંગમરમરની પ્રતિમા લગાવી દીધી. આ વાર્તા તે જ પ્રતિમા વિશે છે, બલ્કે તેના પણ એક નાના ભાગ વિશે.

પૂરી વાત તો હવે ખબર નથી, પણ લાગે છે કે દેશના સારા મૂર્તિકારોની જાણકારી ન હોવા અને સારી મૂર્તિની લાગત અંદાજ અને ઉપલબ્ધ બજેટ કરતાં ઘણી વધારે હોવાને કારણે ઘણો સમય ઊહાપોહ અને ચિઠ્ઠી-પત્રીમાં બરબાદ થયો હશે અને બોર્ડની શાસનાવધિ સમાપ્ત થવાની ઘડીઓમાં કોઈ સ્થાનિક કલાકારને જ તક આપવાનો નિર્ણય કરવામાં આવ્યો હશે, અને અંતે કસ્બાના એકલૌતા હાઈ સ્કૂલના એકલૌતા ડ્રોઇંગ માસ્ટર-માની લો મોતીલાલ જી-ને જ આ કામ સોંપી દેવામાં આવ્યું હશે, જે મહિના-ભરમાં મૂર્તિ બનાવી ‘પટકી દેવા’ની વિશ્વાસ દિલાવી રહ્યા હતા.

જેમ કે કહેવાઈ ગયું છે, મૂર્તિ સંગમરમરની હતી. ટોપીની નોકથી કોટના બીજા બટન સુધી કોઈ બે ફૂટ ઊંચી. જેને કહે છે બસ્ટ. અને સુંદર હતી. નેતાજી સુંદર લાગતા હતા. થોડા-થોડા માસૂમ અને કમસીન. ફોજી વરદીમાં. મૂર્તિને જોતાં જ ‘દિલ્હી ચલો’ અને ‘તુમ મુઝે ખૂન દો…’ વગેરે યાદ આવવા લાગતા. આ દૃષ્ટિએ આ સફળ અને સરાહનીય પ્રયાસ હતો. ફક્ત એક વસ્તુની કસર હતી જે જોતાં જ ખટકતી હતી. નેતાજીની આંખો પર ચશ્મો નહોતો. એટલે કે ચશ્મો તો હતો, પણ સંગમરમરનો નહોતો. એક સામાન્ય અને સાચા ચશ્માનો પહોળો કાળો ફ્રેમ મૂર્તિને પહેરાવી દેવામાં આવ્યો હતો. હાલદાર સાહેબ જ્યારે પહેલી વાર આ કસ્બાથી પસાર થયા અને ચોરસ્તે પાન ખાવા રોકાયા ત્યારે જ તેમણે આને લક્ષ્ય કર્યું અને તેમના ચહેરા પર એક કૌતુકભરી મુસકાન ફેલાઈ ગઈ. વાહ ભાઈ! આ આઇડિયા પણ ઠીક છે. મૂર્તિ પથ્થરની, પણ ચશ્મો રિયલ!

જીપ કસ્બો છોડીને આગળ વધી ગઈ ત્યારે પણ હાલદાર સાહેબ આ મૂર્તિ વિશે જ વિચારતા રહ્યા, અને અંતે આ નિષ્કર્ષ પર પહોંચ્યા કે કુલ મળીને કસ્બાના નાગરિકોનો આ પ્રયાસ સરાહનીય જ કહેવો જોઈએ. મહત્વ મૂર્તિના રંગ-રૂપ અથવા કદનો નથી, તે ભાવનાનો છે નહીં તો દેશભક્તિ પણ આજકાલ મજાકની વસ્તુ બનતી જઈ રહી છે.

બીજી વાર જ્યારે હાલદાર સાહેબ ઉધરથી પસાર થયા ત્યારે તેમને મૂર્તિમાં કંઈક ફરક દેખાયો. ધ્યાનથી જોયું તો જણાયું કે ચશ્મો બીજો છે. પહેલાં જાડા ફ્રેમવાળો ચોરસ ચશ્મો હતો, હવે તારના ફ્રેમવાળો ગોળ ચશ્મો છે. હાલદાર સાહેબનું કૌતુક વધ્યું. વાહ ભાઈ! કેવો આઇડિયા છે. મૂર્તિ કપડાં નથી બદલી શકતી પણ ચશ્મો તો બદલી જ શકે છે.

ત્રીજી વાર ફરી નવો ચશ્મો હતો.

હાલદાર સાહેબને આદત પડી ગઈ, દર વાર કસ્બાથી પસાર થતી વખતે ચોરસ્તે રોકાવું, પાન ખાવું અને મૂર્તિને ધ્યાનથી જોવું. એક વાર જ્યારે કુતૂહલ અદમ્ય બની ગયું ત્યારે પાનવાળાથી જ પૂછી લીધું, કેમ ભાઈ! શું વાત છે? આ તમારા નેતાજીનો ચશ્મો દર વાર બદલાઈ કેમ જાય છે?

પાનવાળાના પોતાના મોંમાં પાન ઠૂંસાયેલું હતું. તે એક કાળો જાડો અને ખુશમિજાજ માણસ હતો. હાલદાર સાહેબનો પ્રશ્ન સાંભળી તે આંખોમાં જ હસ્યો. તેનું પેટ થરથર્યું. પાછળ ફરીને તેણે દુકાન નીચે પાન થૂંક્યું અને પોતાની લાલ-કાળી બત્તીસી બતાવીને કહ્યું, કૅપ્ટન ચશ્માવાળો કરે છે.

શું કરે છે? હાલદાર સાહેબ કંઈ સમજી ન શક્યા.

ચશ્મો ચેન્જ કરી દે છે. પાનવાળાએ સમજાવ્યું.

શું મતલબ? કેમ ચેન્જ કરી દે છે? હાલદાર સાહેબ હજુ પણ નહોતા સમજી શક્યા.

કોઈ ગિરાક આ ગયો સમજો. તેને પહોળા ચોકઠા જોઈએ. તો કૅપ્ટન કિદરથી લાવશે? તો તેને મૂર્તિવાળો આપી દીધો. ઊદર બીજો બેસાડી દીધો.

હવે હાલદાર સાહેબને વાત થોડી-થોડી સમજણમાં આવી. એક ચશ્માવાળો છે જેનું નામ કૅપ્ટન છે. તેને નેતાજીની ચશ્મા વિનાની મૂર્તિ ખરાબ લાગે છે. બલ્કે દુઃખી કરે છે, જાણે ચશ્મા વિના નેતાજીને અસુવિધા થતી હોય. તેથી તે પોતાની નાની દુકાનમાં ઉપલબ્ધ ગણાયેલા થોડા ફ્રેમમાંથી એક નેતાજીની મૂર્તિ પર ફિટ કરી દે છે. પણ જ્યારે કોઈ ગ્રાહક આવે છે અને તેને તેવા જ ફ્રેમની જરૂર હોય છે જેવો મૂર્તિ પર લાગેલો છે તો કૅપ્ટન ચશ્માવાળો મૂર્તિ પર લાગેલો ફ્રેમ-શક્ય છે કે નેતાજી પાસે માફી માંગતાં-લઈને ગ્રાહકને આપી દે છે અને પછી નેતાજીને બીજો ફ્રેમ પાછો આપી દે છે. વાહ! ભાઈ ખૂબ! કેવો આઇડિયા છે.

પણ ભાઈ! એક વાત હજુ પણ સમજણમાં નથી આવી. હાલદાર સાહેબે પાનવાળાથી ફરી પૂછ્યું, નેતાજીનો ઓરિજિનલ ચશ્મો ક્યાં ગયો?

પાનવાળો બીજું પાન મોંમાં ઠૂંસી ચૂક્યો હતો. બપોરનો સમય હતો, ‘દુકાન’ પર ભીડ-ભાડ વધારે નહોતી. તે ફરી આંખોમાં જ હસ્યો. તેનું પેટ થરથર્યું. કથ્થાની ડંડી ફેંકી, પાછળ ફરીને તેણે નીચે પીક થૂંકી અને મુસકરાતો બોલ્યો, માસ્ટર બનાવવું ભૂલી ગયા.

પાનવાળા માટે આ એક મજેદાર વાત હતી પણ હાલદાર સાહેબ માટે ચકિત અને દ્રવિત કરનારી. એટલે કે તે યોગ્ય જ વિચારી રહ્યા હતા. મૂર્તિ નીચે લખેલ ‘મૂર્તિકાર માસ્ટર મોતીલાલ’ ખરેખર કસ્બાનો શિક્ષક હતો. ગરીબે મહિના-ભરમાં મૂર્તિ બનાવી પટકી દેવાનું વચન આપી દીધું હશે. બનાવી પણ લીધી હશે પણ પથ્થરમાં પારદર્શી ચશ્મો કેવી રીતે બનાવવો-કાચવાળો-આ નક્કી ન કરી શક્યો હશે. અથવા પ્રયત્ન કર્યો હશે અને નિષ્ફળ રહ્યો હશે. અથવા બનાવતાં-બનાવતાં ‘કંઈક વધારે બારીકી’ના ચક્કરમાં ચશ્મો તૂટી ગયો હશે. અથવા પથ્થરનો ચશ્મો અલગ બનાવીને ફિટ કર્યો હશે અને તે નીકળી ગયો હશે. ઊફ…!

હાલદાર સાહેબને આ બધું ઘણું વિચિત્ર અને કૌતુકભર્યું લાગતું હતું. આ જ વિચારોમાં ખોવાયેલા-ખોવાયેલા પાનના પૈસા ચૂકવી, ચશ્માવાળાની દેશભક્તિ સમક્ષ નમસ્કાર કરતા હતા ત્યારે તે જીપ તરફ ચાલ્યા, પછી રોકાયા, પાછળ ફર્યા અને પાનવાળા પાસે જઈને પૂછ્યું, શું કૅપ્ટન ચશ્માવાળો નેતાજીનો સાથી છે? અથવા આઝાદ હિંદ ફોજનો ભૂતપૂર્વ સિપાહી?

પાનવાળો નવું પાન ખાઈ રહ્યો હતો. પાન પકડેલા પોતાના હાથને મોંથી ડેઢ ઇંચ દૂર રોકીને તેણે હાલદાર સાહેબને ધ્યાનથી જોયા, પછી પોતાની લાલ-કાળી બત્તીસી બતાવી અને મુસકરાતાં બોલ્યો-ના સાબ! વો લંગડો શું જાશે ફોજમાં. પાગલ છે પાગલ! વો જુઓ, વો આ રહ્યો છે. તમે તેની જ વાત કરી લો. ફોટો-વોટો છપાવી દો તેનું ક્યાંક.

હાલદાર સાહેબને પાનવાળા દ્વારા એક દેશભક્તનો આ રીતે મજાક ઉડાવવો સારો ન લાગ્યો. ફરીને જોયું તો અવાક્ રહી ગયા. એક અત્યંત વૃદ્ધ દુર્બળ લંગડો માણસ માથે ગાંધી ટોપી અને આંખો પર કાળો ચશ્મો લગાવેલો એક હાથમાં એક નાની સંદૂકચી અને બીજા હાથમાં એક બાંસ પર ટંગેલા ઘણા ચશ્મા લઈને હમણાં જ એક ગલીમાંથી નીકળ્યો હતો અને હવે એક બંધ દુકાનને ટેકો આપી પોતાનો બાંસ ટીકી રહ્યો હતો. તો આ ગરીબની દુકાન પણ નથી! ફેરી લગાવે છે! હાલદાર સાહેબ ચક્કરમાં પડી ગયા. પૂછવું ઇચ્છતા હતા, આને કૅપ્ટન કેમ કહે છે? શું આ જ તેનું વાસ્તવિક નામ છે? પણ પાનવાળાએ સાફ જણાવી દીધું હતું કે હવે તે આ વિશે વધારે વાત કરવા તૈયાર નથી. ડ્રાઇવર પણ બેચેન થઈ રહ્યો હતો. કામ પણ

હતું. હાલદાર સાહેબ જીપમાં બેસીને ચાલ્યા ગયા.

બે વર્ષ સુધી હાલદાર સાહેબ પોતાના કામના સિલસિલેમાં તે કસ્બાથી પસાર થતા રહ્યા અને નેતાજીની મૂર્તિમાં બદલાતા ચશ્માઓને જોતા રહ્યા. ક્યારેક ગોળ ચશ્મો હોય, તો ક્યારેક ચોરસ, ક્યારેક લાલ, ક્યારેક કાળો, ક્યારેક ધૂપનો ચશ્મો, ક્યારેક મોટા કાચવાળો ગોગલ ચશ્મો…પણ કોઈ-ન-કોઈ ચશ્મો હોય જ…તે ધૂળભરી મુસાફરીમાં હાલદાર સાહેબને કૌતુક અને પ્રફુલ્લતાના થોડા ક્ષણો આપવા માટે.

પછી એક વાર એવું થયું કે મૂર્તિના ચહેરા પર કોઈ પણ, કેવો પણ ચશ્મો નહોતો. તે દિવસ પાનની દુકાન પણ બંધ હતી. ચોરસ્તાની મોટાભાગની દુકાનો બંધ હતી.

આગલી વાર પણ મૂર્તિની આંખો પર ચશ્મો નહોતો. હાલદાર સાહેબે પાન ખાધું અને ધીમેથી પાનવાળાથી પૂછ્યું-કેમ ભાઈ, શું વાત છે? આજ તમારા નેતાજીની આંખો પર ચશ્મો નથી? પાનવાળો ઉદાસ થઈ ગયો. તેણે પાછળ ફરીને મોંનું પાન નીચે થૂંક્યું અને માથું નમાવી પોતાની ધોતીના છેડાથી આંખો લૂછતો બોલ્યો - સાહેબ! કૅપ્ટન મરી ગયા.

અને કંઈ પૂછી શક્યા નહીં હાલદાર સાહેબ. થોડી ક્ષણ ચૂપચાપ ઊભા રહ્યા, પછી પાનના પૈસા ચૂકવી જીપમાં આ બેઠા અને રવાના થઈ ગયા.

વારંવાર વિચારતા, શું થશે તે કોમનું જે પોતાના દેશની ખાતર ઘર-ગૃહસ્થી-જવાની-જિંદગી બધું હોમ આપનારાઓ પર પણ હસે છે અને પોતાને વેચાવાની તકો શોધે છે. દુઃખી થઈ ગયા. પંદર દિવસ પછી ફરી તે જ કસ્બાથી પસાર થયા. કસ્બામાં પ્રવેશતાં પહેલાં જ ખ્યાલ આવ્યો કે

કસ્બાના હૃદયસ્થળમાં સુભાષની પ્રતિમા ચોક્કસ જ સ્થાપિત થઈ હશે, પણ સુભાષની આંખો પર ચશ્મો નહીં હોય…કારણ કે માસ્ટર બનાવવું ભૂલી ગયા…અને કૅપ્ટન મરી ગયા. વિચાર્યું, આજ ત્યાં રોકાશે નહીં, પાન પણ નહીં ખાશે, મૂર્તિ તરફ જોશે પણ નહીં, સીધા નીકળી જશે. ડ્રાઇવરને કહી દીધું, ચોરસ્તે રોકવું નહીં, આજ ઘણું કામ છે, પાન આગળ ક્યાંક ખાઈ લઈશું.

પણ આદતથી મજબૂર આંખો ચોરસ્તો આવતાં જ મૂર્તિ તરફ ઊંચકાઈ ગઈ. કંઈક એવું જોયું કે ચીસ પાડી, રોકો! જીપ સ્પીડમાં હતી, ડ્રાઇવરે જોરથી બ્રેક માર્યા. રસ્તે ચાલતા લોકો જોવા લાગ્યા. જીપ રોકાતી-ન-રોકાતી હાલદાર સાહેબ જીપમાંથી કૂદીને ઝડપથી પગલાં મૂર્તિ તરફ દોડ્યા અને તેની સામે જઈને એટેન્શનમાં ઊભા રહ્યા.

મૂર્તિની આંખો પર સરકંડાથી બનાવેલો નાનો ચશ્મો મૂકેલો હતો, જેવો બાળકો બનાવી લે છે. હાલદાર સાહેબ ભાવુક છે. આટલી વાતે તેમની આંખો ભરાઈ આવી.

પ્રશ્ન-અભ્યાસ

1. સેનાની ન હોવા છતાં ચશ્માવાળાને લોકો કૅપ્ટન કેમ કહેતા હતા?

2. હાલદાર સાહેબે ડ્રાઇવરને પહેલા ચોરસ્તે ગાડી રોકવા માટે ના કહી હતી પણ પછી તરત જ રોકવા કહ્યું-

(ક) હાલદાર સાહેબ પહેલા માયૂસ કેમ થઈ ગયા હતા?

(ખ) મૂર્તિ પર સરકંડાનો ચશ્મો શી આશા જગાડે છે?

(ગ) હાલદાર સાહેબ આટલી વાતે ભાવુક કેમ થઈ ગયા?

3. આશય સ્પષ્ટ કરો-

“વારંવાર વિચારતા, શું થશે તે કોમનું જે પોતાના દેશની ખાતર ઘર-ગૃહસ્થી-જવાની-જિંદગી બધું હોમ આપનારાઓ પર પણ હસે છે અને પોતાને વેચાવાની તકો શોધે છે.”

**