যশপালের জন্ম সন ১৯০৩ সালে পাঞ্জাবের ফিরোজপুর ছাউনিতে হয়। প্রাথমিক শিক্ষা কাংড়ায় গ্রহণ করার পর লাহোরের ন্যাশনাল কলেজ থেকে তিনি বি.এ. করেন। সেখানে তাঁর পরিচয় ভগত সিং এবং সুখদেবের সাথে হয়। স্বাধীনতা সংগ্রামের বিপ্লবী ধারার সাথে যুক্ত থাকার কারণে তিনি জেলেও যান। তাঁর মৃত্যু সন ১৯৭৬ সালে হয়।

যশপালের রচনায় সাধারণ মানুষের স্বার্থের উপস্থিতি রয়েছে। তিনি বাস্তববাদী শৈলীর বিশিষ্ট রচয়িতা। সামাজিক বৈষম্য, রাজনৈতিক ভণ্ডামি এবং কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তাঁর রচনাগুলো সোচ্চার। তাঁর গল্প সংকলনের মধ্যে জ্ঞানদান, তর্কের তুফান, পিঞ্জরের উড়ান, ওয়া দুলিয়া, ফুলোঁ কা কুর্তা উল্লেখযোগ্য। তাঁর ‘ঝুঠা সচ’ উপন্যাস ভারত বিভাজনের ট্র্যাজেডির মর্মস্পর্শী দলিল। অমিতা, দিব্যা, পার্টি কমরেড, দাদা কমরেড, মেরি তেরি উস্কি বাত, তাঁর অন্যান্য প্রধান উপন্যাস। ভাষার স্বাভাবিকতা এবং প্রাণবন্ততা তাঁর রচনাগত বৈশিষ্ট্য।

সাধারণত যশপাল লখনবি আন্দাজ ব্যাঙ্গ করে এটি প্রমাণ করার জন্য লিখেছিলেন যে কাহিনী ছাড়া গল্প লেখা যায় না, কিন্তু একটি স্বাধীন রচনা হিসেবে এই রচনাটি পড়া যেতে পারে। যশপাল সেই পতনশীল সামন্ত শ্রেণীর উপর কটাক্ষ করেন যারা বাস্তবতা থেকে বেখবর একটি কৃত্রিম জীবনশৈলীর অভ্যস্ত। বলার প্রয়োজন নেই যে আজকের সময়েও এমন পরজীবী সংস্কৃতি দেখা যেতে পারে।

লখনবি আন্দাজ

মুফাসসিলের প্যাসেঞ্জার ট্রেন চলতে শুরু করার তাড়াহুড়োতে ফুঁসছিল। আরামে সেকেন্ড ক্লাসে যাওয়ার জন্য দাম বেশি লাগে। দূর তো যাওয়া ছিল না। ভিড় এড়িয়ে, একান্তে নতুন গল্প সম্পর্কে ভাবতে পারা এবং জানালা থেকে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে পারার জন্য টিকিট সেকেন্ড ক্লাসেরই নেওয়া হল।

গাড়ি ছাড়ছিল। সেকেন্ড ক্লাসের একটি ছোট ডিব্বাকে খালি মনে করে, একটু দৌড়ে তাতে চড়ে গেলাম। অনুমানের বিপরীতে ডিব্বা জনশূন্য ছিল না। একটি বার্থে লখনউর নবাবি বংশের একজন সাদা পোশাক পরা ভদ্রলোক খুব সুবিধাজনকভাবে পায়ের উপর পা তুলে বসে ছিলেন। সামনে দুটি তাজা-মসৃণ শসা তোয়ালের উপর রাখা ছিল। ডিব্বায় আমাদের হঠাৎ লাফিয়ে পড়ায় ভদ্রলোকের চোখে একান্ত চিন্তায় বিঘ্নের অসন্তোষ দেখা দিল। ভাবলাম, হতে পারে, তিনিও গল্পের জন্য উপলব্ধির চিন্তায় থাকতে পারেন অথবা শসার মতো নিকৃষ্ট বস্তুর শৌখিনতা করতে দেখা যাওয়ার সংকোচে থাকতে পারেন।

নবাব সাহেব সঙ্গতির জন্য উৎসাহ দেখালেন না। আমরাও তাঁর সামনের বার্থে বসে আত্মসম্মানে চোখ চুরি করলাম।

নিষ্কর্মা বসে, কল্পনা করতে থাকার পুরনো অভ্যাস আছে। নবাব সাহেবের অসুবিধা এবং সংকোচের কারণের অনুমান করতে লাগলাম। সম্ভবত, নবাব সাহেব একেবারে একা ভ্রমণ করতে পারবেন এমন অনুমানে মিতব্যয়িতার চিন্তা থেকে সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কিনে ফেলেছেন এবং এখন গভার না হয় যে শহরের কোনো সাদা পোশাক পরা লোক তাকে মাঝারি দরজায় ভ্রমণ করতে দেখবে।… একা সফরের সময় কাটানোর জন্যই শসা কিনে থাকবেন এবং এখন কোনো সাদা পোশাক পরা লোকের সামনে শসা কীভাবে খাবেন?

আমরা কনখিতে নবাব সাহেবের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। নবাব সাহেব কিছুক্ষণ গাড়ির জানালা থেকে বাইরে তাকিয়ে অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে থাকলেন।

‘ওহ’, নবাব সাহেব হঠাৎ আমাদের সম্বোধন করলেন, ‘আদাব-আরজ’, জনাব, শসার শৌখিনতা ফরমাইবেন?

নবাব সাহেবের হঠাৎ ভাব-পরিবর্তন ভালো লাগল না। টের পেলাম, আপনি শরাফতের গুমান বজায় রাখার জন্য আমাকেও সাধারণ লোকের হরকতে লিপ্ত করতে চান। জবাব দিলাম, ‘শুকরিয়া, কিবলা শৌখ ফরমাইবেন।’

নবাব সাহেব আবার এক পল জানালা থেকে বাইরে তাকিয়ে গভীরভাবে দেখলেন এবং দৃঢ় সিদ্ধান্তে শসাগুলোর নিচে রাখা তোয়ালেটা ঝেড়ে সামনে বিছিয়ে দিলেন। সিটের নিচে থেকে লোটা তুলে দুটি শসাকে জানালা থেকে বাইরে ধুলেন এবং তোয়ালে দিয়ে মুছে ফেললেন। পকেট থেকে ছুরি বের করলেন। দুটি শসার মাথা কেটে ফেললেন এবং সেগুলো ঘষে ফেনা বের করলেন। তারপর শসাগুলো খুব সাবধানে খোসা ছাড়িয়ে টুকরোগুলো সুন্দরভাবে তোয়ালের উপর সাজাতে লাগলেন।

লখনউ স্টেশনে শসা বিক্রেতারা শসা ব্যবহারের পদ্ধতি জানেন। গ্রাহকের জন্য জিরা-মিশ্রিত নুন এবং গুঁড়া করা লাল মরিচের পুঁটলিও হাজির করে দেন।

নবাব সাহেব খুব সুন্দরভাবে শসার টুকরোগুলোর উপর জিরা-মিশ্রিত নুন এবং লাল মরিচের লালচে গুঁড়া ছিটিয়ে দিলেন। তাঁর প্রতিটি ভাব-ভঙ্গি এবং চোয়ালের স্পন্দন থেকে স্পষ্ট ছিল যে সেই প্রক্রিয়ায় তাঁর মুখ শসার রস আস্বাদনের কল্পনায় প্লাবিত হচ্ছিল।

আমরা কনখিতে দেখে ভাবছিলাম, মিয়াঁ রইস বনে, কিন্তু লোকের নজর থেকে বাঁচতে পারার খেয়ালে নিজের আসল পরিচয়ে নেমে এসেছেন।

নবাব সাহেব আবার একবার আমাদের দিকে তাকালেন, ‘ওয়াল্লাহ, শৌখ করুন, লখনউর বালম শসা!’

নুন-মরিচ ছিটিয়ে দেওয়ার ফলে তাজা শসার রসালো টুকরোগুলো দেখে পানি মুখে আসছিল বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে অস্বীকার করে ফেলেছি। আত্মসম্মান রক্ষা করাই উচিত মনে করলাম, উত্তর দিলাম, ‘শুকরিয়া, এই মুহূর্তে তলব মাহসুস হচ্ছে না, মেদাও একটু দুর্বল, কিবলা শৌখ ফরমাইবেন।’

নবাব সাহেব লালসাপূর্ণ চোখে নুন-মরিচের সংযোগে চকচকে শসার টুকরোগুলোর দিকে তাকালেন। জানালার বাইরে তাকিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। শসার একটি টুকরো তুলে ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেলেন। টুকরোটি শুঁকলেন। স্বাদের আনন্দে চোখের পাতা বন্ধ হয়ে গেল। মুখে ভরে আসা পানির গ্লাস গলা দিয়ে নেমে গেল। তখন নবাব সাহেব টুকরোটি জানালা থেকে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিলেন। নবাব সাহেব শসার টুকরোগুলো নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে, লালসায় রস আস্বাদন করে জানালার বাইরে ফেলে দিতে লাগলেন।

নবাব সাহেব শসার সব টুকরো জানালার বাইরে ফেলে দিয়ে তোয়ালে দিয়ে হাত এবং ঠোঁট মুছে ফেললেন এবং গর্বিত গোলাপি চোখে আমাদের দিকে তাকালেন, যেন বলছেন- এটাই হল খানদানি রইসদের পদ্ধতি!

নবাব সাহেব শসার প্রস্তুতি এবং ব্যবহারে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়লেন। আমাদের তসলিমে মাথা নত করতে হল- এটাই হল খানদানি তহজিব, নফাসত এবং নজাকত!

আমরা গভীরভাবে ভাবছিলাম, শসা ব্যবহারের এই পদ্ধতিকে শসার সুগন্ধ এবং স্বাদের কল্পনা দিয়ে সন্তুষ্ট হওয়ার সূক্ষ্ম, নফিস বা অ্যাবস্ট্রাক্ট পদ্ধতি অবশ্যই বলা যেতে পারে কিন্তু এমন পদ্ধতিতে পেটের তৃপ্তিও হতে পারে?

নবাব সাহেবের দিক থেকে ভরা পেটের উঁচু ঢেঁকুরের শব্দ শোনা গেল এবং নবাব সাহেব আমাদের দিকে তাকিয়ে বলে দিলেন, ‘শসা লজিজ হয় কিন্তু হয় সকিল, নামুরাদ মেদে উপর বোঝা চাপিয়ে দেয়।’

জ্ঞান-চক্ষু খুলে গেল! চিনতে পারলাম- এঁরা হলেন নতুন গল্পের লেখক!

শসার সুগন্ধ এবং স্বাদের কল্পনা দিয়ে পেট ভরে যাওয়ার ঢেঁকুর আসতে পারে তবে বিনা চিন্তা, ঘটনা এবং চরিত্রের, লেখকের ইচ্ছা মাত্র দিয়ে ‘নতুন গল্প’ কেন

প্রশ্ন-অভ্যাস

1. লেখককে নবাব সাহেবের কোন হাবভাব থেকে মাহসুস হল যে তিনি তাঁদের সাথে কথা বলার জন্য একটুও উৎসুক নন?

2. নবাব সাহেব খুবই যত্ন করে শসা কাটলেন, নুন-মরিচ ছিটালেন, শেষ পর্যন্ত শুঁকে শুঁকেই জানালা থেকে বাইরে ফেলে দিলেন। তিনি এমন কেন করলেন? তাঁর এমন করা তাঁর কী ধরনের স্বভাবের ইঙ্গিত করে?

3. বিনা চিন্তা, ঘটনা এবং চরিত্রেরও কি গল্প লেখা যেতে পারে। যশপালের এই চিন্তার সাথে আপনি কতটা একমত?

4. আপনি এই নিবন্ধটিকে আর কী নাম দিতে চাইবেন?

রচনা এবং অভিব্যক্তি

5. (ক) নবাব সাহেব কর্তৃক শসা খাওয়ার প্রস্তুতি করার একটি চিত্র উপস্থাপিত করা হয়েছে। এই পুরো প্রক্রিয়াটি আপনার নিজের শব্দে প্রকাশ করুন।

(খ) কোন কোন জিনিসের রস আস্বাদন করার জন্য আপনি কী ধরনের প্রস্তুতি করেন?

6. শসা সম্পর্কে নবাব সাহেবের আচরণকে তাঁর সনক বলা যেতে পারে। আপনি নবাবদের আরও সনক এবং শৌখিনতা সম্পর্কে পড়েছেন-শুনেছেন। যে কোনো একটি সম্পর্কে লিখুন।

7. সনকের কি কোনো ইতিবাচক রূপ হতে পারে? যদি হ্যাঁ তবে এমন সনকগুলোর উল্লেখ করুন।

ভাষা-অধ্যায়ন

8. নিম্নলিখিত বাক্যগুলো থেকে ক্রিয়াপদ ছেঁকে ক্রিয়া-ভেদও লিখুন-

(ক) একজন সাদা পোশাক পরা ভদ্রলোক খুব সুবিধাজনকভাবে পায়ের উপর পা তুলে বসে ছিলেন।

(খ) নবাব সাহেব সঙ্গতির জন্য উৎসাহ দেখাননি।

(গ) নিষ্কর্মা বসে, কল্পনা করতে থাকার পুরনো অভ্যাস আছে।

(ঘ) একা সফরের সময় কাটানোর জন্যই শসা কিনে থাকবেন।

(ঙ) দুটি শসার মাথা কেটে ফেললেন এবং সেগুলো ঘষে ফেনা বের করলেন।

(চ) নবাব সাহেব লালসাপূর্ণ চোখে নুন-মরিচের সংযোগে চকচকে শসার টুকরোগুলোর দিকে তাকালেন।

(ছ) নবাব সাহেব শসার প্রস্তুতি এবং ব্যবহারে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়লেন।

(জ) পকেট থেকে ছুরি বের করলেন।

পাঠোত্তর সক্রিয়তা

• ‘কিবলা শৌখ ফরমাইবেন", ‘আদাব-আরজ…শৌখ ফরমাইবেন’ ইত্যাদি উক্তি শিষ্টাচারের সাথে যুক্ত। আপনার মাতৃভাষার শিষ্টাচার সূচক উক্তিগুলোর একটি তালিকা তৈরি করুন।

• ‘শসা…মেদে উপর বোঝা চাপিয়ে দেয়’ কি সত্যিই শসা অজীর্ণ করে? কোনো খাদ্যবস্তুর হজম-অহজম হওয়া অনেক কারণের উপর নির্ভর করে। বড়দের সাথে কথা বলে কারণগুলো জানুন।

• খাদ্যবস্তু সম্পর্কে অনেক বিশ্বাস আছে যা আপনার অঞ্চলে প্রচলিত থাকবে, সেগুলো সম্পর্কে আলোচনা করুন।

• পতনশীল সামন্ত শ্রেণীর চিত্রণ প্রেমচন্দ তাঁর একটি বিখ্যাত গল্প ‘শতরঞ্জের খেলোয়াড়’-এ করেছিলেন এবং পরে সত্যজিৎ রায় এই উপর এই নামেই একটি চলচ্চিত্রও তৈরি করেছিলেন। এই গল্পটি খুঁজে পড়ুন এবং সম্ভব হলে চলচ্চিত্রটিও দেখুন।

শব্দ-সম্পদ