একজন কিশোর অনিলের বন্ধু হয়। অনিল তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করে এবং তাকে কাজে নেয়। ছেলেটি কি তার বিশ্বাস ভঙ্গ করে?

পড়ে খুঁজে বের করো

• এই গল্পে ‘আমি’ বলতে কাকে বোঝানো হয়েছে?
• সে কোন কাজে “মোটামুটি সফল হাত”?
• তার কাজের বিনিময়ে সে অনিলের কাছ থেকে কী পায়?

আমি যখন অনিলের সাথে দেখা করি তখনও আমি একজন চোর ছিলাম। আর যদিও মাত্র ১৫ বছর বয়স, আমি ছিলাম একজন অভিজ্ঞ এবং মোটামুটি সফল হাত।

আমি যখন তার কাছে গেলাম, অনিল তখন একটি কুস্তি ম্যাচ দেখছিল। তার বয়স ছিল প্রায় ২৫ - লম্বা, রোগা চেহারার লোক - এবং সে দেখতে ছিল সহজ-সরল, দয়ালু এবং আমার উদ্দেশ্যের জন্য যথেষ্ট সরল। সম্প্রতি আমার ভাগ্য খুব ভালো যাচ্ছিল না এবং আমি ভেবেছিলাম হয়তো এই যুবকের আস্থা অর্জন করতে পারব।

“আপনাকেও তো একটু কুস্তিগিরের মতো দেখাচ্ছে,” আমি বললাম। একটু তোষামোদি বন্ধুত্ব গড়তে সাহায্য করে।

“তুমিও তো,” সে উত্তর দিল, যা আমাকে এক মুহূর্তের জন্য বিব্রত করল কারণ সেই সময় আমি বেশ রোগাই ছিলাম।

“আচ্ছা,” আমি বিনয়ের সাথে বললাম, “আমি একটু কুস্তি করি।”

“তোমার নাম কি?”

“হরি সিং,” আমি মিথ্যা বললাম। আমি প্রতি মাসে একটি নতুন নাম নিতাম। এটা আমাকে পুলিশ এবং আমার আগের নিয়োগকর্তাদের থেকে এগিয়ে রাখত।

এই পরিচয়ের পর, অনিল সেই ভালো তেল মাখা কুস্তিগিরদের সম্পর্কে কথা বলল যারা ঘ্যানঘ্যান করছিল, একে অপরকে তুলছিল এবং ছুঁড়ে ফেলছিল। আমার বলার মতো তেমন কিছু ছিল না। অনিল চলে গেল। আমি অলসভাবে তার পিছু নিলাম।

“আবারও হ্যালো,” সে বলল।

আমি তাকে আমার সবচেয়ে আকর্ষণীয় হাসি দিলাম। “আমি আপনার জন্য কাজ করতে চাই,” আমি বললাম।

“কিন্তু আমি তোমাকে বেতন দিতে পারব না।”

আমি এক মিনিটের জন্য তা ভেবে দেখলাম। সম্ভবত আমি আমার লোকটিকে ভুল বুঝেছিলাম। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি আমাকে খাওয়াতে পারবেন?”

“তুমি রান্না করতে পারো?”

“আমি রান্না করতে পারি,” আমি আবার মিথ্যা বললাম।

“তুমি যদি রান্না করতে পারো, তাহলে হয়তো আমি তোমাকে খাওয়াতে পারব।”

সে আমাকে যমুনা স্টিট শপের ওপরের তার ঘরে নিয়ে গেল এবং বলল আমি বারান্দায় ঘুমাতে পারি। কিন্তু সেই রাতে আমি যে খাবার রান্না করেছিলাম সেটা নিশ্চয়ই ভয়ানক ছিল কারণ অনিল সেটা একটি পথের কুকুরকে দিয়ে দিল এবং আমাকে চলে যেতে বলল। কিন্তু আমি শুধুই আশেপাশে ঘুরে বেড়ালাম, আমার সবচেয়ে আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে হাসতে হাসতে, এবং সে হেসে ফেলতে পারল না না।

পরে, সে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল এবং বলল কিছু যায় আসে না, সে আমাকে রান্না শেখাবে। সে আমাকে আমার নাম লিখতেও শিখাল এবং বলল শীঘ্রই সে আমাকে সম্পূর্ণ বাক্য লিখতে এবং সংখ্যা যোগ করতে শেখাবে। আমি কৃতজ্ঞ হলাম। আমি জানতাম যে একবার আমি একজন শিক্ষিত মানুষের মতো লিখতে পারলে আমি যা অর্জন করতে পারব তার কোন সীমা থাকবে না।

অনিলের জন্য কাজ করা বেশ আনন্দদায়ক ছিল। আমি সকালে চা বানাতাম এবং তারপর দিনের জিনিসপত্র কিনতে সময় নিতাম, সাধারণত দিনে প্রায় এক টাকা লাভ করতাম। আমার মনে হয় সে জানত যে আমি এভাবে একটু টাকা করি কিন্তু সে যেন তাতে আপত্তি করত না।

অনিল টাকা করত অনিয়মিতভাবে। সে এক সপ্তাহ ধার নিত, পরের সপ্তাহ ধার দিত। সে তার পরবর্তী চেক নিয়ে সবসময় চিন্তিত থাকত, কিন্তু সেটা পেয়েই সে বাইরে গিয়ে উদযাপন করত। মনে হয় সে ম্যাগাজিনের জন্য লিখত - জীবিকা নির্বাহের এক অদ্ভুত উপায়!

এক সন্ধ্যায় সে এক গোছা নোট নিয়ে বাড়ি এল, বলল সে একজন প্রকাশকের কাছে একটি বই বিক্রি করেছে। রাতে, আমি তাকে দেখলাম সে টাকাগুলো গদির নিচে গুঁজে রাখছে।

আমি প্রায় এক মাস ধরে অনিলের জন্য কাজ করছিলাম এবং, কেনাকাটায় ঠকানো ছাড়া, আমার পেশার কোনো কাজই করিনি। আমার তা করার সব সুযোগ ছিল। অনিল আমাকে দরজার চাবি দিয়েছিল, এবং আমি ইচ্ছামতো আসা-যাওয়া করতে পারতাম। সে ছিল আমি যতজনকে চিনতাম তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসী মানুষ।

আর সেই কারণেই তাকে চুরি করা এত কঠিন ছিল। একজন লোভী মানুষকে চুরি করা সহজ, কারণ তার চুরি হওয়ার সামর্থ্য আছে; কিন্তু একজন অসতর্ক মানুষকে চুরি করা কঠিন - কখনও কখনও সে বুঝতেও পারে না যে তাকে চুরি করা হয়েছে এবং এতে কাজের সব আনন্দ চলে যায়।

আচ্ছা, এখনই কিছু আসল কাজ করার সময় এসেছে, আমি নিজেকে বললাম; আমি অনুশীলনবিহীন হয়ে পড়েছি। আর যদি আমি টাকা না নেই, সে শুধু তার বন্ধুদের ওপর তা নষ্ট করবে। সর্বোপরি, সে আমাকে বেতনও দেয় না।

পড়ে খুঁজে বের করো

• চোরটি কীভাবে ভাবে যে অনিল চুরির প্রতিক্রিয়ায় কী করবে?
• মানুষ যখন চুরির শিকার হয় তখন তাদের বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে সে কী বলে?
• অনিল কি বুঝতে পারে যে তাকে চুরি করা হয়েছে?

অনিল ঘুমিয়ে ছিল। চাঁদের আলোর একটি রশ্মি বারান্দা পেরিয়ে বিছানায় পড়ল। আমি মেঝেতে উঠে বসে পরিস্থিতি বিবেচনা করলাম। যদি আমি টাকা নিই, তাহলে আমি লখনউয়ের ১০.৩০ এক্সপ্রেস ধরে ফেলতে পারব। কম্বল থেকে বের হয়ে, আমি ধীরে ধীরে বিছানার কাছে গেলাম। অনিল শান্তিতে ঘুমাচ্ছিল। তার মুখ পরিষ্কার এবং চিন্তার রেখাহীন; আমার মুখেও তার চেয়ে বেশি দাগ ছিল, যদিও আমারটা বেশিরভাগই দাগ।

আমার হাত গদির নিচে সরে গেল, নোটগুলো খুঁজতে। যখন আমি সেগুলো পেলাম, আমি কোনো শব্দ না করে সেগুলো বের করে আনলাম। অনিল ঘুমে দীর্ঘশ্বাস ফেলল এবং পাশ ফিরে শুল, আমার দিকে। আমি চমকে গেলাম এবং দ্রুত ঘর থেকে বের হয়ে গেলাম।

যখন আমি রাস্তায় ছিলাম, আমি দৌড়ানো শুরু করলাম। আমার কোমরে নোটগুলো ছিল, সেগুলো আমার পায়জামার দড়ি দিয়ে আটকানো। আমি হাঁটার গতিতে ধীর করলাম এবং নোটগুলো গুনলাম: পঞ্চাশ টাকার নোটে ৬০০ টাকা! আমি এক বা দুই সপ্তাহ তেলসমৃদ্ধ আরবের মতো বাঁচতে পারতাম।

যখন আমি স্টেশনে পৌঁছালাম আমি টিকিট অফিসে থামলাম না (আমি জীবনে কখনো টিকিট কিনিনি) কিন্তু সোজা প্ল্যাটফর্মে ছুটে গেলাম। লখনউ এক্সপ্রেস তখনই বের হচ্ছিল। ট্রেনটির তখনও গতি বাড়ানো বাকি ছিল এবং আমার একটি কামরায় লাফিয়ে পড়তে পারা উচিত ছিল, কিন্তু আমি দ্বিধা করলাম - কোনো অজানা কারণে - এবং পালানোর সুযোগ হারালাম।

যখন ট্রেনটি চলে গেল, আমি নিজেকে খালি প্ল্যাটফর্মে একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। রাত কোথায় কাটাবো তার কোনো ধারণা ছিল না। আমার কোনো বন্ধু ছিল না, আমি বিশ্বাস করতাম যে বন্ধুরা সাহায্যের চেয়ে বেশি সমস্যা। আর আমি স্টেশনের কাছে কোনো ছোট হোটেলে থাকলে কাউকে কৌতূহলী করতে চাইনি। আমি যাকে সবচেয়ে ভালোভাবে চিনতাম সে হলো সেই মানুষ যাকে আমি চুরি করেছি। স্টেশন ছেড়ে, আমি ধীরে ধীরে বাজারের মধ্য দিয়ে হাঁটলাম।

চোর হিসেবে আমার স্বল্প কর্মজীবনে, মানুষ যখন তাদের জিনিস হারায় তখন তাদের মুখের অভিব্যক্তি আমি অধ্যয়ন করেছিলাম। লোভী মানুষ ভয় দেখায়; ধনী মানুষ রাগ দেখায়; গরিব মানুষ মেনে নেয়। কিন্তু আমি জানতাম যে অনিলের মুখ, যখন সে চুরি আবিষ্কার করবে, শুধুমাত্র একটু দুঃখ দেখাবে। টাকা হারানোর জন্য নয়, কিন্তু বিশ্বাস হারানোর জন্য।

আমি নিজেকে ময়দানে পেলাম এবং একটি বেঞ্চে বসলাম। রাতটি ঠান্ডা ছিল - তখন নভেম্বরের শুরু - এবং হালকা বৃষ্টি আমার অস্বস্তি বাড়িয়ে দিল। শীঘ্রই বেশ জোরে বৃষ্টি পড়তে লাগল। আমার শার্ট এবং পায়জামা চামড়ায় লেগে গেল, এবং একটি ঠান্ডা বাতাস বৃষ্টি আমার মুখের উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল।

আমি বাজারে ফিরে গেলাম এবং ঘড়ি টাওয়ারের ছাউনিতে বসলাম। ঘড়িতে দেখাল মধ্যরাত। আমি নোটগুলোর জন্য হাতড়ালাম। সেগুলো বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিল।

অনিলের টাকা। সকালে সে সম্ভবত আমাকে সিনেমায় যাওয়ার জন্য দুই বা তিন টাকা দিত, কিন্তু এখন আমার কাছে সবটাই আছে। আমি আর তার খাবার রান্না করতে পারব না, বাজারে দৌড়াতে পারব না বা সম্পূর্ণ বাক্য লিখতে শিখতে পারব না।

চুরির উত্তেজনায় আমি সেগুলো ভুলে গিয়েছিলাম। সম্পূর্ণ বাক্য, আমি জানতাম, একদিন আমাকে কয়েকশ টাকার বেশি দিতে পারে। চুরি করা একটি সহজ ব্যাপার ছিল - এবং কখনও কখনও ধরা পড়াও ঠিক ততটাই সহজ। কিন্তু একজন সত্যিকারের বড় মানুষ, একজন চালাক এবং সম্মানিত মানুষ হওয়া, সেটা অন্য কিছু। আমাকে অনিলের কাছে ফিরে যাওয়া উচিত, আমি নিজেকে বললাম, যদি শুধু পড়তে এবং লিখতে শেখার জন্যও হয়।

আমি খুব নার্ভাস বোধ করে ঘরে ফিরে গেলাম, কারণ কোনো কিছু চুরি করা তার চেয়ে অনেক সহজ যখন সেটা অগোচরে ফেরত দিতে হয়। আমি দরজা শান্তভাবে খুললাম, তারপর দরজার গোড়ায় দাঁড়ালাম, মেঘলা চাঁদের আলোয়। অনিল তখনও ঘুমিয়ে ছিল। আমি বিছানার মাথার দিকে হাঁটলাম, এবং আমার হাত নোটগুলো নিয়ে উঠে এল। আমি আমার হাতে তার নিঃশ্বাস অনুভব করলাম। আমি এক মিনিট স্থির হয়ে রইলাম। তারপর আমার হাত গদির কিনারা খুঁজে পেল, এবং নোটগুলোসহ তার নিচে সরে গেল।

পরের দিন সকালে আমি দেরিতে জেগে দেখলাম যে অনিল ইতিমধ্যে চা বানিয়েছে। সে আমার দিকে হাত বাড়াল। তার আঙ্গুলের মধ্যে একটি পঞ্চাশ টাকার নোট ছিল। আমার মন খারাপ হয়ে গেল। আমি ভেবেছিলাম আমি ধরা পড়ে গেছি।

“আমি গতকাল কিছু টাকা করেছি,” সে ব্যাখ্যা করল। “এখন তোমাকে নিয়মিত বেতন দেওয়া হবে।”

আমার মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কিন্তু যখন আমি নোটটি নিলাম, আমি দেখলাম সেটা এখনও রাতের বৃষ্টিতে ভিজে আছে।

“আজ আমরা বাক্য লেখা শুরু করব,” সে বলল।

সে জানত। কিন্তু তার ঠোঁট বা চোখ কিছুই প্রকাশ করল না। আমি অনিলের দিকে আমার সবচেয়ে আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে হাসলাম। আর হাসিটি নিজে থেকেই এল, কোনো চেষ্টা ছাড়াই।

শব্দকোষ

flattery: অকৃত্রিম প্রশংসা

modestly: দম্ভ না করে; বিনয়ের সাথে

grunting: নিচু গলার শব্দ করা

appealing: আকর্ষণীয়

unlined: (এখানে) চিন্তা বা উদ্বেগের কোনো চিহ্ন না দেখানো

এটা নিয়ে ভাবো

1. শিক্ষা পাওয়ার সম্ভাবনায় হরি সিং-এর প্রতিক্রিয়া কী? সময়ের সাথে সাথে কি সেগুলো পরিবর্তিত হয়? (ইঙ্গিত: উদাহরণস্বরূপ, এই চিন্তার সাথে তুলনা করো: “আমি জানতাম যে একবার আমি একজন শিক্ষিত মানুষের মতো লিখতে পারলে আমি যা অর্জন করতে পারব তার কোন সীমা থাকবে না” এই পরবর্তী চিন্তাগুলোর সাথে: “সম্পূর্ণ বাক্য, আমি জানতাম, একদিন আমাকে কয়েকশ টাকার বেশি দিতে পারে। চুরি করা একটি সহজ ব্যাপার ছিল - এবং কখনও কখনও ধরা পড়াও ঠিক ততটাই সহজ। কিন্তু একজন সত্যিকারের বড় মানুষ, একজন চালাক এবং সম্মানিত মানুষ হওয়া, সেটা অন্য কিছু।”) তাকে কী অনিলের কাছে ফিরিয়ে আনে?

2. কেন অনিল চোরটিকে পুলিশের হাতে তুলে দেয় না? তোমার কি মনে হয় বেশিরভাগ মানুষই তা করত? কোন কোন উপায়ে অনিল এমন নিয়োগকর্তাদের থেকে আলাদা?

এটা নিয়ে আলোচনা করো

1. তোমার কি মনে হয় অনিল এবং হরি সিং-এর মতো মানুষ শুধু কল্পনায় পাওয়া যায়, নাকি বাস্তব জীবনেও এমন মানুষ আছে?

2. গল্পের এই বিস্তারিত তথ্যটি কি তাৎপর্যপূর্ণ যে অনিল একজন সংগ্রামরত লেখক? এটা কি কোনোভাবে তার আচরণ ব্যাখ্যা করে?

3. তুমি কি হরি সিং-এর মতো কাউকে দেখেছ? তুমি কি এমন পরিস্থিতি চিন্তা করতে এবং কল্পনা করতে পারো যা একটি পনেরো বছরের ছেলেকে চোর বানাতে পারে?

4. গল্পটির পটভূমি কোথায়? (তুমি এতে উল্লিখিত ব্যক্তি এবং স্থানের নাম থেকে সূত্র পেতে পারো।) এই স্থানগুলোতে কোন ভাষা বা ভাষাগুলো বলা হয়? তোমার কি মনে হয় গল্পের চরিত্রগুলো একে অপরের সাথে ইংরেজিতে কথা বলত?

প্রস্তাবিত পাঠ

• ‘He Said It with Arsenic’ by Ruskin Bond
• ‘Vanka’ by Anton Chekhov
• ‘A Scandal in Bohemia’ by Arthur Conan Doyle