প্রেমচন্দের একটি ছবি আমার সামনে আছে, স্ত্রীর সঙ্গে ফটো তুলছেন। মাথায় কোনো মোটা কাপড়ের টুপি, কুর্তা আর ধুতি পরেছেন। কপালের হাড় চেপে গেছে, গালের হাড়গুলো উঁচু হয়ে এসেছে, কিন্তু ঘন গোঁফ মুখটাকে ভরা-ভরা বলে জানাচ্ছে।

পায়ে ক্যানভাসের জুতা আছে, যার ফিতা এলোমেলো বাঁধা। অসাবধানভাবে ব্যবহার করলে ফিতার মাথায় লাগানো লোহার পাত বেরিয়ে যায় এবং ছিদ্রে ফিতা ঢোকাতে অসুবিধা হয়। তখন ফিতা যেভাবেই হোক টেনে বাঁধা হয়।

ডান পায়ের জুতা ঠিক আছে, কিন্তু বাঁ জুতায় বড় ছিদ্র হয়ে গেছে যার থেকে আঙুল বেরিয়ে এসেছে।

আমার দৃষ্টি এই জুতায় আটকে গেছে। ভাবছি-ফটো তোলার যদি এই পোশাক হয়, তবে পরার কেমন হবে? না, এই মানুষের আলাদা আলাদা পোশাক থাকবে না-এতে পোশাক বদলানোর গুণ নেই। সে যেমন আছে, তেমনই ফটোতে তুলে যায়।

আমি মুখের দিকে তাকাই। তুমি কি জানো, আমার সাহিত্যিক পূর্বপুরুষ যে তোমার জুতা ফেটে গেছে এবং আঙুল বাইরে দেখা যাচ্ছে? তোমার কি এটার সামান্যটুকুও অনুভূতি নেই? একটু লজ্জা, সংকোচ বা ঝাঁপ নেই? তুমি কি এতটুকুও জানো না যে ধুতিটা একটু নিচে টেনে নিলে আঙুল ঢাকা যেতে পারে? কিন্তু তবুও তোমার মুখে বড় বেপরোয়াভাব, বড় বিশ্বাস আছে! ফটোগ্রাফার যখন ‘রেডি-প্লিজ’ বলবে, তখন প্রথা অনুসারে তুমি হাসি আনার চেষ্টা করবে, ব্যথার গভীর কুয়োর তলায় কোথাও পড়ে থাকা হাসিটাকে ধীরে ধীরে টেনে উপরে তুলছিলে যে মাঝখানেই ‘ক্লিক’ করে ফটোগ্রাফার ‘থ্যাঙ্ক ইউ’ বলে দেবে। বিচিত্র এই অর্ধেক হাসি। এ হাসি নয়, এতে উপহাস আছে, ব্যঙ্গ আছে!

এ কেমন মানুষ, যে নিজে তো ফাটা জুতা পরে ফটো তুলছেন, কিন্তু কারও উপরে হাসছেনও!

ফটোই তোলা ছিল, তবে ঠিক জুতা পরে নিতেন, বা না তুলতেন। ফটো না তুললে কি নষ্ট হত। সম্ভবত স্ত্রীর জোর ছিল এবং তুমি, ‘আচ্ছা, চল ভাই’ বলে বসে গিয়েছিলে। কিন্তু এ কত বড় ‘ট্র্যাজেডি’ যে মানুষের কাছে ফটো তোলার জন্যও জুতা নেই। আমি তোমার এই ফটো দেখতে দেখতে, তোমার ক্লেশকে নিজের ভিতরে অনুভব করে যেন কেঁদে ফেলতে চাই, কিন্তু তোমার চোখের এই তীক্ষ্ণ ব্যথা ভরা ব্যঙ্গ আমাকে একদম থামিয়ে দেয়।

তুমি ফটোর গুরুত্ব বুঝো না। বুঝতে পারলে, তবে কারও কাছ থেকে ফটো তোলার জন্য জুতা চেয়ে নিতে। লোক তো চেয়ে নেওয়া কোট দিয়ে বর দেখায়। আর চেয়ে নেওয়া মোটর দিয়ে বরযাত্রী নিয়ে যায়। ফটো তোলার জন্য তো বউ পর্যন্ত চেয়ে নেওয়া হয়, তোমার থেকে জুতাই চাইতে পারো না! তুমি ফটোর গুরুত্ব জানো না। লোক তো আতর মেখে ফটো তোলে যাতে ফটোতে সুবাস আসে! নোংরা-থেকে-নোংরা মানুষের ফটোও সুবাস দেয়!

টুপি আট আনার মধ্যে পাওয়া যায় এবং জুতা সেই যুগেও পাঁচ টাকার কমে কি মিলত। জুতা সবসময় টুপি থেকে দামি ছিল। এখন তো জুতার দাম আরও বেড়ে গেছে এবং একটি জুতায় পঁচিশটি টুপি উৎসর্গ হয়। তুমিও জুতা আর টুপির আনুপাতিক মূল্যের মারে পড়েছিলে। এই বিড়ম্বনা আমাকে এত তীব্রতা দিয়ে আগে কখনো খোঁচায়নি, যতটা আজ খোঁচাচ্ছে, যখন আমি তোমার ফাটা জুতা দেখছি। তুমি মহান কথাকার, উপন্যাস-সম্রাট, যুগ-প্রবর্তক, জানি না কী-কী বলা হত, কিন্তু ফটোতেও তোমার জুতা ফাটা!

আমার জুতাও কোনো ভালো নয়। এভাবে উপর থেকে ভালো দেখায়। আঙুল বাইরে বেরোয় না, কিন্তু বুড়ো আঙুলের নিচের তলা ফেটে গেছে। বুড়ো আঙুল মাটিতে ঘষে এবং ধারালো মাটিতে কখনো ঘষা খেয়ে রক্তাক্তও হয়ে যায়। পুরো তলা পড়ে যাবে, পুরো পায়ের তলা ছিঁড়ে যাবে, কিন্তু আঙুল বাইরে দেখা যাবে না। তোমার আঙুল দেখা যায়, কিন্তু পা নিরাপদ। আমার আঙুল ঢাকা, কিন্তু পায়ের তলা নিচে ঘষছে। তুমি পর্দার গুরুত্বই জানো না, আমরা পর্দায় কুরবানি হচ্ছি!

তুমি ফাটা জুতা বড় শান দিয়ে পরেছ! আমি এমন পরতে পারি না। ফটো তো জীবনভর এভাবে তুলব না, চাইলে কেউ জীবনী ফটো ছাড়াই ছাপিয়ে দিক।

তোমার এই ব্যঙ্গ-হাসি আমার হুঁশ ভেঙে দেয়। এর মানে কী? কোন হাসি এটা?

-কী হোরির গোদান হয়ে গেছে?

-কী পৌষের রাতে নীলগাই হলকুর ক্ষেত চরে গেছে?

-কী সুজান ভগতের ছেলে মরে গেছে; কারণ ডাক্তার ক্লাব ছেড়ে আসতে পারেন না?

না, আমার মনে হয় মাধো মেয়ের কাফনের চাঁদার মদ খেয়ে গেছে। সেই হাসি মনে হয়।

আমি তোমার জুতা আবার দেখি। কীভাবে ফেটে গেল এটা, আমার জানতার লেখক?

কী অনেক চক্কর কাটতে থাকো?

কী মহাজনের তাগাদা থেকে বাঁচতে মাইল-দুই মাইলের চক্কর লাগিয়ে বাড়ি ফিরতে থাকো?

চক্কর লাগালে জুতা ফাটে না, ঘষে যায়। কুম্ভনদাসের জুতাও ফতেহপুর সিক্রি যাওয়া-আসায় ঘষে গিয়েছিল। তাকে বড় আফসোস হয়েছিল। সে বলেছিল-

‘আবত জাত পনহৈয়া ঘিস গই, বিসর গয়ো হরি নাম।’

আর এমন ডেকে দেওয়াদের জন্য বলেছিল-‘জিনকে দেখে দুখ উপজত হ্যায়, তিনকে করবো পরৈ সালাম!

চললে জুতা ঘষে, ফাটে না। তোমার জুতা কীভাবে ফেটে গেল?

আমার মনে হয়, তুমি কোনো শক্ত জিনিসকে লাথি মেরে যাচ্ছিলে। কোনো জিনিস যা স্তরে-স্তরে-স্তরে শতাব্দী ধরে জমে গেছে, তাকে সম্ভবত তুমি লাথি মেরে-মেরে নিজের জুতা ফাটিয়েছ। কোনো টিলা যা রাস্তায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, তার উপরে তুমি নিজের জুতা পরীক্ষা করেছ।

তুমি তাকে বাঁচিয়ে, তার পাশ দিয়েও তো বেরোতে পারতে। টিলার সঙ্গে আপসও তো হয়ে যায়। সব নদী পাহাড় তোড়ে না, কোনো রাস্তা বদলে, ঘুরে তো চলে যায়।

তুমি আপস করতে পারলে না। কী তোমারও সেই দুর্বলতা ছিল, যা হোরিকে ডুবিয়ে দিয়েছিল, সেই ‘নেম-ধরম’ওয়ালা দুর্বলতা? ‘নেম-ধরম’ তারও শিকল ছিল। কিন্তু তুমি যেভাবে হাসছ, তাতে মনে হয় যে সম্ভবত ‘নেম-ধরম’ তোমার বন্ধন ছিল না, তোমার মুক্তি ছিল!

তোমার এই পায়ের আঙুল আমাকে ইঙ্গিত করছে-সা লাগে, যাকে তুমি ঘৃণিত মনে করো, তার দিকে হাতের না, পায়ের আঙুল দিয়ে ইশারা করো?

তুমি কী তার দিকে ইশারা করছ, যাকে লাথি মেরে-মেরে তুমি জুতা ফাটিয়েছ?

আমি বুঝি। তোমার আঙুলের ইশারাও বুঝি এবং এই ব্যঙ্গ-হাসিও বুঝি।

তুমি আমার উপরে বা আমাদের সবার উপরে হাসছ, তাদের উপরে যারা আঙুল লুকিয়ে আর পায়ের তলা ঘষে চলছে, তাদের উপরে যারা টিলাকে বাঁচিয়ে পাশ দিয়ে বেরোচ্ছে। তুমি বলছ-আমি তো লাথি মেরে-মেরে জুতা ফাটিয়েছি, আঙুল বাইরে বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু পা বাঁচে এবং আমি চলতে থাকি, কিন্তু তোমরা আঙুল ঢাকার চিন্তায় পায়ের তলা নষ্ট করছ। তোমরা চলবে কীভাবে?

আমি বুঝি। আমি তোমার ফাটা জুতার কথা বুঝি, আঙুলের ইশারা বুঝি, তোমার ব্যঙ্গ-হাসি বুঝি!

1. হরিশঙ্কর পরসাই প্রেমচন্দের যে শব্দচিত্র আমাদের সামনে উপস্থাপন করেছেন তাতে প্রেমচন্দের ব্যক্তিত্বের কোন কোন বিশেষত্ব উঁচু হয়ে আসে?

2. সঠিক বক্তব্যের সামনে ( $\checkmark$ ) চিহ্ন লাগাও-

(ক) বাঁ পায়ের জুতা ঠিক আছে কিন্তু ডান জুতায় বড় ছিদ্র হয়ে গেছে যার থেকে আঙুল বেরিয়ে এসেছে।

(খ) লোক তো আতর মেখে ফটো তোলে যাতে ফটোতে সুবাস আসে।

(গ) তোমার এই ব্যঙ্গ হাসি আমার হুঁশ বাড়ায়।

(ঘ) যাকে তুমি ঘৃণিত মনে করো, তার দিকে বুড়ো আঙুল দিয়ে ইশারা করো?

3. নিচে দেওয়া পংক্তিগুলিতে নিহিত ব্যঙ্গকে স্পষ্ট করো-

(ক) জুতা সবসময় টুপি থেকে দামি ছিল। এখন তো জুতার দাম আরও বেড়ে গেছে এবং একটি জুতায় পঁচিশটি টুপি উৎসর্গ হয়।

(খ) তুমি পর্দার গুরুত্বই জানো না, আমরা পর্দায় কুরবানি হচ্ছি।

(গ) যাকে তুমি ঘৃণিত মনে করো, তার দিকে হাতের না, পায়ের আঙুল দিয়ে ইশারা করো?

4. পাঠে এক জায়গায় লেখক ভাবে যে ‘ফটো তোলার যদি এই পোশাক হয় তবে পরার কেমন হবে?’ কিন্তু পরের মুহূর্তেই সে ভাবনা বদলায় যে ‘না, এই মানুষের আলাদা আলাদা পোশাক থাকবে না।’ আপনার মতে এই প্রসঙ্গে প্রেমচন্দ সম্পর্কে লেখকের ভাবনা বদলানোর কী কী কারণ হতে পারে?

5. আপনি এই ব্যঙ্গ পড়েছেন। এটি পড়ে আপনাকে লেখকের কোন কোন কথা আকর্ষণ করে?

6. পাঠে ‘টিলা’ শব্দের প্রয়োগ কোন কোন প্রসঙ্গকে ইঙ্গিত করার জন্য করা হয়ে থাকবে?

রচনা এবং অভিব্যক্তি

7. প্রেমচন্দের ফাটা জুতাকে ভিত্তি করে পরসাইজি এই ব্যঙ্গ লিখেছেন। আপনিও কোনো ব্যক্তির পোশাককে ভিত্তি করে একটি ব্যঙ্গ লিখুন।

8. আপনার দৃষ্টিতে বেশ-ভূষার প্রতি মানুষের ভাবনায় আজ কী পরিবর্তন এসেছে?

ভাষা-অধ্যয়ন

9. পাঠে আসা বাগধারাগুলি বাছাই করো এবং তাদের বাক্যে প্রয়োগ করো। 10. প্রেমচন্দের ব্যক্তিত্বকে উজ্জ্বল করার জন্য লেখক যে বিশেষণগুলি ব্যবহার করেছেন তাদের তালিকা তৈরি করো।

পাঠের বাইরে সক্রিয়তা

• মহাত্মা গান্ধীও নিজের বেশ-ভূষার প্রতি একটি আলাদা ভাবনা রাখতেন, এর পেছনে কী কী কারণ থাকতে পারে, জানতে চেষ্টা করো।
• মহাদেবী বর্মা ‘রাজেন্দ্র বাবু’ নামক স্মৃতিচারণায় পূর্ব রাষ্ট্রপতি ডা. রাজেন্দ্র প্রসাদের কিছু এইরকম চিত্রণ করেছেন, সেটি পড়ো।
• অমৃতরায় লিখিত প্রেমচন্দের জীবনী ‘প্রেমচন্দ-কলমের সিপাহী’ বই পড়ো।
• এন.সি.ই.আর.টি. দ্বারা নির্মিত চলচ্চিত্র ‘নর্মদা পুত্র হরিশঙ্কর পরসাই’ দেখো।

এটাও জানো

কুম্ভনদাস- এরা ভক্তিকালের কৃষ্ণ ভক্তি শাখার কবি ছিলেন এবং আচার্য বল্লভাচার্যের শিষ্য এবং অষ্টছাপের কবিদের একজন ছিলেন। একবার বাদশাহ আকবরের আমন্ত্রণে তার সঙ্গে দেখা করতে তারা ফতেহপুর সিক্রি গিয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে বলা পংক্তিগুলির উল্লেখ লেখক বর্তমান পাঠে করেছেন।