প্ৰেমচন্দৰ এখন ছবি মোৰ সন্মুখত আছে, পত্নীৰ সৈতে ফটো তোলাইছে। মূৰত কোনো ডাঠ কাপোৰৰ টুপী, কুৰ্তা আৰু ধুতি পিন্ধিছে। কপালৰ ফালে হাড় ওলাইছে, গালৰ হাড়বোৰ ওলাই আহিছে, কিন্তু ঘন মোচে মুখখন ভৰা-ভৰা দেখুৱাইছে।

ভৰিত কেৰভাছৰ জোতা আছে, যাৰ ফিটা বেতৰতীব বান্ধি থোৱা। অসাৱধানতাৰে ব্যৱহাৰ কৰিলে ফিটাৰ মূৰত থকা লোৰ পাতল পাত ওলাই যায় আৰু ফুটাবোৰত ফিটা ভৰোৱাত অসুবিধা হয়। তেতিয়া ফিটা যেনেকৈয়েই টানকৈ বান্ধি লোৱা হয়।

সোঁ ভৰিৰ জোতাখন ঠিক আছে, কিন্তু বাওঁ জোতাখনত ডাঙৰ ফুটা হৈছে যাৰ পৰা আঙুলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিছে।

মোৰ দৃষ্টি এই জোতাখনত ৰৈ গৈছে। ভাবিছো-ফটো তোলাবৰ বাবে যদি এই পোচাক হয়, তেন্তে পিন্ধাৰ বাবে কেনেকুৱা হ’ব? নহয়, এই মানুহজনৰ বেলেগ বেলেগ পোচাক নাথাকিব-ইয়াত পোচাক সলাবৰ গুণ নাই। যেনেকুৱা আছে, তেনেকুৱাই ফটোত উঠি যায়।

মই মুখখনৰ ফালে চাওঁ। জানানে, মোৰ সাহিত্যিক পূৰ্বপুৰুষ যে তোমাৰ জোতা ফাটি গৈছে আৰু আঙুলি বাহিৰলৈ ওলাই আছে? তোমাৰ ইয়াৰ একো অনুভৱ নাই নেকি? অলপো লাজ, সংকোচ বা খঙ নাই? নাজানা নেকি যে ধুতি অলপ তললৈ টানি ল’লে আঙুলি ঢাকিব পাৰি? কিন্তু তথাপি তোমাৰ মুখত ডাঙৰ বেপৰৱাই, ডাঙৰ বিশ্বাস আছে! ফটোগ্ৰাফাৰে যেতিয়া ‘ৰেডী-প্লীজ’ কৈছিল, তেতিয়া পৰম্পৰা অনুসৰি তুমি হাঁহি আনিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলা, বেদনাৰ গভীৰ কুঁৱাৰ তলিত ক’ত পৰি থকা হাঁহিটোক লাহে লাহে টানি ওপৰলৈ উলিয়াই আছিলা যে মাজতে ‘ক্লিক’ কৰি ফটোগ্ৰাফাৰে ‘থেংক ইউ’ কৈ দিলে। বিচিত্ৰ এই অসম্পূৰ্ণ হাঁহি। এইটো হাঁহি নহয়, ইয়াত উপহাস আছে, ব্যংগ আছে!

এইটো কেনেকুৱা মানুহ, যি নিজে ফটা জোতা পিন্ধি ফটো তোলাইছে, কিন্তু কাৰোবাৰ ওপৰত হাঁহিও আছে!

ফটো তোলাবলৈহে আছিল, তেন্তে ভাল জোতা পিন্ধিলেহেঁতেন, বা নতোলালেহেঁতেন। ফটো নতোলালে কি বেয়া হ’লহেঁতেন। সম্ভৱতঃ পত্নীৰ আগ্ৰহ আছিল আৰু তুমি, ‘ভাল, যাৰে’ বুলি বহি গ’লা হ’বলা। কিন্তু এইটো কিমান ডাঙৰ ‘ট্ৰেজেডী’ যে মানুহৰ ফটো তোলাবলৈও জোতা নাই। মই তোমাৰ এই ফটো চাই চাই, তোমাৰ ক্লেশ নিজৰ ভিতৰত অনুভৱ কৰি যেনে কান্দি পেলাব খোজো, কিন্তু তোমাৰ চকুৰ এই তীক্ষ্ণ বেদনা ভৰা ব্যংগই মোক একেবাৰে ৰাখি দিয়ে।

তুমি ফটোৰ গুৰুত্ব নুবুজা। বুজিলেহেঁতেন, তেন্তে কাৰোবাৰ পৰা ফটো তোলাবলৈ জোতা খুজিলেহেঁতেন। মানুহে খোজা কোটেৰে বৰ-দেখুৱাই কৰে। আৰু খোজা মটৰেৰে বাৰাত উলিয়ায়। ফটো তোলাবলৈ তো বীৱীকে খুজি লোৱা হয়, তোমাৰ পৰা জোতাহে খুজিবলৈ নহ’ল! তুমি ফটোৰ গুৰুত্ব নাজানা। মানুহে ইত্ৰ চপৰাই ফটো তোলায় যাতে ফটোত সুগন্ধি আহে! বেয়া-তে-বেয়া মানুহৰ ফটোৱেও সুগন্ধি দিয়ে!

টুপী আঠ অনাত পোৱা যায় আৰু জোতা সেই জমানাতো পাঁচ টকাতকৈ কমত কি পোৱা গ’লহেঁতেন। জোতা সদায় টুপীতকৈ দামী হৈ আহিছে। এতিয়া জোতাৰ দাম আৰু বাঢ়ি গৈছে আৰু এটা জোতাত পঁচিশটা টুপী উছৰ্গা হয়। তুমিও জোতা আৰু টুপীৰ আনুপাতিক মূল্যৰ বলি হৈছিলা। এই বিড়ম্বনা মোক ইমান তীব্ৰতাৰে আগতে কেতিয়াও নবিন্ধা, যিমান আজি বিন্ধিছে, যেতিয়া মই তোমাৰ ফটা জোতা চাইছো। তুমি মহান কথাকাৰ, উপন্যাস-সম্ৰাট, যুগ-প্ৰৱৰ্তক, জানো কি-কি বুলি কোৱা হৈছিল, কিন্তু ফটোতো তোমাৰ জোতা ফটা হৈ আছে!

মোৰ জোতাখনো ভাল নহয়। যেনেকৈ ওপৰৰ পৰা ভাল দেখি। আঙুলি বাহিৰলৈ ওলাই নাযায়, কিন্তু বুঢ়া আঙুলিৰ তলৰ তলি ফাটি গৈছে। বুঢ়া আঙুলি মাটিৰে ঘঁহি যায় আৰু চোকা মাটিত কেতিয়াবা ঘঁহনি খাই তেজেৰে লুতুৰি-পুতুৰিও হয়। গোটেই তলি পৰি যাব, গোটেই ভৰিৰ গাঁঠি ছিগি যাব, কিন্তু আঙুলি বাহিৰলৈ নেদেখা যাব। তোমাৰ আঙুলি দেখা যায়, কিন্তু ভৰি সুৰক্ষিত আছে। মোৰ আঙুলি ঢাকি আছে, কিন্তু ভৰিৰ গাঁঠি তলত ঘঁহি আছে। তুমি পৰ্দাৰ গুৰুত্বেই নাজানা, আমি পৰ্দাত কুৰবান হৈ আছো!

তুমি ফটা জোতা ডাঙৰ ঠাটেৰে পিন্ধিছা! মই এনেকৈ পিন্ধিব নোৱাৰো। ফটো তো জীৱনজোৰ এইদৰে নতোলাও, যিকোনো জীৱনী ফটো নোহোৱাকৈয়েই ছপা দিয়ক।

তোমাৰ এই ব্যংগ-হাঁহিয়ে মোৰ হাওসালে পস্ত কৰি দিয়ে। ইয়াৰ অৰ্থ কি? এইটো কোন ধৰণৰ হাঁহি?

-হোৰীৰ গোদান হ’ল নেকি?

-পুহ মাহৰ ৰাতিত নীলগাই হলকুৰ পথাৰ চৰি গ’ল নেকি?

-সুজান ভগতৰ ল’ৰা মৰিল নেকি; কাৰণ ডাক্তৰ ক্লাব এৰি আহিব নোৱাৰে?

নহয়, মোৰ লাগে মাধো তিৰোতাৰ কফনৰ চন্দাৰ মদ খাই গ’ল। সেই হাঁহি যেন লাগে।

মই তোমাৰ জোতা আকৌ চাওঁ। কেনেকৈ ফাটিল এইটো, মোৰ জনতাৰ লেখক?

বহুত চক্কৰ কাটি আছিল নেকি?

বনিয়াৰ তাগাদাৰ পৰা ৰক্ষা পাবলৈ মাইল-দুই মাইলৰ চক্কৰ লগাই ঘৰলৈ উভতি আছিল নেকি?

চক্কৰ লগালে জোতা ফাটি নাযায়, ঘঁহি যায়। কুম্ভনদাসৰ জোতাও ফতেহপুৰ সিকৰিলৈ যোৱা-অহাত ঘঁহি গৈছিল। তেওঁক ডাঙৰ পশ্চাতাপ হৈছিল। তেওঁ কৈছিল-

‘আৱত যাত পনহৈয়া ঘিস গই, বিসৰ গয়ো হৰি নাম।’

আৰু এনেকৈ মাতি দিয়া লোকসকলৰ বাবে কৈছিল-‘জিনকে দেখে দুখ উপজত হে, তিনকে কৰবো পৰৈ সলাম!

খোজ কাঢ়িলে জোতা ঘঁহি যায়, ফাটি নাযায়। তোমাৰ জোতা কেনেকৈ ফাটিল?

মোৰ লাগে, তুমি কোনো টান বস্তুত খুন্দা মাৰি আছিলা। কোনো বস্তু যি পৰত-পৰ-পৰত শতিকাৰ পৰা জমি গৈছে, তাক সম্ভৱতঃ তুমি খুন্দা মাৰি-মাৰি নিজৰ জোতা ফালি ল’লা। কোনো টিলা যি বাটত থিয় দি আছিল, তাত তুমি নিজৰ জোতা পৰীক্ষা কৰিলা।

তুমি তাক বচাই, তাৰ কাষৰ পৰাও তো ওলাই যাব পাৰিলাহেঁতেন। টিলাৰ সৈতে সমঝোতাও তো হৈ যায়। সকলো নদীয়ে পৰ্বত তো নফাটে, কোনো বাট সলাই, ঘূৰিও তো গুচি যায়।

তুমি সমঝোতা কৰিব নোৱাৰিলা। তোমাৰো সেই দুৰ্বলতা নেকি আছিল, যি হোৰীক লৈ ডুবিল, সেই ‘নেম-ধৰম’ ৱালা দুৰ্বলতা? ‘নেম-ধৰম’ তাৰো শিকলি আছিল। কিন্তু তুমি যিদৰে হাঁহি আছা, তাৰ পৰা লাগে যে সম্ভৱতঃ ‘নেম-ধৰম’ তোমাৰ বন্ধন নাছিল, তোমাৰ মুক্তি আছিল!

তোমাৰ এই ভৰিৰ আঙুলিটোৱে মোক ইংগিত কৰা যেন লাগে, যিটো তুমি ঘৃণিত বুলি ভাবা, তাৰ ফালে হাতৰ নহয়, ভৰিৰ আঙুলিৰে ইংগিত কৰা?

তুমি তাৰ ফালে ইংগিত কৰিছা নেকি, যিটো খুন্দা মাৰি-মাৰি তুমি জোতা ফালি ল’লা?

মই বুজিছো। তোমাৰ আঙুলিৰ ইংগিতো বুজিছো আৰু এই ব্যংগ-হাঁহিও বুজিছো।

তুমি মোৰ ওপৰত বা আমাৰ সকলোৰে ওপৰত হাঁহি আছা, সেইসকলৰ ওপৰত যি আঙুলি লুকুৱাই আৰু ভৰিৰ গাঁঠি ঘঁহাই খোজ কাঢ়ি আছে, সেইসকলৰ ওপৰত যি টিলাক বৰকাকৰ কাষৰ পৰা ওলাই গৈছে। তুমি কৈ আছা-মইতো খুন্দা মাৰি-মাৰি জোতা ফালি ল’লো, আঙুলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল, কিন্তু ভৰি ৰক্ষা পৰিল আৰু মই খোজ কাঢ়ি থাকিলো, কিন্তু তুমি আঙুলি ঢাকিবৰ চিন্তাত ভৰিৰ গাঁঠিৰ নাশ কৰি আছা। তুমি কেনেকৈ খোজ কাঢ়িবা?

মই বুজিছো। মই তোমাৰ ফটা জোতাৰ কথা বুজিছো, আঙুলিৰ ইংগিত বুজিছো, তোমাৰ ব্যংগ-হাঁহি বুজিছো!

1.হৰিশংকৰ পৰসাইয়ে প্ৰেমচন্দৰ যি শব্দচিত্ৰ আমাৰ সন্মুখত প্ৰস্তুত কৰিছে তাৰ পৰা প্ৰেমচন্দৰ ব্যক্তিত্বৰ কোন কোন বিশেষত্ব ওলাই আহিছে?

2.শুদ্ধ কথনৰ সন্মুখত ( $\checkmark$ )ৰ চিন দিয়ক-

(ক) বাওঁ ভৰিৰ জোতাখন ঠিক আছে কিন্তু সোঁ জোতাখনত ডাঙৰ ফুটা হৈছে যাৰ পৰা আঙুলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিছে।

(খ) মানুহে ইত্ৰ চপৰাই ফটো তোলায় যাতে ফটোত সুগন্ধি আহে।

(গ) তোমাৰ এই ব্যংগ হাঁহিয়ে মোৰ হাওসালে বঢ়ায়।

(ঘ) যিটো তুমি ঘৃণিত বুলি ভাবা, তাৰ ফালে বুঢ়া আঙুলিৰে ইংগিত কৰা?

3. তলত দিয়া শাৰীবোৰত থকা ব্যংগ স্পষ্ট কৰক-

(ক) জোতা সদায় টুপীতকৈ দামী হৈ আহিছে। এতিয়া জোতাৰ দাম আৰু বাঢ়ি গৈছে আৰু এটা জোতাত পঁচিশটা টুপী উছৰ্গা হয়।

(খ) তুমি পৰ্দাৰ গুৰুত্বেই নাজানা, আমি পৰ্দাত কুৰবান হৈ আছো।

(গ) যিটো তুমি ঘৃণিত বুলি ভাবা, তাৰ ফালে হাতৰ নহয়, ভৰিৰ আঙুলিৰে ইংগিত কৰা?

4. পাঠত এঠাইত লেখকে ভাবে যে ‘ফটো তোলাবৰ বাবে যদি এই পোচাক হয় তেন্তে পিন্ধাৰ বাবে কেনেকুৱা হ’ব?’ কিন্তু পৰৱৰ্তী মুহূৰ্ততে তেওঁ ভাৱ সলনি কৰে যে ‘নহয়, এই মানুহজনৰ বেলেগ বেলেগ পোচাক নাথাকিব।’ আপোনাৰ মতে এই প্ৰসংগত প্ৰেমচন্দৰ বিষয়ে লেখকৰ ভাৱ সলনি হোৱাৰ কি কাৰণ থাকিব পাৰে?

5. আপুনি এই ব্যংগ পঢ়িলে। ইয়াক পঢ়ি আপোনাক লেখকৰ কোন কোন কথা আকৰ্ষণ কৰে?

6. পাঠত ‘টিলা’ শব্দটো কোন কোন প্ৰসংগক ইংগিত কৰিবলৈ ব্যৱহাৰ কৰা হৈছে?

ৰচনা আৰু অভিব্যক্তি

7. প্ৰেমচন্দৰ ফটা জোতাক আধাৰ কৰি পৰসাই দেৱে এই ব্যংগ লিখিছে। আপুনিও কোনো ব্যক্তিৰ পোচাকক আধাৰ কৰি এটা ব্যংগ লিখক।

8. আপোনাৰ দৃষ্টিত বেশ-ভূষাৰ প্ৰতি লোকৰ ভাৱনাত আজি কি পৰিৱৰ্তন আহিছে?

ভাষা-অধ্যায়ন

9. পাঠত অহা মুহাৱৰা বাছি উলিয়াওক আৰু বাক্যত ব্যৱহাৰ কৰক। 10. প্ৰেমচন্দৰ ব্যক্তিত্বক ওলোৱাবলৈ লেখকে যি বিশেষণ ব্যৱহাৰ কৰিছে তাৰ তালিকা কৰক।

পাঠোত্তৰ সক্ৰিয়তা

• মহাত্মা গান্ধীয়ো নিজৰ বেশ-ভূষাৰ প্ৰতি এটা বেলেগ ভাৱনা ৰাখিছিল, ইয়াৰ পিছত কি কাৰণ থাকিব পাৰে, উলিয়াওক।
• মহাদেৱী বৰ্মাই ‘ৰাজেন্দ্ৰ বাবু’ নামৰ স্মৃতিচিত্ৰত পূৰ্ব ৰাষ্ট্ৰপতি ডা. ৰাজেন্দ্ৰ প্ৰসাদৰ কিছু এইদৰে চিত্ৰণ কৰিছে, তাক পঢ়ক।
• অমৃতৰায় লিখিত প্ৰেমচন্দৰ জীৱনী ‘প্ৰেমচন্দ-কলমৰ সিপাহী’ কিতাপ পঢ়ক।
• এন.চি.ই.আৰ.টি.ৰ দ্বাৰা নিৰ্মিত ফিল্ম ‘নৰ্মদা পুত্ৰ হৰিশংকৰ পৰসাই’ চাওক।

ইয়াও জানক

কুম্ভনদাস- এই ভক্তিকালৰ কৃষ্ণ ভক্তি শাখাৰ কবি আছিল আৰু আচাৰ্য্য বল্লভাচাৰ্য্যৰ শিষ্য আৰু অষ্টছাপৰ কবিসকলৰ এজন আছিল। এবাৰ বাদচাহ আকবৰৰ আমন্ত্ৰণত তেওঁক লগ কৰিবলৈ তেওঁ ফতেহপুৰ সিকৰিলৈ গৈছিল। এই প্ৰসংগতে কোৱা শাৰীবোৰৰ উল্লেখ লেখকে প্ৰস্তুত পাঠত কৰিছে।