জানোয়ারের মধ্যে গাধাকেই সবচেয়ে বেশি বুদ্ধিহীন বলে মনে করা হয়। আমরা যখন কোনো মানুষকে চরম পর্যায়ের বোকা বলতে চাই, তখন তাকে গাধা বলি। গাধা সত্যিই বোকা, না তার সরলতা, তার নিরাপদ সহিষ্ণুতা তাকে এই পদবী দিয়েছে, এটা নিশ্চিত করে বলা যায় না। গরুরা শিং মারে, বাচ্চা দেওয়া গরু তো অকারণেই সিংহীর রূপ ধারণ করে নেয়। কুকুরও খুব গরীব জানোয়ার, কিন্তু মাঝে মাঝে সেও রাগ করে ফেলে; কিন্তু গাধাকে কখনো রাগ করতে শোনা যায়নি, না দেখা যায়নি। যত খুশি মারো, যেভাবেই খারাপ, পচা ঘাস সামনে ফেলে দাও, তার মুখে কখনো অসন্তোষের ছায়াও দেখা যাবে না। বৈশাখে হয়তো এক-আধবার কোলাহল করে; কিন্তু আমরা তো তাকে কখনো খুশি হতে দেখিনি। তার মুখে এক বিষাদ স্থায়ীভাবে ছায়া হয়ে থাকে। সুখ-দুঃখ, ক্ষতি-লাভ, কোনো অবস্থাতেই তাকে বদলাতে দেখা যায়নি। ঋষি-মুনিদের যত গুণ আছে সবই তার মধ্যে চরমে পৌঁছে গেছে; কিন্তু মানুষ তাকে বোকা বলে। সদগুণের এত অবমাননা কোথাও দেখা যায় না। সম্ভবত সরলতা সংসারের জন্য উপযুক্ত নয়। দেখুন না, ভারতবাসীদের আফ্রিকায় কী দুর্দশা হচ্ছে? কেন আমেরিকায় তাদের ঢুকতে দেওয়া হয় না? ওরা মদ খায় না, চার পয়সা দুর্দিনের জন্য বাঁচিয়ে রাখে, প্রাণপণে কাজ করে, কারো সাথে লড়াই-ঝগড়া করে না, চার কথা শুনে গিলে খায় তবুও বদনামী। বলা হয়, তারা জীবনের আদর্শকে নিচু করে। যদি তারাও ইটের জবাব পাথর দিতে শিখে যেত তাহলে সম্ভবত

সভ্য বলে গণ্য হত। জাপানের দৃষ্টান্ত সামনে আছে। একটিমাত্র বিজয় তাকে সংসারের সভ্য জাতিগুলোর মধ্যে গণ্য করে দিয়েছে।

কিন্তু গাধার একটি ছোট ভাই আরও আছে, যে তার থেকে কম গাধা নয়, আর সেটা হল ‘বলদ’। যে অর্থে আমরা গাধার প্রয়োগ করি, কিছুটা সেইরকম মিলতে-জুলতে অর্থে ‘বাছুরের তাও’রও প্রয়োগ করি। কিছু লোক বলদকে সম্ভবত বোকাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলবে; কিন্তু আমাদের মতে তা নয়। বলদ মাঝে মাঝে মারে, মাঝে মাঝে একগুঁয়ে বলদও দেখা যায়। আরও কয়েকটি রীতিতে নিজের অসন্তোষ প্রকাশ করে দেয়; অতএব তার স্থান গাধার থেকে নিচু।

ঝুরি কাছির দুটি বলদের নাম ছিল হীরা ও মোতি। দুজনেই পছাই জাতির ছিল—দেখতে সুন্দর, কাজে চৌকস, গঠনে উঁচু। অনেক দিন একসাথে থাকতে থাকতে দুজনের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব হয়ে গিয়েছিল। দুজনেই সামনা-সামনি বা আশেপাশে বসে একে অপরের সাথে মৌন-ভাষায় চিন্তা-বিনিময় করত। এক, অপরের মনের কথা কীভাবে বুঝে ফেলত, আমরা বলতে পারি না। অবশ্যই তাদের মধ্যে কোনো এমন গুপ্ত শক্তি ছিল, যার থেকে প্রাণীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবিদার মানুষ বঞ্চিত। দুজনেই একে অপরকে চেটে ও শুঁকে নিজের প্রেম প্রকাশ করত, মাঝে মাঝে দুজনেই শিংও মিলিয়ে দিত—বিরোধের কারণে নয়, কেবল বিনোদের ভাবে, আত্মীয়তার ভাবে, যেমন বন্ধুদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হলেই ধোলাধাপ্পা হতে শুরু করে। এ ছাড়া বন্ধুত্ব কিছুটা ফিসফিসানি, কিছুটা হালকা-সা থাকে, যার ওপর বেশি বিশ্বাস করা যায় না। যে সময় এই দুটি বলদ লাঙল বা গাড়িতে জোতা দেওয়া হত আর গলা নেড়ে-নেড়ে চলত, সেই সময় প্রত্যেকের এই চেষ্টাই থাকত যে বেশি-থেকে-বেশি বোঝা আমারই গলায় থাকুক। দিনভর পর দুপুর বা সন্ধ্যায় দুজন খোলা পেলে, তখন একে অপরকে চেটে-চেটে নিজেদের ক্লান্তি মিটিয়ে নিত। গোয়ালে খলি-ভুসো পড়ে যাওয়ার পর দুজন একসাথে উঠত, একসাথে গোয়ালে মুখ দিত এবং একসাথে বসত। একজনের মুখ সরিয়ে নিলে, অন্যজনও সরিয়ে নিত।

সম্ভাবনার কথা, ঝুরি একবার গোয়ালকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দিল। বলদদের কী জানা, তারা কেন পাঠানো হচ্ছে। বুঝল, মালিক আমাদের বিক্রি করে দিয়েছে। নিজেদের এভাবে বিক্রি হওয়া তাদের

ভালো লাগল না খারাপ, কে জানে, কিন্তু ঝুরির শালা গয়াকে বাড়ি পর্যন্ত বলদ নিয়ে যেতে দাঁতের ঘাম ছুটে গেল। পিছন থেকে হাঁকালে দুজন ডানে-বামে ছুটত, পায়ের দড়ি ধরে সামনে থেকে টানলে, দুজন পিছনের দিকে জোর লাগাত। মারলে দুজন শিং নিচু করে হুঙ্কার দিত। যদি ঈশ্বর তাদের বাণী দিতেন, তাহলে ঝুরিকে জিজ্ঞেস করত—তুমি আমরা গরীবদের কেন তাড়িয়ে দিচ্ছ? আমরা তো তোমার সেবা করতে কোনো ত্রুটি রাখিনি। যদি এত পরিশ্রমে কাজ না চলত তাহলে আরও কাজ নিতে। আমাদের তো তোমার চাকরিতে মরে যাওয়া মেনে ছিল। আমরা কখনো দানা-চারার অভিযোগ করিনি। তুমি যা কিছু খাওয়ালে, তা মাথা নিচু করে খেয়ে নিলাম, আবার তুমি আমাদের এই জালিমের হাতে কেন বিক্রি করে দিলে?

সন্ধ্যার সময় দুটি বলদ নিজেদের নতুন স্থানে পৌঁছল। দিনভর ক্ষুধার্ত ছিল, কিন্তু যখন গোয়ালে লাগানো হল, তখন একজনেরও তাতে মুখ দিল না। মন ভারী হচ্ছিল। যাকে তারা নিজেদের বাড়ি বলে মনে রেখেছিল, সেটা আজ তাদের থেকে ছুটে গিয়েছিল। এই নতুন বাড়ি, নতুন গ্রাম, নতুন মানুষ, তাদের অচেনা-সা লাগছিল।

দুজনে নিজেদের মৌন-ভাষায় পরামর্শ করল, একে অপরকে কনখিতে দেখল এবং শুয়ে পড়ল। যখন গ্রামে ঘুম নেমে এল, তখন দুজনে জোর মেরে পায়ের দড়ি ভেঙে ফেলল এবং বাড়ির দিকে চলল। পায়ের দড়ি খুব মজবুত ছিল। অনুমান করা যায়নি যে কোনো বলদ সেগুলো ভাঙতে পারবে; কিন্তু এই দুজনের মধ্যে এই সময় দ্বিগুণ শক্তি চলে এসেছিল। এক-এক ঝাঁকুনিতে দড়িগুলো ভেঙে গেল।

ঝুরি সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখল যে দুটি বলদ গোয়ালে দাঁড়িয়ে আছে। দুজনের গলায় অর্ধেক-অর্ধেক গরান ঝুলছে। হাঁটু পর্যন্ত পা কাদায় ভরা এবং দুজনের চোখে বিদ্রোহময় স্নেহ ঝলকাচ্ছে।

ঝুরি বলদদের দেখে স্নেহে আপ্লুত হয়ে গেল। দৌড়ে তাদের গলা জড়িয়ে ধরল। প্রেমালিঙ্গন ও চুম্বনের সেই দৃশ্য খুবই মনোহর ছিল।

বাড়ি ও গ্রামের ছেলেরা জমা হয়ে গেল এবং তালি বাজিয়ে-বাজিয়ে তাদের স্বাগত জানাতে লাগল। গ্রামের ইতিহাসে এই ঘটনা অভূতপূর্ব না হলেও গুরুত্বপূর্ণ ছিল। বাল-সভা স্থির করল, দুটি পশু-বীরকে অভিনন্দন-পত্র দেওয়া উচিত। কেউ নিজের বাড়ি থেকে রুটি নিয়ে এল, কেউ গুড়, কেউ চোকর, কেউ ভুসি।

এক বালক বলল—এমন বলদ কারো কাছে থাকবে না।

দ্বিতীয়জন সমর্থন করল—এত দূর থেকে দুজন একা চলে এসেছে।

তৃতীয়জন বলল—বলদ নয় তারা, সেই জন্মের মানুষ।

এর প্রতিবাদ করার সাহস কারো হল না।

ঝুরির স্ত্রী বলদদের দরজায় দেখে জ্বলে উঠল। বলল—কী নমকহারাম বলদ যে একদিন সেখানে কাজ করল না; ছুটে বসল।

ঝুরি নিজের বলদদের ওপর এই আক্ষেপ শুনতে পারল না—নমকহারাম কেন? চারা-দানা না দিয়েছিল, তাহলে কী করত?

স্ত্রী রোবের সাথে বলল—বাস, তুমিই তো বলদদের খাওয়ানো জান, আর তো সবাই পানি খাওয়িয়ে-খাওয়িয়ে রাখে।

ঝুরি চিড়িয়েছিল—চারা পেলে তো কেন ছুটত?

স্ত্রী চিড়িয়েছিল—ছুটেছে কারণ তারা লোক তুমি-জাত বুদ্ধুদের মতো বলদদের আদর করে না। খাওয়ায়, তো রগড়ে জোতেও। এই দুজন তো কাজচোর, ছুটে বেরিয়েছে। এখন দেখব, কোথা থেকে খলি আর চোকর আসে! শুকনো ভুসো ছাড়া কিছু দেব না, খাক চাই মরুক।

সেটাই হল। মজুরকে কড়ি তাকিদ দেওয়া হল যে বলদদের খালি শুকনো ভুসো দেওয়া হবে।

বলদরা গোয়ালে মুখ দিল, তো ফিকা-ফিকা। না কোনো চিকনাহাট, না কোনো রস! কী খায়? আশাভরা চোখে দরজার দিকে তাকাতে লাগল।

ঝুরি মজুরকে বলল—খানিকটা খলি কেন না দিলি রে?

‘মালকিন আমাকে মারেই ফেলবে।’

‘চুরি করে দিয়ে আয়।’

‘না দাদা, পিছন থেকে তুমিও তাদেরই-সা বলবে।’

দ্বিতীয় দিন ঝুরির শালা আবার এল এবং বলদদের নিয়ে চলল। এবার সে দুজনকে গাড়িতে জোতা দিল।

দু-চারবার মোতি গাড়িটাকে রাস্তার খাইয়ে ফেলতে চাইল; কিন্তু হীরা সামলে নিল। সে বেশি সহনশীল ছিল।

সন্ধ্যার সময় বাড়ি পৌঁছে সে দুজনকে মোটা দড়ি দিয়ে বাঁধল এবং গতকালের শরারতের মজা চাখাল। আবার সেই শুকনো ভুসো ফেলে দিল। নিজের দুটি বলদকে খলি, চুনি সব দিল।

দুটি বলদের এমন অপমান কখনো হয়নি। ঝুরি এদের ফুলের ছড়ি দিয়েও ছুঁত না। তার টিটকারে দুজন উড়তে শুরু করত। এখানে মার পড়ল। আহত-সম্মানের ব্যথা তো ছিলই, তার ওপর মিলল শুকনো ভুসো!

গোয়ালের দিকে চোখ পর্যন্ত তোলা হল না।

দ্বিতীয় দিন গয়া বলদদের লাঙলে জোতা দিল, কিন্তু এই দুজনের যেন পা না তোলার কসম খেয়ে নিয়েছিল। সে মারতে-মারতে ক্লান্ত হয়ে গেল; কিন্তু দুজনে পা তোলেনি। একবার যখন সেই নির্দয় হীরার নাকে ভালো করে ডাঁড়া জমাল, তখন মোতির গুসা কাবুর বাইরে হয়ে গেল। লাঙল নিয়ে ছুটল। লাঙল, দড়ি, জোয়া, জোত, সব ভেঙে-চুরে সমান হয়ে গেল। গলায় বড়-বড় দড়ি না থাকলে, দুজন ধরা পড়ত না।

হীরা মৌন-ভাষায় বলল—ছোটা বৃথা।

মোতি উত্তর দিল—তোমার তো এনেই জান নিয়ে নিয়েছিল।

‘এবার বড় মার পড়বে।’

‘পড়ুক, বলদের জন্ম নিয়েছি, তাহলে মার থেকে কোথায় বাঁচব?’

‘গয়া দুজন মানুষের সাথে দৌড়ে আসছে। দুজনের হাতে লাঠি আছে।’ মোতি বলল—বলো তো দেখিয়ে দিই কিছু মজা আমিও। লাঠি নিয়ে আসছে।

হীরা বুঝিয়েছিল—না ভাই! দাঁড়িয়ে যাও।

‘আমাকে মারবে, তাহলে আমিও এক-দুটোকে ফেলে দেব!’

‘না। আমাদের জাতের এই ধর্ম নয়।’

মোতি মনে আঁকড়ে রইল। গয়া এসে পৌঁছল এবং দুজনকে ধরে নিয়ে চলল। কুশল হল যে সে এই সময় মারপিট করল না, নাহলে মোতিও পাল্টা পড়ত। তার তেজ দেখে গয়া ও তার সহায়ক বুঝে নিল যে এই সময় টাল যাওয়াই মসালহাত।

আজ দুজনের সামনে আবার সেই শুকনো ভুসো আনা হল। দুজন চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। বাড়ির লোক ভোজন করতে লাগল। সেই সময় ছোট্ট মেয়েটি দুটি রুটি নিয়ে বের হল, এবং দুজনের মুখে দিয়ে চলে গেল। সেই একটি রুটিতে এদের ক্ষুধা তো কী শান্ত হয়; কিন্তু দুজনের হৃদয়কে যেন ভোজন মিলে গেল। এখানেও কোনো সজ্জনের বাস আছে। মেয়েটি ভৈরোর ছিল। তার মা মরে গিয়েছিল। সৎ মা তাকে মারত, তাই এই বলদদের থেকে তার এক ধরনের আত্মীয়তা হয়ে গিয়েছিল।

দুজন দিনভর জোতা যেত, ডাঁড়া খেত, আড়ত। সন্ধ্যায় থানে বাঁধা দেওয়া হত আর রাতে সেই বালিকাটি তাদের দুটি রুটি খাওয়িয়ে যেত।

প্রেমের এই প্রসাদের এই বরকত ছিল যে দু-দু গাল শুকনো ভুসো খেয়েও দুজন দুর্বল হত না, কিন্তু দুজনের চোখে, রোম-রোমে বিদ্রোহ ভরা ছিল।

একদিন মোতি মৌন-ভাষায় বলল—এখন তো না সহ্য হয়, হীরা!

‘কী করতে চাও?’

‘এক-আধটাকে শিঙের ওপর তুলে ফেলে দেব।’

“কিন্তু জানো, সেই পেয়ারা মেয়েটি, যে আমাদের রুটি খাওয়ায়, তারই মেয়ে, যে এই বাড়ির মালিক। এই বেচারা অনাথ হয়ে যাবে না?’

‘তাহলে মালকিনকে না ফেলে দিই। সেইই তো সেই মেয়েটিকে মারত।’

‘কিন্তু মেয়ে জাতের ওপর শিং চালানো মানা, এটা ভুলে যাও।’

‘তুমি তো কোনোভাবে বের হতে দাও না। বলো, ভেঙে ছুটে চলি।’

‘হ্যাঁ, এটা আমি স্বীকার করি, কিন্তু এত মোটা দড়ি ভাঙবে কীভাবে?’

‘এর একটি উপায় আছে। প্রথমে দড়িটা খানিকটা চিবিয়ে নাও। তারপর এক ঝাঁকুনিতে যায়।’

রাতে যখন বালিকাটি রুটি খাওয়িয়ে চলে গেল, দুজন দড়ি চিবাতে লাগল, কিন্তু মোটা দড়ি মুখে আসত না। বেচারারা বারবার জোর লাগিয়ে থাকত।

হঠাৎ বাড়ির দরজা খুলল এবং সেই মেয়েটি বের হল। দুজন মাথা নিচু করে তার হাত চাটতে লাগল। দুজনের লেজ খাড়া হয়ে গেল। সে তাদের মাথা আদর করল এবং বলল—খুলে দিচ্ছি। চুপি চুপি ছুটে যাও, নাহলে এখানে লোক মেরে ফেলবে। আজ বাড়িতে পরামর্শ চলছে যে এদের নাকে নাথ পরিয়ে দেওয়া হবে।

সে গরান খুলে দিল, কিন্তু দুজন চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

মোতি নিজের ভাষায় জিজ্ঞেস করল—এখন চলি কেন না?

হীরা বলল—চলি তাহলে কিন্তু কাল এই অনাথের ওপর আফত আসবে। সবাই এরই ওপর সন্দেহ করবে। হঠাৎ বালিকাটি চিৎকার করল—দুজন ফুফাবালা বলদ ছুটে যাচ্ছে। ও দাদা! দাদা! দুজন বলদ ছুটে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি দৌড়াও।

গয়া হড়বড় করে ভিতর থেকে বের হল এবং বলদদের ধরে নিতে চলল। তারা দুজন ছুটল। গয়া পিছু নিল। আরও তেজি হল। গয়া শোর মাচাল। আবার গ্রামের কিছু মানুষকেও সাথে নিতে ফিরল। দুজন বন্ধুকে ছুটে যাওয়ার সুযোগ মিলে গেল। সোজা দৌড়াতে চলল। এতদূর যে পথের জ্ঞান রইল না। যে পরিচিত পথ দিয়ে এসেছিল, তার এখানে ঠিকানা ছিল না। নতুন-নতুন গ্রাম মিলতে লাগল। তখন দুজন একটি খেতের কিনারে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, এখন কী করা উচিত।

হীরা বলল—মালুম হয়, রাস্তা ভুলে গেছি।

‘তুমিও বেতাহাশা ছুটেছ। সেখানেই তাকে মেরে ফেলা উচিত ছিল।’

‘তাকে মেরে ফেললে, তো দুনিয়া কী বলত? সে নিজের ধর্ম ছেড়ে দিক, কিন্তু আমরা নিজের ধর্ম কেন ছাড়ব?’

দুজনে ক্ষুধায় ব্যাকুল হয়ে পড়ছিল। খেতে মটর দাঁড়িয়ে ছিল। চরতে লাগল। থাকতে থাকতে আওয়াজ নিয়ে নিত, কেউ আসছে তো না।

যখন পেট ভরে গেল, দুজনে আজাদির অভিজ্ঞতা করল, তখন মস্ত হয়ে লাফাতে-কুঁদতে লাগল। প্রথমে দুজনে ডাকার নিল। তারপর শিং মিলাল এবং একে অপরকে ঠেলতে লাগল। মোতি হীরাকে কয়েক কদম পিছনে হটিয়ে দিল, এতদূর যে সে খাইয়ে পড়ে গেল। তখন তারও ক্রোধ এল। সামলে উঠল এবং আবার মোতির সাথে মিলে গেল। মোতি দেখল—খেলায় ঝগড়া চাইছে, তাহলে কিনারে সরে গেল।

অরে! এ কী? কোনো ষাঁড় দৌঁকাতে চলেছে। হ্যাঁ, ষাঁড়ই। সে সামনে এসে পৌঁছল। দুজন বন্ধু বগল ঝাঁকাচ্ছে। ষাঁড় পুরো হাতি। তার সাথে লড়াই করা প্রাণ থেকে হাত ধোয়া; কিন্তু না লড়াই করলেও প্রাণ বাঁচে না মনে হচ্ছে। এদেরই দিকে আসছে। কত ভয়ঙ্কর সুরত!

মোতি মৌন-ভাষায় বলল—খারাপ ফেঁসেছি। প্রাণ বাঁচবে? কোনো উপায় ভাবো।

হীরা চিন্তিত স্বরে বলল—নিজের ঘমণ্ডরে ভুলে আছে। আরজু-বিনতি শুনবে না।

‘ছুটে কেন না চলি?’

‘ছোটা কাপুরুষতা।’

‘তাহলে আবার এখানেই মরো। বন্দা তো নও-দো-গিয়ারহ হয়।’

‘আর যে দৌড়ায়?’

‘তাহলে আবার কোনো উপায় ভাবো তাড়াতাড়ি!’

‘উপায় এই যে তার ওপর দুজন যেন একসাথে চোট করি? আমি সামনে থেকে রগেদি, তুমি পিছন থেকে রগেদো, দ্বিগুণ মার পড়বে, তাহলে ছুটে বসল। আমার দিকে ঝাঁপ দিলে, তুমি বগল থেকে তার পেটে শিং গুঁজে দিও। প্রাণ জোখিম; কিন্তু দ্বিতীয় উপায় নেই।’

দুজন বন্ধু প্রাণ হাতের তালুতে নিয়ে লাফাল। ষাঁড়কেও সংগঠিত শত্রুদের সাথে লড়াই করার তজরবা ছিল না। সে তো একজন শত্রুর সাথে মল্লযুদ্ধ করার অভ্যস্ত ছিল। যেই হীরার ওপর ঝাঁপ দিল, মোতি পিছন থেকে দৌড়াল। ষাঁড় তার দিকে ফিরল, তখন হীরা রগেদল। ষাঁড় চাইত যে এক-এক করে দুজনকে ফেলে নিক; কিন্তু এই দুজনও উস্তাদ ছিল। তাকে সেই অবসর দিত না। একবার ষাঁড় ঝাল্লাকার হীরার অন্ত করে দেওয়ার জন্য চলল যে মোতি বগল থেকে এসে পেটে শিং ভোঁক দিল। ষাঁড় ক্রোধে এসে পিছনে ফিরল তখন হীরা দ্বিতীয় পাহলুতে শিং চুবা দিল। শেষে বেচারা জখমি হয়ে ছুটল এবং দুজন বন্ধু দূর পর্যন্ত তার পিছু নিল। এতদূর যে ষাঁড় বেদম হয়ে পড়ে গেল। তখন দুজন তাকে ছেড়ে দিল।

দুজন বন্ধু বিজয়ের নেশায় ঝুমতে চলতে যাচ্ছিল।

মোতি নিজের সাংকেতিক ভাষায় বলল—আমার জি তো চাইত যে বাচ্চাকে মারেই ফেলি।

হীরা তিরস্কার করল—পড়ে যাওয়া বেরির ওপর শিং না চালানো উচিত।

‘এ সব ঢং। বেরিকে এমন মারতে হবে যে আবার না উঠে।’

‘এখন বাড়ি কীভাবে পৌঁছব, সেটা ভাবো।’

‘প্রথমে কিছু খেয়ে নিই, তাহলে ভাবি।’

সামনে মটরের খেত ছিলই। মোতি তাতে ঢুকে গেল। হীরা মানা করত রইল, কিন্তু তার এক শুনল না। এখনই দুটো চার গ্রাস খেয়েছিল যে দুজন মানুষ লাঠি নিয়ে দৌড়ে পড়ল এবং দুজন বন্ধুকে ঘিরে ফেলল। হীরা তো মেডের ওপর ছিল, বেরিয়ে গেল। মোতি সিঞ্চিত

খেতে ছিল। তার খুর কাদায় ধসতে লাগল। না ছুটতে পারল। ধরে ফেলা হল। হীরা দেখল, সঙ্গী সংকটে আছে, তাহলে ফিরে পড়ল। ফাঁসবে তাহলে দুজন ফাঁসবে। রাখোয়ালরা তাকেও ধরে ফেলল।

সকালে দুজন বন্ধু কাঁজিহাউসে বন্দি করে দেওয়া হল।

দুজন বন্ধুকে জীবনে প্রথমবার এমন সাবিকা পড়ল যে সারাদিন কেটে গেল আর খাওয়ার জন্য একটি তৃণও মিলল না। বুঝতেই আসত না, এ কী ধরনের স্বামী। এ থেকে তো গয়া আবারও ভালো ছিল। এখানে কয়েকটি মহিষ ছিল, কয়েকটি ছাগল, কয়েকটি ঘোড়া, কয়েকটি গাধা; কিন্তু কারো সামনে চারা ছিল না, সব মাটিতে মৃতের মতো পড়ে ছিল। কয়েকটি তো এত দুর্বল হয়ে গিয়েছিল যে দাঁড়াতেও পারত না। সারাদিন দুজন বন্ধু ফটকের দিকে টকটকি লাগিয়ে তাকিয়ে রইল; কিন্তু কেউ চারা নিয়ে আসতে দেখা গেল না। তখন দুজনে দেয়ালের নোনা মাটি চাটা শুরু করল, কিন্তু এতে কী তৃপ্তি হয়?

রাতেও যখন কিছু ভোজন মিলল না, তখন হীরার মনে বিদ্রোহের জ্বালা দহক উঠল। মোতিকে বলল—এখন তো না থাকা যায় মোতি!

মোতি মাথা লটকিয়ে উত্তর দিল—আমাকে তো মালুম হয়, প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে।

‘এত তাড়াতাড়ি হিম্মত না হারাও ভাই! এখান থেকে ছুটে যাওয়ার কোনো উপায় বের করতে হবে।’

‘আও দেয়াল ভেঙে ফেলি।’

‘আমার থেকে তো এখন কিছু হবে না।’

‘বাস এই বুতেসে অকড়তে!’

‘সারি অকড় নিকল গিয়েছে।’

বাড়ির দেয়াল কাঁচা ছিল। হীরা মজবুত তো ছিলই, নিজের নোঁকি শিং দেয়ালে গেড়ে দিল এবং জোর মারল, তাহলে মাটির একটি চিপ্পড় নিকল এল। আবার তো তার

সাহস বাড়ল। এনেই দৌড়-দৌড়ে দেয়ালে চোট দিল এবং প্রতি চোটে খানিকটা-খানিকটা মাটি ফেলতে লাগল।

সেই সময় কাঁজিহাউসের চৌকিদার লণ্ঠন নিয়ে জানোয়ারের হাজিরি নিতে এসে নিকল। হীরার উজড্ডপন দেখে সে তাকে কয়েকটি ডাঁড়া রসিদ করল এবং মোটা-সা দড়ি দিয়ে বাঁধা দিল।

মোতি পড়ে-পড়ে বলল—আখির মার খেয়েছি, কী মিলল?

‘নিজের বুতেস-ভর জোর তো মার দিয়েছি।’

‘এমন জোর মারা কোন কাজের যে আর বন্ধনে পড়ে গেছি।’

‘জোর তো মারতেই যাব, চাই কতই বন্ধন পড়ে যাক।’

‘প্রাণ থেকে হাত ধোয়া পড়বে।’

‘কিছু পরওয়া নেই। এভাবেও তো মরতেই হবে। ভাবো, দেয়াল খোদ যেত, তাহলে কত প্রাণ বাঁচত। এত ভাই এখানে বন্দি আছে। কারো দেহে প্রাণ নেই। দু-চার দিন আর এই হাল থাকল, তাহলে সব মরে যাবে।’

‘হ্যাঁ, এ কথা তো। আচ্ছা, তাহলে লা, আবার আমিও জোর লাগাই।’

মোতিও দেয়ালে সেই জায়গায় শিং মারল। খানিক-সা মাটি পড়ল এবং আবার হিম্মত বাড়ল। আবার তো সে দেয়ালে শিং লাগিয়ে এইভাবে জোর করতে লাগল, মানে কোনো প্রতিদ্বন্দ্বীর সাথে লড়ছে। আখির কোটি দু ঘণ্টার জোর-আজমাইয়ের পর দেয়াল ওপর থেকে প্রায় এক হাত পড়ে গেল। সে দ্বিগুণ শক্তি দিয়ে দ্বিতীয় ধাক্কা মারল, তাহলে অর্ধেক দেয়াল পড়ে গেল।

দেয়ালের পড়া ছিল যে অর্ধমরা-সা পড়ে থাকা সব জানোয়ার চেত উঠল। তিনটি ঘোড়ি সরপট ছুটে নিকল। আবার ছাগল নিকল। এর পর মহিষও খিসকে গেল; কিন্তু গাধা এখনও যেন-কেন-তেন দাঁড়িয়ে ছিল।

হীরা জিজ্ঞেস করল—তোমরা দুজন কেন ছুটে যাও না?

এক গাধা বলল—যে কোথাও আবার ধরে ফেলা হবে!

‘তাহলে কী হারজ। এখন তো ছুটে যাওয়ার অবসর আছে।’

‘আমাদের তো ডর লাগে, আমরা এখানেই পড়ে থাকব।’

অর্ধেক রাত থেকে ওপরে গেছে। দুটি গাধা এখনও দাঁড়িয়ে ভাবছিল যে ছুটবে না না ছুটবে, এবং মোতি নিজের বন্ধুর দড়ি ভাঙতে লাগানো ছিল। যখন সে হার গেল, তখন হীরা বলল—তুমি যাও, আমাকে এখানেই পড়ে থাকতে দাও। সম্ভবত কোথাও ভেট মিলে যাবে।

মোতি চোখে জল নিয়ে বলল—তুমি আমাকে এত স্বার্থী মনে কর, হীরা? আমরা আর তুমি এত দিন একসাথে ছিলাম। আজ তুমি বিপত্তিতে পড়ে গেছ, তাহলে আমি তোমাকে ছেড়ে আলাদা হয়ে যাব।

হীরা বলল—বহু মার পড়বে। লোক বুঝে যাবে, এ তোমার শরারত।

মোতি গর্বে বলল—যে অপরাধের জন্য তোমার গলায় বন্ধন পড়েছে, তার জন্য যদি আমার ওপর মার পড়ে, তাহলে কী চিন্তা! এত তো হলই যে নও-দশ প্রাণীর প্রাণ বাঁচে গেল। তারা সব তো আশীর্বাদ দেবে।

এ কথা বলতে বলতে মোতি দুটি গাধাকে শিঙের ওপর মার-মার করে বাড়ির বাইরে নিকাল এবং তখন নিজের বন্ধুর কাছে এসে শুয়ে রইল।

ভোর হতে না হতেই মুন্সি ও চৌকিদার এবং অন্যান্য কর্মচারীদের মধ্যে কী খলবলি মাচল, এ লেখার জরুরি নেই। বাস, এতটুকুই কাফি যে মোতির খুব মেরামত হল এবং তাকেও মোটা দড়ি দিয়ে বাঁধা দেওয়া হল।

এক সপ্তাহ দুজন বন্ধু সেখানে বাঁধা পড়ে রইল। কেউ চারার একটি তৃণও দিল না। হ্যাঁ, একবার পানি দেখিয়ে দেওয়া হত। এটাই তাদের আধার ছিল। দুজন এত দুর্বল হয়ে গিয়েছিল যে উঠতেই পারত না, ঠঠরি নিকল এসেছিল।

একদিন বাড়ির সামনে ডুগি বাজতে লাগল এবং দুপুর হতে-হতে সেখানে পঞ্চাশ-ষাট মানুষ জমা হয়ে গেল। তখন দুজন বন্ধু নিকাল করা হল এবং তাদের দেখভাল হতে লাগল। লোক আসা-আসা করে তাদের সুরত দেখত এবং মন ফিকা করে চলে যেত। এমন মৃতক বলদের কিনে কে?

হঠাৎ একটি দঢ়িয়ল মানুষ, যার চোখ লাল ছিল এবং মুদ্রা অত্যন্ত কঠোর, এল এবং দুজন বন্ধুর কুল্লায় আঙুল গোদ করে মুন্সি জি থেকে কথা বলতে লাগল। তার চেহারা দেখে অন্তর্জান থেকে দুজন বন্ধুর দিল কাঁপ উঠল। সে কে এবং তাদের কেন টটোল করছে, এই বিষয়ে তাদের কোনো সন্দেহ হল না। দুজনে একে অপরকে ভিত নেত্রে দেখল এবং মাথা নিচু করে নিল।

হীরা বলল—গয়ার বাড়ি থেকে নাহক ছুটেছি। এখন প্রাণ বাঁচবে না।

মোতি অশ্রদ্ধার ভাবে উত্তর দিল—বলেন, ভগবান সবার ওপর দয়া করেন। তাদের আমাদের ওপর কেন দয়া আসে না?

‘ভগবানের জন্য আমাদের মরা-জীবন দুটো সমান। চলো, ভালোই, কিছু দিন তার কাছেই থাকব। একবার ভগবান সেই মেয়েটির রূপে আমাদের বাঁচিয়েছিলেন। কী এখন না বাঁচাবেন?’

‘এই মানুষ ছুরি চালাবে। দেখে নিও।’

‘তাহলে কী চিন্তা? মাংস, খাল, শিং, হাড় সব কারো-না-কারো কাজে লাগবে

নিলাম হয়ে যাওয়ার পর দুজন বন্ধু সেই দঢ়িয়লের সাথে চলল। দুজনের বোটি-বোটি কাঁপছিল। বেচারারা পা পর্যন্ত তুলতে পারত না, কিন্তু ভয়ের মারে পড়তে-পড়তে ছুটে যাচ্ছিল; কারণ সে জরা ভি চল ধিমি হয়ে গেলে জোর থেকে ডাঁড়া জমা দিত।

রাস্তায় গরু-বলদের একটি রেবড় সবুজ-সবুজ হারে চরতে দেখা গেল। সব জানোয়ার প্রসন্ন ছিল, চিকনে, চপল। কেউ লাফাত, কেউ আনন্দে বসে পাগুর করত। কত সুখী জীবন ছিল এদের; কিন্তু কত স্বার্থী সব। কারো চিন্তা নেই যে তাদের দু ভাই বধিকের হাতে পড়ে কত দুখি।

হঠাৎ দুজনের এমন মালুম হল যে এই পরিচিত রাস্তা। হ্যাঁ, এই রাস্তা দিয়েই গয়া তাদের নিয়ে গিয়েছিল। সেই খেত, সেই বাগ, সেই গ্রাম মিলতে লাগল। প্রতি ক্ষণ তাদের চল তেজি হতে লাগল। সারি ক্লান্তি, সারি দুর্বলতা গায়েব হয়ে গেল। আহ? এই লও! নিজেরই হার এসে গেল। এই কুয়োতেই আমরা পুর চালাতে আসতাম, এই কুয়ো।

মোতি বলল—আমাদের বাড়ি নগীচ এসে গেছে।

হীরা বলল—ভগবানের দয়া।

‘আমি ত