প্ৰাণীৰ মাজত গাধাকেই আটাইতকৈ বেছি নিৰ্বোধ বুলি ভবা হয়। আমি যেতিয়া কোনো মানুহক পৰম মূৰ্খ বুলি ক’ব খোজোঁ, তেতিয়া তাক গাধা বুলি কওঁ। গাধা সঁচাকৈয়ে মূৰ্খ নে, তাৰ সৰলতা, তাৰ নিৰাপদ সহিষ্ণুতাই তাক এই পদবী দিছে, এইটো নিশ্চিতকৈ কোৱা নাযায়। গৰুৱে শিঙেৰে খুচি মাৰে, বাই থকা গাইয়ে অকস্মাতে সিংহনীৰ ৰূপ ধাৰণ কৰি লয়। কুকুৰটোও বহুত দুখীয়া প্ৰাণী, কিন্তু কেতিয়াবা তাৰো খং উঠিয়েই; কিন্তু গাধাক কেতিয়াও খং কৰা দেখা নাই, নুশুনা। যিমানেই খুচি মাৰা, যেনেকৈয়ে নহওক বেয়া, পচি যোৱা ঘাঁহ আগত দিয়ক, তাৰ মুখত কেতিয়াও অসন্তুষ্টিৰ ছাঁও দেখা নাযাব। ব’হাগ মাহত কিজানি এবাৰ খেল-ধেমালি কৰে; কিন্তু আমি তাক কেতিয়াও সুখী হোৱা দেখা নাই। তাৰ মুখত এটা বিষাদ স্থায়ী ৰূপে ছাঁ হৈ থাকে। সুখ-দুখ, হানি-লাভ, কোনো অৱস্থাতে তাক সলনি হোৱা দেখা নাই। ঋষি-মুনিৰ যিমান গুণ আছে সেই সকলোবোৰ তাত পৰাকাষ্ঠা পাইছে; কিন্তু মানুহে তাক মূৰ্খ বুলি কয়। সদ্গুণৰ ইমান অনাদৰ ক’তো দেখা নাই। সম্ভৱতঃ সৰলতা সংসাৰৰ বাবে উপযুক্ত নহয়। চাওক নহয়, ভাৰতবাসীৰ আফ্ৰিকাত কেনে দুৰ্দশা হৈছে? কিয় আমেৰিকাত সিহঁতক সোমাবলৈ দিয়া নহয়? হায়ৰান সিহঁতে মদ নাখায়, চাৰি পইচা দুৰ্যোগৰ বাবে বচাই ৰাখে, প্ৰাণ ঢালি কাম কৰে, কাৰো লগত কাজিয়া-বিবাদ নকৰে, চাৰি কথা শুনি দুখ গিলি যায় তথাপি বদনামী। কোৱা হয়, সিহঁতে জীৱনৰ আদৰ্শক তললৈ নামাই আনে। যদি সিহঁতেও ইটাৰ উত্তৰ শিলেৰে দিয়া শিকি গ’লহেঁতেন তেন্তে সম্ভৱতঃ

সভ্য বুলি কোৱা হ’লহেঁতেন। জাপানৰ উদাহৰণ আগত আছে। এটা বিজয়েই তাক সংসাৰৰ সভ্য জাতিসমূহৰ ভিতৰত গণ্য কৰি দিলে।

কিন্তু গাধাৰ এটা সৰু ভাই আৰু আছে, যি তাৰতকৈ কমেই গাধা, আৰু সেয়া হ’ল ‘বলধ’। যি অৰ্থত আমি গাধাৰ প্ৰয়োগ কৰোঁ, কিছু সেইৰে মিলা-জুলা অৰ্থত ‘বাছিৰ ককাই’ৰো প্ৰয়োগ কৰোঁ। কিছুমান লোকে বলধক সম্ভৱতঃ মূৰ্খসকলৰ ভিতৰত শ্ৰেষ্ঠ বুলিব; কিন্তু আমাৰ মত তেনে নহয়। বলধে কেতিয়াবা মাৰেও, কেতিয়াবা একোখৰ বলধো দেখা পোৱা যায়। আৰু কেইবাটাও ৰীতিৰে নিজৰ অসন্তুষ্টি প্ৰকাশ কৰি দিয়ে; গতিকে তাৰ স্থান গাধাতকৈ তলত।

ঝুৰী কাছীৰ দুয়োটা বলধৰ নাম আছিল হীৰা আৰু মোটি। দুয়োটা পছাইঁ জাতিৰ আছিল-দেখিবলৈ সুন্দৰ, কামত চোকা, ডিলত ওখ। বহুদিন একেলগে থাকি থাকি দুয়োৰে মাজত ভাই-ভনীৰ সম্পৰ্ক হৈ গৈছিল। দুয়োটা মুখামুখিকৈ বা ওচৰা-উচৰিকৈ বহি থকা অৱস্থাত এটাই আনটোৰ লগত মৌন-ভাষাত চিন্তা-বিনিময় কৰিছিল। এটাই আনটোৰ মনৰ কথা কেনেকৈ বুজি পাইছিল, আমি কব নোৱাৰোঁ। নিশ্চয় তাত কোনো এনে গুপ্ত শক্তি আছিল, যি জীৱৰ মাজত শ্ৰেষ্ঠতাৰ দাবী কৰা মানুহৰ পৰা বঞ্চিত। দুয়োটা এটাই আনটোক চেলেকি আৰু উশাহ লৈ নিজৰ প্ৰেম প্ৰকাশ কৰিছিল, কেতিয়াবা দুয়োটা শিঙো মিলাই লৈছিল-বিৰোধৰ নিমিত্তে নহয়, কেৱল ৰং-ধেমালিৰ ভাৱেৰে, আত্মীয়তাৰ ভাৱেৰে, যেনে বন্ধুৰ মাজত ঘনিষ্ঠতা হ’লেই ধাউল-ধপ্পা হ’বলৈ ধৰে। ইয়াৰ বিনা বন্ধুত্ব কিছু ফুচফুচীয়া, কিছু পাতল-সে থাকে, যিৰ ওপৰত বেছি বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। যি সময়ত এই দুয়োটা বলধ হাল বা গাড়ীত জোতাই দিয়া হয় আৰু ডিঙি জোকাৰি জোকাৰি যায়, সেই সময়ত প্ৰতিজনৰ এইয়েই চেষ্টা আছিল যে বেছিকৈ বোজা মোৰেই ডিঙিত থাকক। দিনটোৰ পিছত দুপৰীয়া বা সন্ধিয়া দুয়োটা মুকলি হয়, তেতিয়া এটাই আনটোক চেলেকি-চুটি কৰি নিজৰ ভাগৰ গুচাই লৈছিল। নাদত খলি-ভূসা পৰি যোৱাৰ পিছত দুয়োটা একেলগে উঠে, একেলগে নাদত মুখ দিয়ে আৰু একেলগে বহে। এটাই মুখ আঁতৰাই ল’লে, আনটোৱেও আঁতৰাই লৈছিল।

সংযোগৰ কথা, ঝুৰীয়ে এবাৰ গোঁহীনক শহুৰেকৰ ঘৰলৈ পঠিয়াই দিলে। বলধবোৰে কি জানে, সিহঁতক কিয় পঠিওৱা হৈছে। বুজিলে, গৰাকীয়ে আমাক বিক্ৰী কৰি দিলে। নিজৰ এনেকৈ বিক্ৰী হোৱাটো সিহঁতৰ

ভাল লাগিল নে বেয়া, কোনে জানে, কিন্তু ঝুৰীৰ শহুৰেক গয়াক ঘৰলৈ বলধবোৰ লৈ যোৱাত দাঁতৰ ঘাম ওলাই গ’ল। পিছৰ পৰা হেঁচুকি দিলে দুয়োটা সোঁ-বাঁও দিশে দৌৰে, পগহিয়া ধৰি আগৰ পৰা টানি নিলে, তেতিয়া দুয়োটা পিছলৈ জোৰ লগায়। মাৰিলে দুয়োটা শিং তল কৰি হুঁকাৰে। যদি ঈশ্বৰে সিহঁতক বাণী দিলেহেঁতেন, তেন্তে ঝুৰীক সুধিলেহেঁতেন-তুমি আমি দুখীয়াক কিয় উলিয়াই দিছা? আমি তো তোমাৰ সেৱা কৰাত কোনো কসৰ নথকা কৰা নাছিলো। যদি ইমান পৰিশ্ৰমেৰে কাম নচলিলহেঁতেন তেন্তে আন কাম ল’লেহেঁতেন। আমাক তো তোমাৰ চাকৰিত মৰি যোৱা মান্য আছিল। আমি কেতিয়াও দানা-চাৰাৰ অভিযোগ কৰা নাই। তুমি যি খুৱালা, সেইটো মূৰ দোঁৱাই খালো, আকৌ তুমি আমাক এই জালিমৰ হাতত কিয় বিক্ৰী কৰি দিলা?

সন্ধিয়া সময়ত দুয়োটা বলধ নিজৰ নতুন ঠাইত উপস্থিত হ’ল। দিনটোৰ ভোকাতুৰ আছিল, কিন্তু যেতিয়া নাদত লগোৱা হ’ল, তেতিয়া এটাইও তাত মুখ নিদিলে। মন গধুৰ হৈ আছিল। যিটোক সিহঁতে নিজৰ ঘৰ বুলি ভাবি ৰাখিছিল, সেইটো আজি সিহঁতৰ পৰা আঁতৰি গ’ল। এই নতুন ঘৰ, নতুন গাঁও, নতুন মানুহ, সিহঁতক অচিনাকি যেন লাগিছিল।

দুয়োটাই নিজৰ মৌন-ভাষাত পৰামৰ্শ কৰিলে, এটাই আনটোক কনকিয়াকৈ চালে আৰু পৰি থাকিল। যেতিয়া গাঁৱত শুতি পৰি গ’ল, তেতিয়া দুয়োটাই জোৰ মাৰি পগহা ভাঙি পেলালে আৰু ঘৰৰ ফালে গ’ল। পগহাবোৰ বহুত মজবুত আছিল। অনুমান কৰিব পৰা নগ’লহেঁতেন যে কোনো বলধে সিহঁতক ভাঙিব পাৰিব; কিন্তু এই দুয়োটাত এই সময়ত দুগুণ শক্তি আহি গৈছিল। এটা-এটা ঝটকাত দঁড়ালবোৰ ভাগি গ’ল।

ঝুৰী পুৱা শুই উঠিল, তেতিয়া দেখিলে যে দুয়োটা বলধ চৰণীত থিয় হৈ আছে। দুয়োটাৰ ডিঙিত আধা-আধা গৰাঁও ওলমি আছে। আঁঠুলৈ ভৰি কাদোৱে ভৰি আছে আৰু দুয়োটাৰ চকুত বিদ্ৰোহময় স্নেহ জিলিকি আছে।

ঝুৰীয়ে বলধবোৰ দেখি স্নেহত গদ্গদ হৈ গ’ল। দৌৰি সিহঁতক সাৱট মাৰি ধৰিলে। প্ৰেমালিংগন আৰু চুমাৰ সেই দৃশ্য বহুতেই মনোৰম আছিল।

ঘৰ আৰু গাঁৱৰ ল’ৰাবোৰ জমা হৈ গ’ল আৰু তালি বজাই বজাই সিহঁতৰ স্বাগত কৰিবলৈ ধৰিলে। গাঁৱৰ ইতিহাসত এই ঘটনা অভূতপূৰ্ব নহ’লেও গুৰুত্বপূৰ্ণ আছিল। বাল-সভাই নিৰ্ধাৰণ কৰিলে, দুয়োটা পশু-বীৰক অভিনন্দন-পত্ৰ দিয়া উচিত। কোনোবাই নিজৰ ঘৰৰ পৰা ৰুটি আনিলে, কোনোবাই গুড়, কোনোবাই চোকৰ, কোনোবাই ভূসি।

এটা ল’ৰাই ক’লে-এনে বলধ কাৰো ওচৰত নাথাকিব।

দ্বিতীয়জনে সমৰ্থন কৰিলে-ইমান দূৰৰ পৰা দুয়োটা অকলে আহিল।

তৃতীয়জনে ক’লে-বলধ নহয় সেইবোৰ, সেই জন্মৰ মানুহ।

ইয়াৰ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ কাৰো সাহস নহ’ল।

ঝুৰীৰ স্ত্ৰীয়ে বলধবোৰক দুৱাৰত দেখি, তেতিয়া জ্বলি উঠিল। ক’লে-কেনে নমকহৰাম বলধ যে এদিন তাত কাম নকৰিলে; পলাই গ’ল।

ঝুৰীয়ে নিজৰ বলধবোৰৰ ওপৰত এই আক্ষেপ শুনিব নোৱাৰিলে-নমকহৰাম কিয়? চাৰা-দানা নিদিলেহেঁতেন, তেন্তে কি কৰে?

স্ত্ৰীয়ে ৰবৰ সৈতে ক’লে-বাছ, তুমিয়েইতো বলধবোৰক খুৱাবলৈ জানা, আন তো সকলো পানী পিয়াই পিয়াই ৰাখে।

ঝুৰীয়ে খং কৰি ক’লে-চাৰা পালেহেঁতেন তেন্তে কিয় পলায়?

স্ত্ৰীয়ে খং কৰিলে-পলাল কাৰণ সেই মানুহবোৰ তুমি-জনা বুদ্ধুৰ দৰে বলধবোৰক সাৱটি নধৰে। খুৱায়, তেন্তে ঘঁহি জোতায়ো। এই দুয়োটা ঠাৱৰ কৰ্মচোৰ, পলাই গ’ল। এতিয়া চাম, ক’ৰ পৰা খলি আৰু চোকৰ পোৱা যায়! শুকান ভূসিৰ বাহিৰে একো নিদিওঁ, খায় যদি মৰে।

সেইটোৱেই হ’ল। মজুৰক কড়া তাকিদ কৰি দিয়া হ’ল যে বলধবোৰক খালি শুকান ভূসি দিয়া হ’ব।

বলধবোৰে নাদত মুখ দিলে, তেতিয়া ফিকা-ফিকা। কোনো চিকুণতা নাই, কোনো ৰস নাই! কি খায়? আশা-ভৰা চকুৰে দুৱাৰৰ ফালে চাই থাকিল।

ঝুৰীয়ে মজুৰক ক’লে-অলপ-সৰু খলি কিয় নিদিয়ে বে?

‘মালিকিনীয়ে মোক মাৰিয়েই দিব।’

‘চুৰ কৰি দি আহ।’

‘নাই দাদা, পিছৰ পৰা তুমিও সেইবোৰৰ দৰে কোৱা।’

দ্বিতীয় দিনা ঝুৰীৰ শহুৰেক আকৌ আহিল আৰু বলধবোৰক লৈ গ’ল। এইবাৰ তেওঁ দুয়োটাক গাড়ীত জোতালে।

দুই-চাৰিবাৰ মোটিয়ে গাড়ীক ৰাস্তাৰ খালীত পেলাবলৈ বিচাৰিলে; কিন্তু হীৰাই সাম্ভালি ল’লে। সি বেছি সহনশীল আছিল।

সন্ধিয়া-সময়ত ঘৰ পাই তেওঁ দুয়োটাক ডাঙৰ দঁড়ালেৰে বান্ধিলে আৰু কালিৰ শৰাৰতৰ মজা চাখিলে। আকৌ সেই শুকান ভূসি দি দিলে। নিজৰ দুয়োটা বলধক খলি, চুনী সকলো দিলে।

দুয়োটা বলধৰ এনে অপমান কেতিয়াও হোৱা নাছিল। ঝুৰীয়ে ইহঁতক ফুলৰ কাঠিৰে স্পৰ্শ নকৰিছিল। তাৰ টিটকাৰত দুয়োটা উৰিবলৈ ধৰিছিল। ইয়াত মাৰ পৰিল। আঘাত-সম্পানৰ বেদনা তো আছেই, তাৰ ওপৰত মিলিল শুকান ভূসি!

নাদৰ ফালে চকুও নুঠালে।

দ্বিতীয় দিনা গয়াই বলধবোৰক হালত জোতালে, কিন্তু এই দুয়োটাই যেনে ভৰি নুঠোৱাৰ প্ৰতিজ্ঞা কৰি লৈছিল। সি মাৰি মাৰি ভাগৰি গ’ল; কিন্তু দুয়োটাই ভৰি নুঠালে। এবাৰ যেতিয়া সেই নিৰ্দয়ীয়ে হীৰাৰ নাকত বহুত ডাণ্ডা জমালে, তেতিয়া মোটিৰ খং নিয়ন্ত্ৰণৰ বাহিৰ হৈ গ’ল। হাল লৈ দৌৰিল। হাল, দঁড়াল, জোৱা, জোত, সকলো ভাগি-টুটি সমান হৈ গ’ল। ডিঙিত ডাঙৰ-ডাঙৰ দঁড়াল নাথাকিলহেঁতেন, তেন্তে দুয়োটা ধৰা নপৰিলহেঁতেন।

হীৰাই মৌন-ভাষাত ক’লে-পলোৱা বৃথা।

মোটিয়ে উত্তৰ দিলে-তোমাৰতো ইজনে জীৱনেই লৈছিল।

‘এতিয়া ডাঙৰ মাৰ পৰিব।’

‘পৰিব দিয়া, বলধৰ জন্ম লৈছে, তেন্তে মাৰৰ পৰা ক’লৈকে ৰক্ষা পাম?’

‘গয়া দুটা মানুহৰ সৈতে দৌৰি আহিছে। দুয়োটাৰ হাতত লাঠি আছে।’ মোটিয়ে ক’লে-ক’বা যদি দেখুৱাই দিও কিছু মজা ময়ো। লাঠি লৈ আহিছে।

হীৰাই বুজালে-নহয় ভাই! থিয় হৈ থাকা।

‘মোক মাৰিব, তেন্তে ময়ো এটা-দুটাক পেলাই দিম!’

‘নহয়। আমাৰ জাতিৰ এই ধৰ্ম নহয়।’

মোটিয়ে মনত খঙেৰে থাকি গ’ল। গয়া আহি উপস্থিত হ’ল আৰু দুয়োটাক ধৰি লৈ গ’ল। কুশল হ’ল যে তেওঁ এই সময়ত মাৰ-পিট নকৰিলে, নহ’লে মোটিও উভতি পৰিলহেঁতেন। তাৰ ভংগিমা দেখি গয়া আৰু তাৰ সহায়কবোৰে বুজিলে যে এই সময়ত আঁতৰি যোৱাই মছলহত।

আজি দুয়োটাৰ আগত আকৌ সেই শুকান ভূসি অনা হ’ল। দুয়োটা চুপচাপ থিয় হৈ থাকিল। ঘৰৰ মানুহে ভোজন কৰিবলৈ ধৰিলে। সেই সময়ত সৰু-সৰু ছোৱালী দুটা ৰুটি লৈ ওলাই আহিল, আৰু দুয়োটাৰ মুখত দি গুচি গ’ল। সেই এটা ৰুটীৰে ইহঁতৰ ভোক তো কি শান্ত হ’ব; কিন্তু দুয়োটাৰ হৃদয়ত যেন ভোজন পাই গ’ল। ইয়াতো কোনো সজ্জনৰ বাস আছে। ছোৱালীটো ভৈৰৱৰ আছিল। তাৰ মাক মৰি গৈছিল। সতিনীয়েক মাকে তাক মাৰি থাকিছিল, গতিকে এই বলধবোৰৰ লগত তাৰ এক প্ৰকাৰৰ আত্মীয়তা হৈ গৈছিল।

দুয়োটা দিনটো জোতাই যায়, ডাণ্ডা খায়, আঁৰ কৰে। সন্ধিয়া থানত বান্ধি দিয়া হয় আৰু ৰাতি সেই বালিকাই সিহঁতক দুটা ৰুটি খুৱাই যায়।

প্ৰেমৰ এই প্ৰসাদৰ এই বৰকত আছিল যে দুই-দুই গাল শুকান ভূসি খাইও দুয়োটা দুৰ্বল নহৈছিল, কিন্তু দুয়োটাৰ চকুত, ৰোম-ৰোমত বিদ্ৰোহ ভৰি আছিল।

এদিন মোটিয়ে মৌন-ভাষাত ক’লে-এতিয়া তো সহ্য কৰিব নোৱাৰি, হীৰা!

‘কি কৰিব খোজা?’

‘একাধক শিঙৰ ওপৰত তুলি পেলাই দিম।’

“কিন্তু জানানে, সেই মৰমৰ ছোৱালী, যি আমাক ৰুটি খুৱায়, সেইয়া তাৰে ছোৱালী, যি এই ঘৰৰ গৰাকী। এই হায়ৰান অনাথ নহ’ব নে?’

‘তেন্তে মালিকিনীক নেপেলাই দিও। সেইয়াইতো সেই ছোৱালীক মাৰে।’

‘কিন্তু তিৰোতা জাতৰ ওপৰত শিঙ চলোৱা মানা আছে, এইটো পাহৰি যোৱা।’

‘তুমি তো কোনো প্ৰকাৰে ওলাবলৈহে নিদিয়া। ক’বা, ভাঙি পলাই যাওঁ।’

‘হয়, এইটো মই স্বীকাৰ কৰোঁ, কিন্তু ইমান ডাঙৰ দঁড়াল ভাগিব কেনেকৈ?’

‘ইয়াৰ এটা উপায় আছে। প্ৰথমে দঁড়ালটো অলপ-সৰু চোবাই লোৱা। তাৰ পিছত এটা ঝটকাত যায়।’

ৰাতি যেতিয়া বালিকাই ৰুটি খুৱাই গুচি গ’ল, দুয়োটা দঁড়াল চোবাবলৈ ধৰিলে, কিন্তু ডাঙৰ দঁড়াল মুখত নাহে। হায়ৰানবোৰ বাৰে বাৰে জোৰ লগাই থাকি যায়।

সহসা ঘৰৰ দুৱাৰ খুলিল আৰু সেই ছোৱালী ওলাই আহিল। দুয়োটা মূৰ দোঁৱাই তাৰ হাত চেলেকিবলৈ ধৰিলে। দুয়োটাৰ নেজ থিয় হৈ গ’ল। তাই সিহঁতৰ কপাল চুলুকিয়ালে আৰু ক’লে-মুকলি কৰি দিওঁ। চুপতি কৰি পলাই যোৱা, নহ’লে ইয়াত মানুহে মাৰি দিব। আজি ঘৰত পৰামৰ্শ হৈ আছে যে ইহঁতৰ নাকত নাথ দি দিয়া হ’ব।

তাই গৰাঁও খুলি দিলে, কিন্তু দুয়োটা চুপচাপ থিয় হৈ থাকিল।

মোটিয়ে নিজৰ ভাষাত সুধিলে-এতিয়া কিয় নাযাওঁ?

হীৰাই ক’লে-যাওঁ তেন্তে কিন্তু কালি এই অনাথৰ ওপৰত আপদ আহিব। সকলোৱে ইয়াকেই সন্দেহ কৰিব। সহসা বালিকাই চিঞৰিলে-দুয়োটা ফুফুৱাল বলধ পলাই গৈ আছে। ও দাদা! দাদা! দুয়োটা বলধ পলাই গৈ আছে, সোনকালে দৌৰা।

গয়া হড়বড়াই ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল আৰু বলধবোৰ ধৰিবলৈ গ’ল। সিহঁত দুয়োটা দৌৰিল। গয়াই পিছে পিছে দৌৰিল। আৰু বেছি বেগবান হ’ল। গয়াই হুলস্থুল লগালে। আকৌ গাঁৱৰ কিছুমান মানুহকো লগত ল’বলৈ উভতি গ’ল। দুয়োটা মিত্ৰৰ পলোৱাৰ সুযোগ পাই গ’ল। সিধাই দৌৰি গ’ল। ইয়ালৈকে যে বাটৰ জ্ঞান নাথাকিল। যি চিনাকি বাটেৰে আহিছিল, তাৰ ইয়াত ঠিকনা নাছিল। নতুন-নতুন গাঁও পাবলৈ ধৰিলে। তেতিয়া দুয়োটা এখন খেতিৰ কাষত থিয় হৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে, এতিয়া কি কৰা উচিত।

হীৰাই ক’লে-মালুম হয়, বাট পাহৰি গ’লো।

‘তুমিও বেতাহাশা দৌৰিলা। তাতে তাক মাৰি পেলোৱা উচিত আছিল।’

‘তাক মাৰি পেলালেহেঁতেন, তেন্তে দুনিয়া কি ক’লেহেঁতেন? সি নিজৰ ধৰ্ম এৰি দিয়ক, কিন্তু আমি নিজৰ ধৰ্ম কিয় এৰো?’

দুয়োটা ভোকত আকুল হৈ আছিল। খেতিত মটৰ থিয় আছিল। চৰিবলৈ ধৰিলে। থাকি থাকি আওহাত লৈ লৈছিল, কোনোবা আহিছেনে নাই।

যেতিয়া পেট ভৰি গ’ল, দুয়োটাই আজাদীৰ অনুভৱ কৰিলে, তেতিয়া মস্ত হৈ জঁপিয়াবলৈ ধৰিলে। প্ৰথমে দুয়োটাই ডেকাৰ ল’লে। তাৰ পিছত শিঙ মিলালে আৰু এটাই আনটোক ঠেলিবলৈ ধৰিলে। মোটিয়ে হীৰাক কেইবাটাও পদ পিছলৈ হহঁচালে, ইয়ালৈকে যে সি খালীত পৰি গ’ল। তেতিয়া তাৰো খং উঠিল। সাম্ভালি উঠিল আৰু আকৌ মোটিৰ লগত মিলিল। মোটিয়ে দেখিলে-খেলাত কাজিয়া হ’ব খুজিছে, তেন্তে কাষৰি আঁতৰি গ’ল।

অ’! ই কি? কোনোবা গৰু ডৌকি আহিছে। হয়, গৰুৱেই। সি সন্মুখত উপস্থিত হ’ল। দুয়োটা মিত্ৰ বগলি চাই আছে। গৰুটো পূৰা হাতী। তাৰ লগত লগা লাগিলে জীৱনৰ পৰা হাত ধোৱা; কিন্তু নলগালেও জীৱন ৰক্ষা পোৱা দেখা নাযায়। ইহঁতৰ ফালেই আহিছে। কিমন ভয়ংকৰ চেহেৰা!

মোটিয়ে মৌন-ভাষাত ক’লে-বেয়া ফচিলো। জীৱন ৰক্ষা পাব? কোনো উপায় ভাবা।

হীৰাই চিন্তিত স্বৰেৰে ক’লে-নিজৰ গৰ্বত ভুলি থকা। আৰজু-বিনতি নুশুনিব।

‘পলাই কিয় নাযাওঁ?’

‘পলোৱা কাপুৰুষতা।’

‘তেন্তে আকৌ ইয়াতে মৰা। বন্দা তেন্তে ন-দু-গ্যাৰহ হ’ব।’

‘আৰু যি দৌৰায়?’

‘তেন্তে আকৌ কোনো উপায় ভাবা সোনকালে!’

‘উপায় এইয়েই যে তাৰ ওপৰত দুয়োটা জনে একেলগে আঘাত কৰে? মই আগৰ পৰা খুচি মাৰোঁ, তুমি পিছৰ পৰা খুচি মাৰা, দুগুণ মাৰ পৰিব, তেন্তে পলাই যাব। মোৰ ফালে জপট মাৰে, তুমি বগলিৰ পৰা তাৰ পেটত শিঙ সুমুৱাই দিবা। জীৱন জোখিমত আছে; কিন্তু দ্বিতীয় উপায় নাই।’

দুয়োটা মিত্ৰ জীৱন হাতৰ তলুৱাত লৈ লৰ মাৰিলে। গৰুটোকো সংগঠিত শত্ৰুৰ লগত যুঁজিবৰ অভিজ্ঞতা নাছিল। সি তো এটা শত্ৰুৰ লগত মল্লযুদ্ধ কৰিবলৈ অভ্যস্ত আছিল। যেতিয়াই হীৰাৰ ওপৰত জপট মাৰিলে, মোটিয়ে পিছৰ পৰা দৌৰালে। গৰুটো তাৰ ফালে ঘূৰিলে, তেতিয়া হীৰাই খুচি মাৰিলে। গৰুটো বিচাৰিছিল যে এটা-এটাকৈ দুয়োটাক পেলাই ল’ব; কিন্তু এই দুয়োটাও উস্তাদ আছিল। তাক সেই সুযোগ নিদিছিল। এবাৰ গৰুটো জ্বলি হীৰাৰ অন্ত কৰি দিবলৈ গ’ল যে মোটিয়ে বগলিৰ পৰা আহি পেটত শিঙ ভোঁক দিলে। গৰুটো খংত আহি পিছলৈ ঘূৰিলে তেতিয়া হীৰাই দ্বিতীয় পহলুত শিঙ চুব দিলে। শেষত হায়ৰান জখমি হৈ পলাল আৰু দুয়োটা মিত্ৰই দূৰলৈকে তাৰ পিছে পিছে দৌৰিল। ইয়ালৈকে যে গৰুটো বেদম হৈ পৰি থাকিল। তেতিয়া দুয়োটাই তাক এৰি দিলে।

দুয়োটা মিত্ৰ বিজয়ৰ নিচাত জুমি গৈ আছিল।

মোটিয়ে নিজৰ সাংকেতিক ভাষাত ক’লে-মোৰ মন গৈছিল যে বাচ্চাটোক মাৰিয়েই দিওঁ।

হীৰাই তিৰস্কাৰ কৰিলে-পৰি থকা শত্ৰুৰ ওপৰত শিঙ নচলোৱা উচিত।

‘এই সকলো ঢং। শত্ৰুক এনেকৈ মাৰা উচিত যে আকৌ নুঠে।’

‘এতিয়া ঘৰ কেনেকৈ পাম, সেইটো ভাবা।’

‘প্ৰথমে কিছু খাওঁ, তেন্তে ভাবো।’

সন্মুখত মটৰৰ খেতি আছিলেই। মোটি তাত সোমাল। হীৰাই মানা কৰি থাকিল, কিন্তু তাৰ একো নুশুনিলে। এতিয়াও দুই চাৰি গ্ৰাস খাইছিল যে দুটা মানুহ লাঠি লৈ দৌৰি পৰিল আৰু দুয়োটা মিত্ৰক বেৰি ধৰিলে। হীৰা তো মেৰৰ ওপৰত আছিল, ওলাই গ’ল। মোটি সিঁচা

খেতিত আছিল। তাৰ খুৰ কাদোত ধঁসিবলৈ ধৰিলে। দৌৰিব নোৱাৰিলে। ধৰি পেলালে। হীৰাই দেখিলে, সঙ্গী সংকটত আছে, তেন্তে উভতি পৰিল। ফচিব তেন্তে দুয়োটা ফচিব। ৰখীয়াবোৰে তাকো ধৰি পেলালে।

পুৱা দুয়োটা মিত্ৰ কাঞ্জীহাউচত বন্ধ কৰি দিয়া হ’ল।

দুয়োটা মিত্ৰই জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে এনে সাবিকা পৰিল যে গোটেই দিনটো গ’ল আৰু খাবলৈ এটা তৃণও নাপালে। বুজিবলৈহে নাহিছিল, এই কেনে স্বামী। ইয়াৰ পৰা তো গয়া আকৌ ভাল আছিল। ইয়াত কেইবাটাও ম’হ আছিল, কেইবাটাও ছাগলী, কেইবাটাও ঘোঁৰা, কেইবাটাও গাধা; কিন্তু কাৰো সন্মুখত চাৰা নাছিল, সকলো মাটিত মৰাশৰ দৰে পৰি আছিল। কেইবাটাও ইমান দুৰ্বল হৈ গৈছিল যে থিয়ও নহ’ব পাৰিছিল। গোটেই দিনটো দুয়োটা মিত্ৰই ফাটকৰ ফালে টকটকি লগাই চাই থাকিল; কিন্তু কোনো চাৰা লৈ আহে দেখা নিদিলে। তেতিয়া দুয়োটাই দেৱালৰ নিমখীন মাটি চেলেকিবলৈ ধৰিলে, কিন্তু ইয়াৰ পৰা কি তৃপ্তি হয়?

ৰাতি যেতিয়া কিছু ভোজন নাপালে, তেতিয়া হীৰাৰ মনত বিদ্ৰোহৰ জুই জ্বলি উঠিল। মোটিক ক’লে-এতিয়া তো নাথাকিব পৰা নাই মোটি!

মোটিয়ে মূৰ ওলোমাই থকা অৱস্থাত উত্তৰ দিলে-মোক তো মালুম হয়, প্ৰাণ ওলাই গৈ আছে।

‘ইমান সোনকালে হিম্মত নেহাৰিবা ভাই! ইয়াৰ পৰা পলোৱাৰ কোনো উপায় উলিয়াব লাগিব।’

‘আহা দেৱাল ভাঙি পেলাওঁ।’

‘মোৰ পৰা তো এতিয়া একো নহ’ব।’

‘বাছ এই বুটেসেৰে অকৰিছিলা!’

‘সকলো অকৰি ওলাই গ’ল।’

বাৰীৰ দেৱাল কেঁচা আছিল। হীৰা মজবুত তো আছিলেই, নিজৰ নোকোৱা শিঙ দেৱালত গাঁথি দিলে আৰু জোৰ মাৰিলে, তেন্তে মাটিৰ এটা চিপ্পৰ ওলাই আহিল। তাৰ পিছত তাৰ

সাহস বাঢ়িল। ইয়াকে দৌৰি দৌৰি দেৱালত আঘাত কৰিলে আৰু প্ৰতিটো আঘাতত অলপ-অলপ মাটি পেলাবলৈ ধৰিলে।

সেই সময়তে কাঞ্জীহাউচ