పంజాబ్ లోని జైతో పట్టణంలో జనవరి 10, 1933 న ఒక సామాన్య కళాకార కుటుంబంలో జన్మించిన గుర్దయాల్ సింగ్ బాల్యంలో మేకులు, సుత్తాలతో పని చేస్తూ విద్యను పూర్తి చేసి కలం పట్టారు. 1954 నుండి 1970 వరకు పాఠశాలలో ఉపాధ్యాయులుగా ఉన్నారు. మొదటి కథ 1957 లో పంచ్ దరియా పత్రికలో ప్రచురితమైంది. కళాశాలలో ప్రొఫెసర్ అయినప్పుడు తన స్వంత నవలను బోధించే అవకాశం లభించింది. చివరకు విశ్వవిద్యాలయంలో ప్రొఫెసర్ పదవి నుండి నివృత్తి పొందారు.

గుర్దయాల్ ఖచ్చితమైన గ్రామీణ వాతావరణం మరియు భావన యొక్క రచయితగా పేరు తెచ్చుకున్నారు. చాలా సహజంగా వారు తమ పాత్రల ఎంపికను రైతు కూలీలు, వెనుకబడిన మరియు దళిత వర్గాల ప్రజల మధ్య నుండి చేస్తారు, ఎవరు శతాబ్దాలుగా వారి సమాజం యొక్క ఆ దుష్ట వ్యవస్థకు బలై ఉన్నారో, ఇది తరం తరం వారి శారీరక ఎముకలను మాత్రమే కాదు కరిగించింది, వారి మొత్తం మానసికతను దీన, హీన మరియు నిస్సహాయంగా చేసింది.

పంజాబీ భాషలో గణనీయమైన కృషికి గుర్తింపుగా జ్ఞానపీఠ్ పురస్కారంతో సత్కరించబడిన గుర్దయాల్ సింగ్ తమ రచనలకు సాహిత్య అకాడమీ, సోవియట్ ల్యాండ్ నెహ్రూ పురస్కారం, పంజాబ్ సాహిత్య అకాడమీతో సహా అనేక ఇతర పురస్కారాలు పొందిన గౌరవం పొందారు. వారు రచయితగా అనేక దేశాల ప్రయాణం కూడా చేశారు.

వారు ఇప్పటి వరకు తొమ్మిది నవలలు, పది కథా సంకలనాలు, ఒక నాటకం, ఒక ఏకాంకి సంకలనం, బాల సాహిత్యం యొక్క పది పుస్తకాలు మరియు వివిధ గద్యం యొక్క రెండు పుస్తకాలను రచించారు. గుర్దయాల్ సింగ్ యొక్క ప్రధాన రచనలు-మఢీ కా దీవా, అథ్-చాందనీ రాత్, పాంచవాం పహర్, సబ్ దేశ్ పరాయా, సాంఝ-సబేరే మరియు (ఆత్మకథ) క్యా జానూఁ మైం కౌన్? గుర్దయాల్ సింగ్ మరణం ఆగస్ట్ 16, 2016 న జరిగింది.

స్వప్నాల వంటి రోజులు

నాతో ఆడుకునే అన్ని పిల్లల పరిస్థితి ఒకేలా ఉండేది. బరిడెలు లేని పాదాలు, చిరిగిన-మురికి చొక్కా మరియు విరిగిన బటన్లతో అనేక చోట్ల నుండి చిరిగిన కుర్తా మరియు చెదిరిన జుట్టు. చెక్కల కుప్పపై ఎక్కి ఆడుకుని కిందికి పరిగెత్తుతున్నప్పుడు పడిపోయి చాలామంది ఎక్కడెక్కడ గాయపడతారో మరియు ఇప్పటికే చిరిగిన-పాత కుర్తాలు తారుతారు అవుతాయి. దుమ్ము నిండిన, అనేక చోట్ల నుండి గాయపడిన పాదాలు, పిక్కలు లేదా రక్తం పైన పేరుకున్న ఇసుక-మట్టితో నిండిన మోకాళ్ళు తీసుకువెళ్తే అందరి తల్లులు-సోదరీమణులు వారిపై జాలి చూపే స్థానంలో మరింత కొట్టేవారు. చాలామంది తండ్రులు చాలా కోపంగా ఉండేవారు. కొట్టడం ప్రారంభించినప్పుడు ఈ విషయం కూడా గమనించేవారు కాదు, చిన్న పిల్లవాడి ముక్కు-నోటి నుండి రక్తం కారడం ప్రారంభమైందా లేదా అతనికి ఎక్కడ గాయం అయిందా. కానీ ఇంత చెడ్డగా కొట్టినప్పటికీ మరుసటి రోజు మళ్ళీ ఆడుకోవడానికి వచ్చేవారు. (ఈ విషయం అప్పుడు సరిగ్గా అర్థమైంది, పాఠశాల ఉపాధ్యాయుడు కావడానికి ఒక శిక్షణ ${ }^{1}$ చేయడానికి వెళ్ళినప్పుడు మరియు అక్కడ బాల-మనస్తత్వశాస్త్రం యొక్క విషయం చదివాను. అలాంటి విషయాల గురించి అప్పుడే తెలుసుకోగలిగాను, పిల్లలకు ఆడుకోవడం ఎందుకు అంత బాగా ఇష్టమో, చెడ్డగా కొట్టినప్పటికీ మళ్ళీ ఆడుకోవడానికి వస్తారు.)

నాతో ఆడుకునే చాలా మంది స్నేహితులు మా లాంటి కుటుంబాలకు చెందినవారే ఉండేవారు. మొత్తం ముహల్లాలో చాలా కుటుంబాలు, మా లాంటివే చుట్టుపక్కల గ్రామాల నుండి వచ్చి స్థిరపడ్డాయి. రెండు-మూడు ఇళ్ళు, పక్కనే ఉన్న ఖాళీ-వంటి వీధిలో నివసించే వారివి. మా అందరి అలవాట్లు కూడా కొంత ఒకేలా ఉండేవి. వారిలో చాలామంది పాఠశాలకు వెళ్ళేవారు కాదు, ఎవరైనా ఎప్పుడైనా వెళ్ళినా, చదువులో ఆసక్తి లేకపోవడంతో ఏదో రోజు బ్యాగ్ చెరువులో విసిరి వచ్చేసి తర్వాత పాఠశాలకు వెళ్ళేవారు కాదు, తల్లి-తండ్రులు బలవంతంగా పంపలేదు. ఇంతకీ, కిరాణా దుకాణదారులు, వర్తకులు కూడా తమ పిల్లలను పాఠశాలకు పంపడం అవసరం అని భావించేవారు కాదు. ఎప్పుడైనా ఏదైనా పాఠశాల ఉపాధ్యాయుడితో మాట్లాడినప్పుడు చెప్పేవారు-మాస్టర్ గారు మేము దీన్ని ఏమి తహసీల్దార్ చేయించాలి. కొంచెం పెద్దవాడైతే పండిత్ ఘనశ్యామ్ దాస్ నుండి లండే ${ }^{2}$ చదివించి దుకాణంలో ఖాతాలు రాయడం ప్రారంభించిపెడతాము. పండిత్ ఆరు-ఎనిమిది నెలల్లో లండే మరియు మునిశీపనం యొక్క అన్ని పని నేర్పిస్తాడు. అక్కడ ఇంకా ఇప్పటివరకు అలిఫ్-బే జీమ్-చ్ కూడా నేర్చుకోలేదు.

మా స్నేహితులలో సగానికి పైగా రాజస్థాన్ లేదా హర్యానా నుండి వచ్చి మండీలో వ్యాపారం లేదా దుకాణదారీ చేయడానికి వచ్చిన కుటుంబాల నుండి ఉండేవారు. చాలా చిన్నవారుగా ఉన్నప్పుడు వారి మాట తక్కువగా అర్థమయ్యేది. వారి కొన్ని పదాలు విని మాకు నవ్వు వస్తుండేది. కానీ ఆడుకునేటప్పుడు అందరూ ఒకరి మాట మరొకరు చాలా బాగా అర్థం చేసుకునేవారు.

తెలియకుండానే లోకోక్తి ప్రకారం ‘ఏహ్ ఖేడణ 4 దే దిన్ చార్’ ఎలా, ఎప్పుడు గడిచిపోయిందో తెలియలేదు. (మనలో ఎవరూ అలాంటివారు లేరు, పాఠశాల గదిలో కూర్చుని చదవడాన్ని ‘జైలు’ అని భావించేవారు కాదు.) కొందరు తమ తల్లి-తండ్రులతో ఎలా ఉన్నా, పని చేయడం ప్రారంభించారు.

బాల్యంలో గడ్డి ఎక్కువ పచ్చగా మరియు పువ్వుల సువాసన ఎక్కువ మనోహరంగా అనిపిస్తుంది. ఈ పదాలు బహుశా అర్ధ శతాబ్దం క్రితం ఏదైనా పుస్తకంలో చదివాను, కానీ ఇప్పటివరకు గుర్తుంది. గుర్తుంచుకోవడానికి కారణం ఇదే, ఈ వాక్యం బాల్యం యొక్క భావాలు, ఆలోచన-అవగాహనకు అనుకూలంగా ఉంటుంది. కానీ పాఠశాల లోపలికి వెళ్ళే మార్గంలో రెండు వైపులా ఉన్న అలియార్ యొక్క పెద్ద పద్ధతిలో కత్తిరించబడిన-కత్తిరించబడిన పొదలు పెరిగాయి (వీటిని మేం కర్రలు అని అంటుందాము) వాటి వేప ఆకుల వంటి ఆకుల వాసన ఇప్పటికీ కూడా కళ్ళు మూసుకుని అనుభవించగలను. ఆ రోజుల్లో పాఠశాల యొక్క చిన్న మడులలో పువ్వులు కూడా అనేక రకాలుగా పెంచేవారు, వాటిలో గులాబీ, మరిగోల్డ్ మరియు మోతియా యొక్క పాలు-వంటి తెల్లని మొగ్గలు కూడా ఉండేవి. ఈ మొగ్గలు అంత అందంగా మరియు సువాసనగా ఉండేవి, మేం చందూ చప్రాసీ నుండి కళ్ళు తప్పించి ఎప్పుడైనా-ఎప్పుడైనా ఒకటి-రెండు తీసేవారం. వాటి చాలా తీవ్రమైన సువాసన ఇప్పటికీ అనుభవించగలను, కానీ అవి తీసి, కొంత సేపు వాసన చూసి తర్వాత ఏమి చేసేవారో గుర్తు లేదు. (బహుశా జేబులో పెట్టుకునేవారం, తల్లి దానిని ఉతికే సమయంలో తీసి బయట విసిరేసేది లేదా మేమే, పాఠశాల నుండి బయటకు వచ్చినప్పుడు వాటిని మేక పిల్లల వలె ‘మేపే’ వారం).

తర్వాతి తరగతిలో ప్రవేశించినప్పుడు ఒక వైపు కొంత పెద్దవారు, తెలివైనవారు అనే భావనతో ఉత్సాహంగా కూడా ఉండేవారం, కానీ మరొక వైపు కొత్త, పాత నోట్బుక్లు-పుస్తకాల నుండి ఎలాంటి వాసన వస్తుందో, అదే మాస్టర్ల భయంతో వణుకుతుండేవారం, ఎవరు గత తరగతిలో చదివారో.

అప్పుడు పాఠశాలలో, ప్రారంభ సంవత్సరంలో ఒకటి-ఒకటిన్నర నెల చదువు జరిగేది, తర్వాత ఒకటిన్నర-రెండు నెలల సెలవులు ప్రారంభమయ్యేవి. ఇప్పటివరకు ఏ విషయం బాగా గుర్తుందో అది సెలవుల మొదటి మరియు చివరి రోజుల భేదం. మొదటి రెండు-మూడు వారాలు చాలా ఆట-కూడ జరిగేది. ప్రతి సంవత్సరమే తల్లితో కలిసి అమ్మమ్మ ఇంటికి వెళ్ళేవారం. అక్కడ అమ్మమ్మ చాలా పాలు-పెరుగు, వెన్న తినిపించేది, చాలా ప్రేమ చూపేది. చిన్న పిఛ్చకాయ గ్రామం కానీ చెరువు మా మండీ చెరువు అంత పెద్దది. మధ్యాహ్నం వరకు ఆ చెరువులో స్నానం చేసి తర్వాత అమ్మమ్మ నుండి ఏమి మనస్సులో వచ్చిందో అడిగి తినడం ప్రారంభించేవారం. అమ్మమ్మ మా మాట్లాడే పద్ధతి లేదా తక్కువ తినడం కారణంగా చాలా సంతోషించేది. తన మనవరాళ్ళను మా లాగా మాట్లాడడం మరియు తినడం-త్రాగడం చెప్పేది. ఏ సంవత్సరం అమ్మమ్మ ఇంటికి వెళ్ళలేకపోయినా, ఆ సంవత్సరం కూడా మా ఇంటి నుండి కొంచెం బయట చెరువు దగ్గరకు వెళ్ళేవారం. బట్టలు తీసి నీటిలో దూకేవారం మరియు కొంత సమయం తర్వాత, పరిగెత్తుతూ ఒక ఇసుక దిబ్బ మీదకు వెళ్లి, ఇసుక పైన పడుకోవడం ప్రారంభించేవారం. తడి శరీరాన్ని వేడి ఇసుకతో చాలా నింపి అదే విధంగా పరిగెత్తుతూ, ఏదైనా ఎత్తైన ప్రదేశం నుండి చెరువులో దూకేవారం. ఇసుకను మురికి నీటితో శుభ్రం చేసి మళ్ళీ దిబ్బ వైపు పరిగెత్తేవారం. గుర్తు లేదు, ఇలా, ఐదు-పది సార్లు చేసేవారా లేదా పదిహేను-ఇరవై సార్లు. అనేక సార్లు చెరువులో దూకి అలా చేతులు-పాదాలు కదిపేవారం, చాలా మంచి ఈతగాళ్ళు అన్నట్లు. కానీ ఒకటి-రెండు మినహా, నా ఏ స్నేహితుడికీ ఈత రాదు. కొందరు చేతులు-పాదాలు కదిప్తూ లోతు నీటిలోకి వెళ్ళిపోతే మరికొందరు వారిని బయటకు రావడానికి ఏదైనా ఎద్దు కొమ్ములు లేదా తోక పట్టుకుని బయటకు రావడానికి సలహా ఇచ్చేవారు. వారికి ధైర్యం కలిగించేవారు. దూకే సమయంలో నోటిలో మురికి నీరు నిండితే చెడ్డగా దగ్గు పడేది. అనేక సార్లు అలా అనిపించేది, ఊపిరి ఆగిపోతుంది కానీ అయ్యో-అయ్యో అంటూ ఏదో ఒక విధంగా చెరువు ఒడ్డుకు చేరుకునేవారం.

తర్వాత సెలవులు గడవడం ప్రారంభించినప్పుడు రోజులు లెక్కించడం ప్రారంభించేవారం. ప్రతి రోజు భయం పెరుగుతూ వెళ్ళేది. ఆట-కూడ మరియు చెరువులో స్నానం చేయడం కూడా మరచిపోవడం ప్రారంభించేది. మాస్టర్లు సెలవులలో చేయడానికి ఇచ్చిన పని యొక్క లెక్కించడం ప్రారంభించేవారం. ఎలా లెక్కల మాస్టర్ గారు రెండు వందల కంటే తక్కువ ప్రశ్నలు ఎప్పుడూ చెప్పేవారు కాదు. మనస్సులో లెక్కించేవారం, పది ప్రశ్నలు రోజుకు తీస్తే ఇరవై రోజుల్లో పూర్తి అవుతాయి. అలా ఆలోచించడం ప్రారంభించినప్పుడు సెలవులలో ఒక నెల మిగిలి ఉండేది. ఒక్కో రోజు లెక్కిస్తూ పది రోజులు ఆట-కూడలో మరియు గడిచిపోయేవి. పాఠశాల కొట్టుడు భయం మరింత పెరగడం ప్రారంభించేది. కానీ భయం మరచిపోవడానికి ఆలోచించేవారం, పది ఏమిటి, ప్రశ్నలు పదిహేను కూడా సులభంగా రోజుకు తీయవచ్చు. అలా లెక్కించడం ప్రారంభించినప్పుడు సెలవులు తగ్గుతూ-తగ్గుతూ పరిగెత్తడం ప్రారంభించినట్లు ఉండేది. రోజులు చాలా చిన్నగా అనిపించడం ప్రారంభించేది. అలా అనుభవం అయ్యేది, సూర్యుడు పరిగెత్తి మధ్యాహ్నంలోనే దాక్కున్నట్లు. ఎలా-ఎలా రోజులు ‘చిన్నవి’ అవడం ప్రారంభించినా పాఠశాల భయం పెరగడం ప్రారంభించేది. మా చాలా మంది సహాధ్యాయులు అలాంటివారు కూడా ఉండేవారు, సెలవుల పని చేయడానికి బదులుగా మాస్టర్ల కొట్టుడు ఎక్కువ ‘చౌక ఒప్పందం’ అని భావించేవారు. మేం కొట్టుడు నుండి చాలా భయపడేవారం, ఆ ‘బహాదుర్ల’ వలెనే ఆలోచించడం ప్రారంభించేవారం. అలాంటి సమయంలో మా అతి పెద్ద ‘నాయకుడు’ ఓమా ఉండేవాడు.

మేం అందరం అతని గురించి ఆలోచించేవారం, మనలో అతని లాంటివాడు ఎవరు ఉన్నారు. ఎప్పుడూ అతని లాంటి రెండవ బాలుడు కనుగొనలేకపోయేవారం. అతని మాటలు, తిట్లు, కొట్టుడు-కొట్టుడు పద్ధతి అలాగే ఉండేది, అతని ఆకారం-స్వరూపం కూడా అందరి కంటే భిన్నంగా ఉండేది. హాండీ అంత పెద్ద తల, అతని పొట్టి నాలుగు బాలిశ్తుల శరీరంపై అలా అనిపించేది, పిల్లి పిల్ల ముఖం పై పుచ్చకాయ ఉంచినట్లు. అంత పెద్ద తలలో కొబ్బరి-వంటి కళ్ళు ఉన్న కోతి పిల్ల వంటి ముఖం మరింత విచిత్రంగా అనిపించేది. పోరాటం అతను చేతులు-పాదాలు కాదు, తలతో చేసేవాడు. ఎద్దు వలె ఊపిరి విడుస్తూ, తల వంచి ఎవరైనా కడుపు లేదా ఛాతీలో కొట్టేస్తే అతని కంటే రెట్టింపు-మూడింతలు శరీరం ఉన్న బాలురు కూడా బాధతో అరవడం ప్రారంభించేవారు. మాకు భయం అనిపించేది, ఎవరైనా ఛాతీ పక్కటెముకలు ఏమీ విరిగిపోతాయో. అతని తల ఢీకొట్టుకు మేం ‘రైలు-బంబా’ అని పేరు పెట్టాము-రైలు (బొగ్గు నుండి నడిచే) ఇంజన్ వలె పెద్దది మరియు భయంకరమైనది కదా.

మా పాఠశాల చాలా చిన్నది-కేవలం చిన్న-చిన్న తొమ్మిది గదులు ఉండేవి, ఇవి ఆంగ్ల అక్షరం హెచ్ (H) వలె నిర్మించబడ్డాయి. కుడి వైపున మొదటి గది హెడ్మాస్టర్ శ్రీ మదన్మోహన్ శర్మ గారిది, దీని తలుపు ముందు ఎప్పుడూ తెర వేలాడుతూ ఉండేది. పాఠశాల ప్రార్థన సమయంలో వారు బయటకు వచ్చేవారు మరియు నేరుగా వరుసలలో ఎత్తు ప్రకారం నిలబడిన బాలురను చూసి వారి తెల్లని ముఖం వికసించేది. అన్ని ఉపాధ్యాయులు, బాలుర వలెనే వరుస కట్టి వారి వెనుక నిలబడేవారు. కేవలం మాస్టర్ ప్రీతం చంద్ ‘పీటీ’ బాలుర వరుసల వెనుక నిలబడి-నిలబడి ఏ బాలుడు వరుసలో సరిగ్గా నిలబడలేదో చూస్తూ ఉండేవారు. వారి గద్దింపు మరియు గడ్డం భయం నుండి మేం అందరం వరుస యొక్క మొదటి మరియు చివరి బాలుడి దృష్టి పెట్టేవారం, నేరుగా వరుసలో ఉండే ప్రయత్నం చేసేవారం. నేరుగా వరుసతో పాటు మేం ఈ విషయం కూడా గమనించాల్సి ఉండేది, ముందు వెనుక నిలబడిన బాలుర మధ్య దూరం కూడా ఒకేలా ఉండాలి. అన్ని బాలురు ఆ ‘పీటీ’ నుండి చాలా భయపడేవారు ఎందుకంటే వారంత కఠినమైన ఉపాధ్యాయుడిని ఎప్పుడూ ఎవరూ చూడలేదు, వినలేదు. ఏదైనా బాలుడు తన తల కూడా ఇటు-అటు కదిలిస్తే లేదా పాదం తో రెండవ పిక్క గోక్కోవడం ప్రారంభిస్తే వారు అతని వైపు పులి వలె దూకేవారు మరియు ‘చర్మం లాగడం’ అనే మాటను ప్రత్యక్షంగా చేసి చూపించేవారు.

కానీ హెడ్మాస్టర్ శర్మ గారు అతనికి పూర్తిగా వ్యతిరేక స్వభావం కలవారు. వారు ఐదవ మరియు ఎనిమిదవ తరగతికి ఆంగ్లం స్వయంగా బోధించేవారు. మనలో ఎవరికీ గుర్తు లేదు, ఐదవ తరగతిలో ఎప్పుడైనా వారిని, ఏదైనా తప్పు కారణంగా ఎవరి ‘చర్మం తీస్తూ’ చూసినా లేదా విన్నా. (చర్మం తీయడం మాకు పూర్తిగా అలాంటి పదం, మా ‘సర్కారీ మిడిల్ స్కూల్’ పేరు వలె.) అత్యధికంగా వారు కోపంలో చాలా త్వరగా-త్వరగా కళ్ళు మూయడం, తమ పొడవైన చేతి యొక్క వెనుక వేళ్లతో ఒక ‘చప్పట్’ మా చెంప మీద కొట్టేస్తే నా లాంటి అతి బలహీన శరీర