પંજાબના જૈતો કસ્બામાં 10 જાન્યુઆરી 1933 ના રોજ એક સાધારણ દસ્તકાર પરિવારમાં જન્મેલા ગુરદયાલ સિંહે બાળપણમાં કીલા, હથોડીઓથી કામ લેતા શિક્ષા પૂરી કરી અને કલમ પકડી. 1954 થી 1970 સુધી શાળામાં અધ્યાપક રહ્યા. પહેલી વાર્તા 1957માં પંચ દરિયા પત્રિકામાં પ્રકાશિત થઈ. જ્યારે કોલેજમાં પ્રાધ્યાપક થયા ત્યારે પોતાના જ ઉપન્યાસ વાંચવાનો મોકો મળ્યો. અંતે યુનિવર્સિટીમાં પ્રોફેસરના પદ પરથી અવકાશ ગ્રહણ કર્યો.

ગુરદયાલ ઠેઠ ગ્રામીણ પરિવેશ અને ભાવબોધના લેખક તરીકે ઓળખાય છે. મોટા સહજ રીતે તેઓ પોતાના પાત્રોની પસંદગી ખેતિહર મજૂરો, પછાત અને દલિત વર્ગના લોકોમાંથી કરે છે જે સદીઓથી પોતાના સમાજની તે દૂષિત વ્યવસ્થાના ભોગ છે જે પેઢી દર પેઢી તેમની શારીરિક હાડકાંને જ નહીં ગલાવતી રહી છે, તેમની આખી માનસિકતાને દીન, હીન અને બેબસ બનાવી રાખી છે.

પંજાબી ભાષામાં ઉલ્લેખનીય યોગદાન માટે જ્ઞાનપીઠ પુરસ્કારથી સન્માનિત ગુરદયાલ સિંહને પોતાના લેખન માટે સાહિત્ય અકાદમી, સોવિયેત લેન્ડ નેહરુ સન્માન, પંજાબની સાહિત્ય અકાદમી સહિત અનેક અન્ય પુરસ્કારોથી સન્માનિત થવાનો ગૌરવ પ્રાપ્ત થયો છે. તેમણે લેખક તરીકે અનેક દેશોની મુસાફરી પણ કરી.

તેમણે અત્યાર સુધી નવ ઉપન્યાસ, દસ વાર્તા સંગ્રહ, એક નાટક, એક એકાંકી સંગ્રહ, બાળ સાહિત્યની દસ પુસ્તકો અને વિવિધ ગદ્યની બે પુસ્તકોની રચના કરી છે. ગુરદયાલ સિંહની પ્રમુખ કૃતિઓ છે-મઢીનો દીવો, અથ-ચાંદની રાત, પાંચમો પહર, સબ દેશ પરાયા, સાંઝ-સવારે અને (આત્મકથા) ક્યા જાનૂં મૈં કૌન? ગુરદયાલ સિંહનું નિધન 16 ઓગસ્ટ 2016ના રોજ થયું.

સપનાં જેવા દિવસો

મારી સાથે રમતા બધા બાળકોની હાલત એકસરખી હોય. નંગા પગ, ફાટેલી-મેલી સી કચ્છી અને તૂટેલા બટનોવાળા અનેક જગ્યાએથી ફાટેલા કુરતા અને વિખરેલા વાળ. જ્યારે લાકડાના ઢગલા પર ચડીને રમતા નીચે ભાગતા ત્યારે પડીને અનેક તો જાણે ક્યાં-ક્યાં ઈજા ખાઈ લેતા અને પહેલેથી જ ફાટેલા-જૂના કુરતા તાર-તાર થઈ જતા. ધૂળભર્યા, અનેક જગ્યાએથી છીલેલા પગ, પિંડલીઓ અથવા લોહી પર જામેલી રેત-માટીમાં લથપથ ઘૂંટણ લઈને જતા ત્યારે બધાની માતા-બહેનો તેમના પર તરસ ખાવાને બદલે વધુ માર મારતી. ઘણાના પિતા ખૂબ ગુસ્સાળ હતા. મારવા લાગતા ત્યારે આ ધ્યાન પણ ન રાખતા કે નાના બાળકની નાક-મોંમાંથી લોહી વહેવા લાગ્યું છે અથવા તેને ક્યાં ઈજા લાગી છે. પરંતુ એટલી ખરાબ માર પડવા છતાં બીજા દિવસે ફરી રમવા આવી જતા. (આ વાત ત્યારે યોગ્ય રીતે સમજાઈ જ્યારે શાળા અધ્યાપક બનવા માટે એક તાલીમ ${ }^{1}$ કરવા ગયો અને ત્યાં બાળ-મનોવિજ્ઞાનનો વિષય વાંચ્યો. આવી વાતો વિશે ત્યારે જ જાણી શક્યો કે બાળકોને રમવું કેમ એટલું સારું લાગે છે કે ખરાબ રીતે માર પડવા છતાં ફરી રમવા આવી જાય છે.)

મારી સાથે રમતા મોટાભાગના સાથી અમારા જેવા જ પરિવારોના હતા. આખા મોહલ્લામાં ઘણા પરિવારો તો, અમારી જેમ આસપાસના ગામોમાંથી જ આવીને વસ્યા હતા. બે-ત્રણ ઘર, સાથની ઉજ્જડ-સી ગલીમાં રહેતા લોકોના હતા. અમારી બધાની આદતો પણ કંઈક મળતી-જૂળતી હતી. તેમાંથી મોટાભાગના તો શાળા જતા જ ન હતા, જે કોઈ દિવસ ગયા પણ, અભ્યાસમાં રસ ન હોવાને કારણે કોઈ દિવસ બેગ તળાવમાં ફેંકી આવ્યા અને ફરી શાળા ગયા જ નહીં, ન તો માતા-પિતાએ જબરદસ્તી મોકલ્યા. અહીં સુધી કે પરચુનિયા, આઢતિયા પણ પોતાના બાળકોને શાળા મોકલવું જરૂરી ન માનતા. કોઈ દિવસ કોઈ શાળા અધ્યાપક સાથે વાત થતી તો કહેતા-માસ્ટર જી અમે આને શું તહસીલદાર લગાવવાના છે. થોડો મોટો થઈ જાય તો પંડિત ઘનશ્યામ દાસ પાસે લંડે ${ }^{2}$ વાંચવડાવીને દુકાન પર બહીઓ લખવા લગાવીશું. પંડિત છ-આઠ મહિનામાં લંડે અને મુનીમીનું બધું કામ શીખવી દેશે. ત્યાં તો હજુ સુધી અલિફ-બે જીમ-ચ પણ શીખી શક્યો નથી.

અમારા અડધાથી વધુ સાથી રાજસ્થાન અથવા હરિયાણામાંથી આવીને મંડીમાં વ્યાપાર અથવા દુકાનદારી કરવા આવેલા પરિવારોમાંથી હતા. જ્યારે ખૂબ નાના હતા ત્યારે તેમની બોલી ઓછી સમજી શકતા. તેમના કેટલાક શબ્દો સાંભળીને અમને હસવું આવતું. પરંતુ રમતા ત્યારે બધા એકબીજાની વાત ખૂબ સારી રીતે સમજી લેતા.

પતા પણ નથી ચડ્યું કે લોકોક્તિ મુજબ ‘એહ ખેડણ 4 દે દિન ચાર’ કેવી રીતે, ક્યારે વીતી ગયા. (અમારામાંથી કોઈ એવો ન હતો જે શાળાના ઓરડામાં બેસીને વાંચવાને ‘કેદ’ ન માનતો હોય.) કેટલાક પોતાના માતા-પિતા સાથે જેવું પણ હતું, કામ કરાવવા લાગ્યા.

બાળપણમાં ઘાસ વધુ લીલું અને ફૂલોની સુગંધ વધુ મનમોહક લાગે છે. આ શબ્દ કદાચ અડધી શતાબ્દી પહેલાં કોઈ પુસ્તકમાં વાંચ્યા હતા, પરંતુ આજ સુધી યાદ છે. યાદ રહેવાનું કારણ આ જ છે કે આ વાક્ય બાળપણની લાગણીઓ, વિચાર-સમજણને અનુકૂળ હશે. પરંતુ શાળાની અંદર જવાના રસ્તાની બંને બાજુ જે અલિયારના મોટા ઢંગથી કાપેલા-છાંટેલા ઝાડ ઊગ્યા હતા (જેને અમે ડંડીઓ કહેતા) તેમના નીમના પાંદડા જેવા પાંદડાની મહક આજ સુધી પણ આંખ મીંચીને અનુભવી શકું છું. તે દિવસોમાં શાળાની નાની ક્યારીઓમાં ફૂલ પણ અનેક પ્રકારના ઉગાડવામાં આવતા હતા જેમાં ગુલાબ, ગેંદા અને મોતિયાના દૂધ-સી સફેદ કળીઓ પણ હોય. આ કળીઓ એટલી સુંદર અને સુગંધી હોય કે અમે ચંદુ ચપરાસી પાસેથી આંખ બચાવીને કોઈક વાર એક-બે તોડી લેતા. તેની ખૂબ તીવ્ર સુગંધ આજે પણ અનુભવી શકું છું, પરંતુ આ યાદ નથી કે તેને તોડીને, થોડી વાર સૂંઘીને પછી શું કરતા. (કદાચ ખિસ્સામાં મૂકી લેતા, માતા તેને ધોવાના સમયે કાઢીને બહાર ફેંકી દેતી અથવા અમે જ, શાળામાંથી બહાર આવતા તેને બકરીના બચ્ચાઓની જેમ ‘ચરી’ જતા).

જ્યારે આગળની શ્રેણીમાં દાખલ થતા ત્યારે એક તરફ તો કંઈક મોટા, સમજદાર થવાની ભાવનાથી ઉત્સાહિત પણ થતા, પરંતુ બીજી તરફ નવી, જૂની નોટબુક-પુસ્તકોમાંથી જાણે કેવી બાસ આવતી કે તે જ માસ્ટરોના ડરથી કાંપવા લાગતા જે પાછળની શ્રેણીમાં વાંચાવી ચૂક્યા હોય.

ત્યારે શાળામાં, શરૂઆતના વર્ષમાં એક-દોઢ મહિનો અભ્યાસ થતો, પછી દોઢ-બે મહિનાની રજાઓ શરૂ થઈ જતી. અત્યાર સુધી જે વાત સારી રીતે યાદ છે તે રજાઓના પહેલા અને છેલ્લા દિવસોનો ફરક હતો. પહેલા બે-ત્રણ અઠવાડિયા સુધી તો ખૂબ રમત-કૂદ થતી. દર વર્ષે જ માતા સાથે નનિહાળ જતા. ત્યાં નાની ખૂબ દૂધ-દહીં, માખણ ખવડાવતી, ખૂબ પ્રેમ કરતી. નાનું સું પછાત ગામ હતું પરંતુ તળાવ અમારી મંડીના તળાવ જેટલું જ મોટું હતું. બપોર સુધી તો તે તળાવમાં નાહતા પછી નાની પાસે જે જીમાં આવે માંગીને ખાવા લાગતા. નાની અમારા બોલવાની ઢબ અથવા ઓછું ખાવાને કારણે ખૂબ ખુશ થતી. પોતાના પૌત્રોને અમારી જેમ બોલવા અને ખાવા-પીવાનું કહેતી. જે વર્ષે નનિહાળ ન જઈ શકતા, તે વર્ષે પણ પોતાના ઘરથી થોડું બહાર તળાવ પર જતા. કપડા ઉતારી પાણીમાં કૂદી જતા અને થોડો સમય પછી, ભાગતા એક રેતાળ ટીલા પર જઈને, રેતી પર પડ્યા રહેતા. ભીના શરીર

ને ગરમ રેતીમાં ખૂબ લથપથ કરી તે જ રીતે ભાગતા, કોઈ ઊંચી જગ્યાએથી તળાવમાં છલાંગ મારી દેતા. રેતીને ગંદા પાણીથી સાફ કરી ફરી ટીલા તરફ ભાગી જતા. યાદ નથી કે આવું, પાંચ-દસ વાર કરતા અથવા પંદર-વીસ વાર. ઘણી વાર તળાવમાં કૂદીને એવા હાથ-પગ હલાવવા લાગતા જાણે ખૂબ સારા તરવૈયા હોય. પરંતુ એક-બેને છોડીને, મારા કોઈ સાથીને તરતાં આવડતું નહોતું. કેટલાક તો હાથ-પગ હલાવતા ઊંડા પાણીમાં ચાલ્યા જતા તો બીજા તેમને બહાર આવવા માટે કોઈ ભેંસના શિંગડા અથવા પૂંછડી પકડીને બહાર આવવાની સલાહ આપતા. તેમને ઢાંઢસ બંધાતા. કૂદતી વખતે મોંમાં ગંદુ પાણી ભરાઈ જતું તો ખરાબ રીતે ખાંસતા. ઘણી વાર એવું લાગતું કે શ્વાસ રોકાઈ જવા લાગી છે પરંતુ હાય-હાય કરતા કોઈ ને કોઈ રીતે તળાવના કિનારે પહોંચી જતા.

પછી રજાઓ વીતવા લાગતી તો દિવસ ગણવા લાગતા. દરેક દિવસ ડર વધતો જતો. રમત-કૂદ અને તળાવમાં નાહવું પણ ભૂલી જવા લાગતું. માસ્ટરોએ જે રજાઓમાં કરવા માટે કામ આપ્યું હોય તેનો હિસાબ લગાવવા લાગતા. જેમ કે ગણિતના માસ્ટર જી બસો કરતાં ઓછા સવાલ કદી ન કહેતા. મનમાં હિસાબ લગાવતા કે જો દસ સવાલ રોજ કાઢીએ તો વીસ દિવસમાં પૂરા થઈ જશે. જ્યારે આવું વિચારવું શરૂ કરતા ત્યારે રજાઓનો એક મહિનો બાકી રહેતો. એક-એક દિવસ ગણતા દસ દિવસ રમત-કૂદમાં અને વીતી જતા. શાળાની મારનો ડર વધવા લાગતો. પરંતુ ડર ભૂલાવવા માટે વિચારતા કે દસની શી વાત, સવાલ તો પંદર પણ સરળતાથી રોજ કાઢી શકાય છે. જ્યારે આવો હિસાબ લગાવવા લાગતા ત્યારે રજાઓ ઓછી થતી-થતી જાણે ભાગવા લાગતી. દિવસ ખૂબ નાના લાગવા લાગતા. એવું અનુભવ થતું જાણે સૂર્ય ભાગીને બપોરમાં જ છુપાઈ જતો હોય. જેમ-જેમ દિવસ ‘નાના’ થવા લાગતા શાળાનો ભય વધવા લાગતો. અમારા કેટલાક સહપાઠીઓ એવા પણ હતા જે રજાઓનું કામ કરવાને બદલે માસ્ટરોની માર વધુ ‘સસ્તો સોદો’ માનતા. અમે જે મારથી ખૂબ ડરતા, તે ‘બહાદુરો’ની જેમ જ વિચારવા લાગતા. આવા સમયે અમારો સૌથી મોટો ‘નેતા’ ઓમા હતો.

અમે બધા તેના વિશે વિચારતા કે અમારામાં તે જેવો કોણ હતો. કદી પણ તે જેવો બીજો છોકરો શોધી શકતા નહોતા. તેની વાતો, ગાળો, માર-પીટની ઢબ તો અલગ હતી જ, તેની શક્લ-સૂરત પણ બધાથી અલગ હતી. હાંડી જેટલો મોટો માથો, તેના ઠીગણા ચાર બાલિશ્તના શરીર પર એવું લાગતું જાણે બિલાડીના બચ્ચાના કપાળ પર તરબૂચ મૂક્યું હોય. એટલા મોટા માથામાં નાળિયેર-જેવી આંખોવાળો બંદરિયાના બચ્ચા જેવો ચહેરો વધુ અજીબ લાગતો. લડાઈ તે હાથ-પગથી નહીં, માથાથી કરતો. જ્યારે બળદની જેમ ફૂંકાર મારતો, માથું નમાવીને કોઈના પેટ અથવા છાતીમાં મારતો ત્યારે તેના કરતાં બમણા-ત્રણણા શરીરવાળા છોકરાઓ પણ પીડાથી ચીસો પાડવા લાગતા. અમને ડર લાગતો કે કોઈની છાતીની પાંસળી જ ન તોડી નાખે. તેના માથાના ધક્કાનું નામ અમે ‘રેલ-બમ્બા’ રાખ્યું હતું-રેલના (કોલસાથી ચાલતા) એન્જિનની જેમ મોટો અને ભયંકર હતો જ.

અમારી શાળા ખૂબ નાની હતી-માત્ર નાના-નાના નવ ઓરડા હતા જે અંગ્રેજીના અક્ષર એચ (H)ની જેમ બનેલા હતા. જમણી બાજુ પહેલો ઓરડો હેડમાસ્ટર શ્રી મદનમોહન શર્મા જીનો હતો જેના દરવાજાની આગળ હંમેશા ચિક લટકતી. શાળાની પ્રાર્થના (પ્રાર્થના)ના સમયે તે બહાર આવતા અને સીધી કતારોમાં ઊંચાઈના ક્રમમાં ઊભેલા છોકરાઓને જોઈ તેમનો ગોરો ચહેરો ખીલી ઊઠતો. બધા અધ્યાપકો, છોકરાઓની જેમ જ કતાર બાંધીને તેમની પાછળ ઊભા રહેતા. માત્ર માસ્ટર પ્રીતમ ચંદ ‘પીટી’ છોકરાઓની કતારોની પાછળ ઊભા-ઊભા આ જોતા હતા કે કયો છોકરો કતારમાં યોગ્ય રીતે ઊભો નથી. તેમની ઘુરકી અને ઠોડીના ડરથી અમે બધા કતારના પહેલા અને છેલ્લા છોકરાનું ધ્યાન રાખતા, સીધી કતારમાં રહેવાનો પ્રયત્ન કરતા. સીધી કતાર સાથે-સાથે અમારે આ ધ્યાન પણ રાખવું પડતું કે આગળ પાછળ ઊભેલા છોકરાઓ વચ્ચેનું અંતર પણ એકસરખું હોય. બધા છોકરાઓ તે ‘પીટી’થી ખૂબ ડરતા હતા કારણ કે તેમના જેટલો સખત અધ્યાપક ન કદી કોઈએ જોયો, ન સાંભળ્યો હતો. જો કોઈ છોકરો પોતાનું માથું પણ આમ-તેમ હલાવી લેતો અથવા પગથી બીજી પિંડલી ખંજવાળવા લાગતો તો તે તેની તરફ વાઘની જેમ ઝપટી પડતા અને ‘ખાલ ખેંચવા’ના મુહાવરાને પ્રત્યક્ષ કરીને બતાવી દેતા.

પરંતુ હેડમાસ્ટર શર્મા જી તેના બિલકુલ ઊલટા સ્વભાવના હતા. તે પાંચમી અને આઠમી શ્રેણીને અંગ્રેજી પોતે જ વાંચવડાવતા. અમારામાંથી કોઈને પણ યાદ ન હતું કે પાંચમી શ્રેણીમાં કદી પણ તેમને, કોઈ ભૂલને કારણે કોઈની ‘ચામડી ઉધાડતા’ જોઈ હોય અથવા સાંભળ્યું હોય. (ચામડી ઉધાડવું અમારા માટે બિલકુલ એવો શબ્દ હતો જેમ અમારી ‘સરકારી મિડલ સ્કૂલ’નું નામ.) વધુમાં વધુ તે ગુસ્સામાં ખૂબ ઝડપથી આંખો ઝપકાવતા, પોતાના લાંબા હાથની ઊલટી આંગળીથી એક ‘ચપટી’ અમારા ગાલ પર મારતા તો મારા જેવા સૌથી નબળા શરીરવાળા પણ માથું નમાવીને મોં નીચું કરી હસી પડતા. તે ચપટી તો જાણે અમને ભાઈ ભીખેની નમકીન પાપડી જેવી મજેદાર લાગતી જે ત્યારે પૈસાની કદાચ બે આ જતી.

પરંતુ ત્યારે પણ શાળા અમારા માટે એવી જગ્યા ન હતી જ્યાં ખુશીથી ભાગીને જવાય. પહેલી કાચી શ્રેણીથી લઈને ચોથી શ્રેણી સુધી, માત્ર પાંચ-સાત છોકરાઓને છોડીને અમે બધા રડતા ચીસો પાડતા જ શાળા જતા.

પરંતુ કોઈક વાર આવી બધી પરિસ્થિતિઓ રહેતાં શાળા સારી પણ લાગવા લાગતી. જ્યારે સ્કાઉટિંગનો અભ્યાસ કરાવતી વખતે પીટી સાહેબ ભૂરી-પીળી ઝંડીઓ હાથમાં પકડાવી વન ટૂ થ્રી કહેતા, ઝંડીઓ ઉપર-નીચે જમણે-ડાબે કરાવતા ત્યારે હવામાં લ