পাঞ্জাবের জৈতো শহরে ১০ জানুয়ারি ১৯৩৩ সালে একটি সাধারণ কারিগর পরিবারে জন্মগ্রহণকারী গুরদয়াল সিং শৈশবে পেরেক, হাতুড়ি দিয়ে কাজ করতে করতে শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন এবং কলম ধরেন। ১৯৫৪ থেকে ১৯৭০ সাল পর্যন্ত স্কুলে শিক্ষক ছিলেন। প্রথম গল্প ১৯৫৭ সালে পঞ্চ দরিয়া পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। যখন কলেজে অধ্যাপক হলেন তখন নিজেরই উপন্যাস পড়ানোর সুযোগ পান। অবশেষে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদ থেকে অবসর গ্রহণ করেন।

গুরদয়াল খাঁটি গ্রামীণ পরিবেশ ও ভাববোধের লেখক হিসেবে পরিচিত। খুব সহজভাবে তিনি তার চরিত্রের নির্বাচন কৃষি শ্রমিক, পিছিয়ে পড়া ও দলিত শ্রেণির মানুষের মধ্য থেকে করেন যারা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তাদের সমাজের সেই দূষিত ব্যবস্থার শিকার যেটি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে তাদের শারীরিক হাড়গুলিকেই শুধু গলায়নি, তাদের সম্পূর্ণ মানসিকতাকে দীন, হীন ও অসহায় করে রেখেছে।

পাঞ্জাবি ভাষায় উল্লেখযোগ্য অবদানের জন্য জ্ঞানপীঠ পুরস্কারে সম্মানিত গুরদয়াল সিং তার লেখার জন্য সাহিত্য অকাদেমি, সোভিয়েত ল্যান্ড নেহেরু পুরস্কার, পাঞ্জাবের সাহিত্য অকাদেমিসহ আরও অনেক পুরস্কারে সম্মানিত হওয়ার গৌরব অর্জন করেছেন। তিনি লেখক হিসেবে অনেক দেশ ভ্রমণও করেছেন।

তিনি এখন পর্যন্ত নয়টি উপন্যাস, দশটি গল্প সংকলন, একটি নাটক, একটি একাঙ্ক সংকলন, শিশুসাহিত্যের দশটি বই এবং বিবিধ গদ্যের দুটি বই রচনা করেছেন। গুরদয়াল সিংয়ের প্রধান রচনাগুলি হল- মঢ়ী দা দিওয়া, অথ-চাঁদনী রাত, পাঁচওয়াঁ পহর, সব দেশ পরায়া, সাঁঝ-সবেরে এবং (আত্মজীবনী) কিয়া জানুঁ ম্যাঁ কৌন? গুরদয়াল সিংয়ের মৃত্যু ১৬ আগস্ট ২০১৬ সালে হয়।

স্বপ্নের মতো দিন

আমার সাথে খেলতে যাওয়া সব শিশুর অবস্থা একই রকম হত। খালি পা, ছেঁড়া-ময়লা কাচ্চি এবং ভাঙা বোতামযুক্ত অনেক জায়গা থেকে ছেঁড়া কুর্তা এবং এলোমেলো চুল। যখন কাঠের গাদায় চড়ে খেলে নিচে দিকে দৌড়াত তখন পড়ে গিয়ে অনেকেই জানেনা কোথায়-কোথায় আঘাত পেত এবং আগে থেকেই ছেঁড়া-পুরোনো কুর্তা ছিঁড়ে ছিঁড়ে যেত। ধুলো মাখা, অনেক জায়গা থেকে ছড়ে যাওয়া পা, পায়ের নিচের অংশ বা রক্তের ওপর জমে থাকা বালি-মাটিতে ভেজা হাঁটু নিয়ে যেত তখন সবাইর মা-বোনেরা তাদের ওপর দয়া করার বদলে আরও মারত। অনেকের বাবা খুব রাগী ছিলেন। মারতে শুরু করলে এটাও খেয়াল রাখতেন না যে ছোট শিশুর নাক-মুখ থেকে রক্ত বেরোতে শুরু করেছে অথবা তার কোথায় আঘাত লেগেছে। কিন্তু এত খারাপ মার খাওয়ার পরও পরের দিন আবার খেলতে চলে আসত। (এই কথা তখন ঠিক মতো বোঝা এসেছিল যখন স্কুল শিক্ষক হতে একটি ট্রেনিং ${ }^{1}$ করতে গিয়েছিলাম এবং সেখানে শিশু-মনোবিজ্ঞানের বিষয় পড়েছিলাম। এমন বিষয়গুলো সম্পর্কে তখনই জানতে পেরেছিলাম যে শিশুদের খেলা কেন এত ভালো লাগে যে খারাপভাবে মার খাওয়ার পরও আবার খেলতে চলে আসে।)

আমার সাথে খেলতে যাওয়া বেশিরভাগ সঙ্গী আমাদের মতোই পরিবারের হত। পুরো মহল্লায় অনেক পরিবার তো, আমাদের মতো আশেপাশের গ্রাম থেকেই এসে বসবাস করেছিল। দুই-তিনটি বাড়ি, পাশের উজাড়-সা গলিতে থাকা লোকেদের ছিল। আমাদের সবার অভ্যাসও কিছুটা মিলত-জুলত ছিল। তাদের মধ্যে বেশিরভাগ তো স্কুলে যেতই না, যারা কখনো গিয়েছিলও, পড়াশোনায় আগ্রহ না থাকার কারণে কোনো দিন ব্যাগ পুকুরে ফেলে এসেছিল এবং তারপর স্কুলে গিয়েছিলই না, না মা-বাপ জোর করে পাঠিয়েছিল। এমনকি মুদি দোকানদার, আড়তদাররাও তাদের শিশুদের স্কুলে পাঠানো জরুরি মনে করত না। কখনো কোনো স্কুল শিক্ষকের সাথে কথা হত তখন বলত- মাস্টারজি আমরা এটাকে কি তহসিলদার বানাতে যাচ্ছি। একটু বড় হলে পণ্ডিত ঘনশ্যাম দাসের কাছে লন্ডে ${ }^{2}$ পড়িয়ে দোকানে বহি লেখাতে লাগাব। পণ্ডিত ছয়-আট মাসে লন্ডে এবং মুহুরির সব কাজ শিখিয়ে দেবে। সেখানে তো এখন পর্যন্ত আলিফ-বে জিম-চও শিখতে পারেনি।

আমাদের অর্ধেকের বেশি সঙ্গী রাজস্থান বা হরিয়ানা থেকে এসে মণ্ডিতে ব্যবসা বা দোকানদারি করতে আসা পরিবার থেকে ছিল। যখন খুব ছোট ছিলাম তখন তাদের ভাষা কম বুঝতে পারতাম। তাদের কিছু শব্দ শুনে আমাদের হাসি পেতে শুরু করত। কিন্তু খেললে সবার একে অপরের কথা খুব ভালোভাবে বুঝে নিত।

খেয়ালও হয়নি যে প্রবাদ অনুসারে ‘এহ খেড়ণ ৪ দে দিন চার’ কীভাবে, কখন কেটে গেছে। (আমাদের মধ্যে কেউই এমন ছিল না যে স্কুলের ঘরে বসে পড়াকে ‘কারাবাস’ না মনে করত।) কয়েকজন নিজের মা-বাপের সাথে যেমনই ছিল, কাজ করাতে শুরু করেছিল।

শৈশবে ঘাস বেশি সবুজ এবং ফুলের সুগন্ধ বেশি মনোমুগ্ধকর লাগে। এই শব্দ সম্ভবত অর্ধ শতাব্দী আগে কোনো বইতে পড়েছিলাম, কিন্তু আজ পর্যন্ত মনে আছে। মনে থাকার কারণ এটাই যে এই বাক্যটি শৈশবের অনুভূতি, চিন্তা-বোধের অনুকূল হবে। কিন্তু স্কুলের ভিতরে যাওয়ার পথের দুপাশে যে আলিয়ারের বড়সড়ভাবে কাটা-ছাঁটা ঝোপ গজিয়েছিল (যেগুলোকে আমরা ডাঁটি বলতাম) তাদের নিম পাতার মতো পাতার গন্ধ আজ পর্যন্তও চোখ বন্ধ করে অনুভব করতে পারি। সেই দিনগুলোতে স্কুলের ছোট বাগানে ফুলও অনেক রকমের লাগানো হত যার মধ্যে গোলাপ, গাঁদা এবং মোতিয়ার দুধ-সা সাদা কুঁড়িও থাকত। এই কুঁড়িগুলো এত সুন্দর এবং সুগন্ধিযুক্ত হত যে আমরা চন্দু চপড়াসি থেকে চোখ ফাঁকি দিয়ে মাঝে মাঝে এক-দুটি ছিঁড়ে নিতাম। তাদের খুব তীব্র সুগন্ধ আজও অনুভব করতে পারি, কিন্তু এটা মনে নেই যে সেগুলো ছিঁড়ে, কিছুক্ষণ শুঁকে তারপর কী করতাম। (সম্ভবত পকেটে রেখে দিতাম, মা সেটা ধোয়ার সময় বের করে বাইরে ফেলে দিত অথবা আমরাই, স্কুল থেকে বেরিয়ে এসে সেগুলো ছাগলের বাচ্চার মতো ‘চরিয়ে’ দিতাম)।

যখন পরের শ্রেণিতে ভর্তি হতাম তখন একদিকে কিছুটা বড়, সচেতন হওয়ার অনুভূতি থেকে উৎসাহিতও হতাম, কিন্তু অন্যদিকে নতুন, পুরোনো খাতা-বই থেকে জানিনা কী রকম গন্ধ আসত যে সেই মাস্টারদের ভয়েই কাঁপতে শুরু করতাম যারা আগের শ্রেণিতে পড়িয়েছিলেন।

তখন স্কুলে, শুরু বছরে এক-দেড় মাস পড়াশোনা হত, তারপর দেড়-দুই মাসের ছুটি শুরু হয়ে যেত। এখন পর্যন্ত যা কথা ভালোভাবে মনে আছে তা হল ছুটির প্রথম এবং শেষ দিনগুলোর পার্থক্য। প্রথম দুই-তিন সপ্তাহ তো প্রচুর খেলা-কূদ হত। প্রতি বছরই মায়ের সাথে ননিহালে চলে যেতাম। সেখানে নানি প্রচুর দুধ-দই, মাখন খাওয়াত, অনেক আদর করত। ছোট্ট একটি পিছিয়ে পড়া গ্রাম ছিল কিন্তু পুকুর আমাদের মণ্ডির পুকুরের মতোই বড় ছিল। দুপুর পর্যন্ত সেই পুকুরে স্নান করতাম তারপর নানির কাছে যা মনে চাইত চেয়ে খেতে শুরু করতাম। নানি আমাদের কথা বলার ধরন বা কম খাওয়ার কারণে খুব খুশি হত। নিজের নাতিদেরকে আমাদের মতো কথা বলতে এবং খাওয়া-দাওয়ার জন্য বলত। যে বছর ননিহালে যেতে পারতাম না, সেই বছরও নিজের বাড়ি থেকে একটু বাইরে পুকুরে চলে যেতাম। কাপড় খুলে পানিতে ঝাঁপ দিতাম এবং কিছু সময় পর, দৌড়ে একটি বালির ঢিবিতে গিয়ে, বালির ওপর শুয়ে পড়তাম। ভেজা শরীরকে গরম বালিতে খুব ভিজিয়ে সেইভাবেই দৌড়াতাম, কোনো উঁচু জায়গা থেকে পুকুরে লাফ দিয়ে পড়তাম। বালিকে ঘোলা পানি দিয়ে পরিষ্কার করে আবার ঢিবির দিকে দৌড়ে যেতাম। মনে নেই যে এমন, পাঁচ-দশ বার করতাম না পনেরো-বিশ বার। অনেকবার পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে এমন হাত-পা নাড়াতে শুরু করতাম যেন খুব ভালো সাঁতারু। কিন্তু এক-দুজনকে বাদ দিয়ে, আমার কোনো সঙ্গীকে সাঁতার আসত না। কয়েকজন তো হাত-পা নাড়াতে নাড়াতে গভীর পানিতে চলে যেত তখন অন্যরা তাদের বেরিয়ে আসার জন্য কোনো মহিষের শিং বা লেজ ধরে বেরিয়ে আসার পরামর্শ দিত। তাদের সাহস বাঁধাত। লাফ দেবার সময় মুখে ঘোলা পানি ভরে যেত তখন খারাপভাবে কাশত। অনেকবার এমন লাগত যে শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে কিন্তু হায়-হায় করতে করতে কোনো না কোনোভাবে পুকুরের কিনারায় পৌঁছে যেতাম।

তারপর ছুটি কাটতে শুরু করলে দিন গুনতে শুরু করতাম। প্রতিটি দিন ভয় বাড়তে থাকত। খেলা-কূদ এবং পুকুরে স্নান করাও ভুলতে শুরু করতাম। মাস্টাররা যা ছুটিতে করার জন্য কাজ দিয়েছিল তার হিসাব করতে শুরু করতাম। যেমন হিসাবের মাস্টারজি দুইশোর কম প্রশ্ন কখনো বলতেন না। মনে হিসাব করতাম যে যদি দশটি প্রশ্ন প্রতিদিন বের করি তাহলে বিশ দিনে শেষ হয়ে যাবে। যখন এমন ভাবনা শুরু করতাম তখন ছুটির এক মাস বাকি থাকত। এক-এক দিন গুনতে গুনতে দশ দিন খেলা-কূদে কেটে যেত। স্কুলের মার খাওয়ার ভয় আরও বাড়তে শুরু করত। কিন্তু ভয় ভুলে যাওয়ার জন্য ভাবতাম যে দশে কী কথা, প্রশ্ন তো পনেরোটাও সহজেই প্রতিদিন বের করা যেতে পারে। যখন এমন হিসাব করতে শুরু করতাম তখন ছুটি কমতে কমতে যেন পালাতে শুরু করত। দিন খুব ছোট লাগতে শুরু করত। এমন অনুভূতি হত যেন সূর্য দৌড়ে দুপুরেই লুকিয়ে যায়। যেমন-তেমন দিন ‘ছোট’ হতে শুরু করলে স্কুলের ভয় বাড়তে শুরু করত। আমাদের কতজন সহপাঠী এমনও ছিল যারা ছুটির কাজ করার বদলে মাস্টারদের মার খাওয়া বেশি ‘সস্তা দাম’ মনে করত। আমরা যারা মার খাওয়া থেকে খুব ভয় পেতাম, সেই ‘বাহাদুরদের’ মতোই ভাবতে শুরু করতাম। এমন সময় আমাদের সবচেয়ে বড় ‘নেতা’ ওমা হত।

আমরা সবাই তার সম্পর্কে ভাবতাম যে আমাদের মধ্যে তার মতো কে ছিল। কখনোই তার মতো দ্বিতীয় ছেলে খুঁজে পেতাম না। তার কথা, গালি, মার-পিটের ধরন তো আলাদা ছিলই, তার চেহারা-সুরতও সব থেকে আলাদা ছিল। হাঁড়ির মতো বড় মাথা, তার খাটো চার বিঘতের শরীরে এমন লাগত যেন বিড়ালের বাচ্চার কপালে তরমুজ রাখা হয়েছে। এত বড় মাথায় নারকেল-সা চোখযুক্ত বানর-বাচ্চার মতো মুখ আরও অদ্ভুত লাগত। লড়াই সে হাত-পা দিয়ে নয়, মাথা দিয়ে করত। যখন ষাঁড়ের মতো ফুঁসে উঠত, মাথা নিচু করে কারো পেট বা বুকের মধ্যে মেরে দিত তখন তার থেকে দ্বিগুণ-তিগুণ শরীরের ছেলেরাও ব্যথায় চিৎকার করতে শুরু করত। আমাদের ভয় লাগত যে কারো বুকের পাঁজরই ভেঙে দেয় না। তার মাথার ধাক্কার নাম আমরা ‘রেল-বম্বা’ রেখেছিলাম- রেলের (কয়লা দিয়ে চলা) ইঞ্জিনের মতো বড় এবং ভয়ঙ্করই তো ছিল।

আমাদের স্কুল খুব ছোট ছিল- শুধু ছোট-ছোট নয়টি ঘর ছিল যা ইংরেজি অক্ষর এইচ (H) এর মতো তৈরি ছিল। ডান দিকের প্রথম ঘর হেডমাস্টার শ্রী মদনমোহন শর্মা জির ছিল যার দরজার সামনে সবসময় চিক লাগানো থাকত। স্কুলের প্রেয়ার (প্রার্থনা) এর সময় তিনি বাইরে আসতেন এবং সোজা সারিতে উচ্চতা অনুসারে দাঁড়ানো ছেলেদের দেখে তার গোরা চেহারা ফুটে উঠত। সব শিক্ষক, ছেলেদের মতোই সারি বেঁধে তার পিছনে দাঁড়াতেন। শুধু মাস্টর প্রীতম চাঁদ ‘পি.টি.’ ছেলেদের সারির পিছনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এটা দেখতেন যে কোন ছেলে সারিতে ঠিকভাবে দাঁড়ায়নি। তার ধমক এবং থুতনির ভয়ে আমরা সবাই সারির প্রথম এবং শেষ ছেলের দিকে খেয়াল রাখতাম, সোজা সারিতে থাকার চেষ্টা করতাম। সোজা সারির সাথে সাথে আমাদের এটাও খেয়াল রাখতে হত যে সামনে পিছনে দাঁড়ানো ছেলেদের মধ্যে দূরত্বও সমান হয়। সব ছেলে সেই ‘পি.টি.’ থেকে খুব ভয় পেত কারণ তার মতো কঠোর শিক্ষক কখনো কেউ দেখেনি, না শুনেছিল। যদি কোনো ছেলে নিজের মাথাও এদিক-ওদিক নাড়াত বা পা দিয়ে অন্য পায়ের নিচের অংশ চুলকাতে শুরু করত তখন সে তার দিকে বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ত এবং ‘চামড়া ছাড়ানো’ প্রবাদটিকে প্রত্যক্ষ করে দেখিয়ে দিত।

কিন্তু হেডমাস্টার শর্মা জি তার একদম উল্টো স্বভাবের ছিলেন। তিনি পঞ্চম এবং অষ্টম শ্রেণিকে ইংরেজি নিজে পড়াতেন। আমাদের মধ্যে কারোই মনে ছিল না যে পঞ্চম শ্রেণিতে কখনোই তাকে, কোনো ভুলের কারণে কারো ‘চামড়া ছাড়াতে’ দেখেছে বা শুনেছে। (চামড়া ছাড়ানো আমাদের জন্য একদম এমন শব্দ ছিল যেমন আমাদের ‘সরকারি মিডিল স্কুল’ এর নাম।) বেশি থেকে বেশি তিনি রাগে খুব দ্রুত দ্রুত চোখ পিটপিট করতেন, নিজের লম্বা হাতের উল্টো আঙুল দিয়ে একটি ‘চপেট’ আমাদের গালে মেরে দিতেন তখন আমার মতো সবচেয়ে দুর্বল শরীরের লোকেরাও মাথা নিচু করে মুখ নিচু করে হেসে দিত। সেই চপেট তো যেন আমাদের ভাই ভিখের নোনতা পাপড়ের মতো মজাদার লাগত যা তখন পয়সার সম্ভবত দুটি পাওয়া যেত।

কিন্তু তবুও স্কুল আমাদের জন্য এমন জায়গা ছিল না যেখানে খুশি হয়ে ছুটে যাওয়া যায়। প্রথম কাঁচা শ্রেণি থেকে চতুর্থ শ্রেণি পর্যন্ত, শুধু পাঁচ-সাতজন ছেলেকে বাদ দিয়ে আমরা সবাই কাঁদতে চিৎকার করেই স্কুলে যেতাম।

কিন্তু মাঝে মাঝে এমন সব অবস্থার মধ্যেও স্কুল ভালোও লাগতে শুরু করত। যখন স্কাউটিংয়ের অভ্যাস করাতে সময় পি.টি. সাহেব নীল-হলুদ পতাকা হাতে ধরিয়ে ওয়ান টু থ্রি বলতেন, পতাকা উপরে-নিচে ডানে-বামে করাতেন তখন বাতাসে উড়তে এবং ফড়ফড় করতে থাকা পতাকার সাথে খাকি ইউনিফর্ম এবং গলায় দুইরঙা রুমাল ঝুলিয়ে অভ্যাস করতাম। আমরা কোনো ভুল না করলে তিনি নিজের চকচকে চোখ হালকা করে পিটপিট করে বলতেন- শাবাশ। ওয়েল বিগিন এগেইন- ওয়ান, টু, থ্রি, থ্রি, টু, ওয়ান! তার একটি শাবাশ এমন লাগতে শুরু করত যেন আমরা কোনো সেনাবাহিনীর সব পদক জিতে নিয়েছি। কখনো এই একটি শাবাশ, সব মাস্টারদের দিক থেকে, আমাদের সব খাতায় সারা বছর লেখা ‘গুড্ডো’ (গুড এর বহুবচন) থেকে বেশি মূল্যবান লাগতে শুরু করত। কখনো এমনও লাগত যে অনেক বছরের কঠোর পরিশ্রমে পাওয়া পড়াশোনা থেকেও পি.টি. সাহেবের শৃঙ্খলায় থেকে পাওয়া ‘গুডউইল’ অনেক বড় ছিল। কিন্তু এটাও অনুভূতি থাকত যে যেমন গুরুদ্বারের ভাইজি কথাকার সময় বলতেন যে সতগুরুর ভয় থেকেই প্রেম জাগ্রত হয়, তেমনই পি.টি. সাহেবের প্রতি আমাদের প্রেমের ভাবনা জেগে উঠত। (এটা এমনও যে আপনাকে প্রতিদিন ধমক দেওয়া কোনো ‘আপন’ যদি সারা বছরের পর একবার ‘শাবাশ’ বলে দেয় তাহলে এটা চমৎকার-সা লাগতে শুরু করে- আমাদের অবস্থাও কিছুটা এমন হত।)

প্রতি বছর পরের শ্রেণিতে প্রবেশ করার সময় আমাকে পুরোনো বই পাওয়া যেত। আমাদের হেডমাস্টার শর্মা জি একটি ছেলেকে তার বাড়ি গিয়ে পড়াতেন। তারা ধনাঢ্য লোক ছিলেন। তার ছেলে আমার থেকে এক-দুই বছর বড় হওয়ার কারণে আমার থেকে এক শ্রেণি এগিয়ে থাকত। প্রতি বছর এপ্রিলে যখন পড়াশোনার নতুন বছর শুরু হত তখন শর্মা জি তার এক বছর পুরোনো বই নিয়ে আসতেন। আমাদের বাড়িতে কারোই পড়াশোনায় আগ্রহ ছিল না। যদি নতুন বই আনতে হত (যা তখন এক-দুই টাকায় পাওয়া যেত) তাহলে সম্ভবত এই অজুহাতে পড়াশোনা তৃতীয়-চতুর্থ শ্রেণিতেই ছেড়ে দিতাম। কেউ সাত বছর স্কুলে ছিল তাহলে একটি কারণ পুরোনো বই পাওয়া যাওয়াও ছিল। খাতা, পেন্সিল, হোল্ডার বা কালি-দোয়াতে মুশকিলে এক-দুই টাকা সারা বছরে খরচ হত। কিন্তু সেই যুগে একটি টাকাও খুব বড় ‘অঙ্ক’ হত। একটি টাকায় এক সের ঘি পাওয়া যেত এবং দুই টাকার এক মণ (চল্লিশ সের) গম। এই কারণেই, খাওয়া-দাওয়া করা বাড়ির ছেলেরাই স্কুলে যেত। আমাদের দুই পরিবারে আমি প্রথম ছেলে ছিলাম যে স্কুলে যেতে শুরু করেছিল।

কিন্তু কোনো নতুন শ্রেণিতে যাওয়ার এমন আগ্রহ কখনোই অনুভব হয়নি যার উল্লেখ কিছু ছেলে করত। অদ্ভুত ব্যাপার ছিল যে আমাকে নতুন খাতা এবং পুরোনো বই থেকে এমন গন্ধ আসতে শুরু করত যে মন খুব উদাস হয়ে যেত। এর ঠিক-ঠিক কারণ তো কখনো বোঝায় আসেনি কিন্তু যতটুকু মনোবিজ্ঞানের জ্ঞান আছে, এই অনিচ্ছার কারণ এটাই বোঝায় এসেছে যে সামনের শ্রেণির কিছু কঠিন পড়াশোনা এবং নতুন মাস্টারদের মার-পিটের ভয়ই কোথাও ভিতরে জমে বসে গিয়েছিল। সবাই তো নতুন হতেন না কিন্তু দুই-তিনজন প্রতি বছরই সেই হতেন যারা ছোট শ্রেণিতে পড়াতেন না। কিছু এমনও অনুভূতি ছিল যে বেশি শিক্ষক এক বছরে এমন প্রত্যাশা করতে শুরু করতেন যে যেন আমরা ‘হরফনমৌলা ${ }^{8}$’ হয়ে গেছি। যদি তাদের আশায় পূর্ণ না হতে পারতাম তাহলে কয়েকজন যেন ‘চামড়া ছাড়িয়ে দিতে প্রস্তুত থাকতেন’, এই কিছু কারণেই শুধু বই-খাতার গন্ধ থেকেই নয়, বাইরের বড় গেট থেকে দশ-পনেরো গজ দূরে স্কুলের ঘর পর্যন্ত পথের দুপাশে যে আলিয়ারের ঝোপ গজিয়েছিল তাদের গন্ধও মন উদাস করে দিত।

কিন্তু স্কুল এক-দুটি কারণে ভালোও লাগতে শুরু করেছিল। মাস্টার প্রীতমচাঁদ যখন আমরা স্কাউটদের প্যারেড করাতেন তখন লেফট-রাইটের আওয়াজ বা মুখে নেওয়া হুইসলে মার্চ করাতেন। তারপর রাইট টার্ন বা লেফট টার্ন বা অ্যাবাউট টার্ন বললে ছোট-ছোট বুটের গোড়ালিতে ডানে-বামে বা একদম পিছনে ফিরে বুটের ঠক-ঠক করতে অকড়ে চলতাম তখন লাগত যেন আমরা ছাত্র নই, খুব গুরুত্বপূর্ণ ‘মানুষ’- সেনা জওয়ান।

দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের সময় ছিল, কিন্তু আমাদের নাভা রাজ্যের রাজা ইংরেজরা ১৯২৩ সালে গ্রেপ্তার করেছিল এবং তামিলনাড়ুতে কোডাইকানালেই, যুদ্ধ শুরু হওয়ার আগে তার মৃত্যু হয়েছিল। সেই রাজার ছেলে, বলত এখন ইংল্যান্ডে পড়ছিল। তাই আমাদের দেশি রাজ্যেও ইংরেজেরই চলত তবুও রাজা না থাকায়, ইংরেজ আমাদের রাজ্যের গ্রাম থেকে ‘জবরদস্তি’ ভর্তি করতে পারেনি। লোকদের সেনাবাহিনীতে ভর্তি করার জন্য যখন কিছু অফিসার আসত তখন তাদের সাথে কিছু নাটকওয়ালা থাকত। তারা রাতে খোলা মাঠে শামিয়ানা লাগিয়ে লোকদের সেনাবাহিনীর সুখ-আরাম, বাহাদুরির দৃশ্য দেখিয়ে আকৃষ্ট করত। তাদের একটি গান এখনও মনে আছে। কিছু মসখরা, অদ্ভুতসা ইউনিফর্ম পরা এবং ভালো, বড় সেনা বুট পরা গাইত-

ভরতি হো যা রে রঙ্গরুট ভরতি হো যা রে… অঠে মিলে স্যাঁ টুটে লিটার উঠে’ মিলেন্দে বুট, ভরতি হো যা রে, হো যা রে রঙ্গরুট। অঠে পরন সে ফটে পুরানে উঠে মিলেঙ্গে সুট ভরতি হো যা রে, হো যা রে রঙ্গরুট

এই কথাতেই আকৃষ্ট হয়ে কিছু যুবক ভর্তির জন্য প্রস্তুত হয়ে যেত।

মাঝে মাঝে আমাদেরও অনুভূতি হত যে আমরাও সেনা জওয়ানদের থেকে কম নই। ধোপার ধোয়া ইউনিফর্ম এবং পালিশ করা বুট এবং মোজা পরে যখন আমরা স্কাউটিংয়ের প্যারেড করতাম তখন লাগত আমরা সেনাই।

মাস্টার প্রীতমচাঁদকে স্কুলের সময়ে কখনোই আমরা হাসতে বা হাসতে দেখিনি। তার খাটো উচ্চতা, রোগা-পাতলা কিন্তু গঠনযুক্ত শরীর, মাতার দাগে ভরা চেহারা এবং বাজ-সা তীক্ষ্ণ চোখ, খাকি ইউনিফর্ম, চামড়ার চওড়া পায়ের তলার বুট- সবকিছুই ভয় দেখানোর মতো হত। তার বুটের উঁচু গোড়ালির নিচেও খুরি লাগানো থাকত, যেমন টাঙ্গার ঘোড়ার পায়ে লাগানো থাকে। সামনের অংশে, পায়ের তলার নিচে মোটা মাথার পেরেক গাঁথা থাকত। যদি তিনি শক্ত জায়গাতেও চলতেন তাহলে খুরি এবং পেরেকের চিহ্ন সেখানেও দেখা যেত। আমরা মনোযোগ দিয়ে দেখতাম, এত বড় এবং ভারী-ভারী বুট পরার সত্ত্বেও তার গোড়ালিতে কোথাও মচক পর্যন্ত আসত না। (তাকে দেখে আমরা যদি বাড়ির লোকদের থেকে বুটের দাবি করতাম তাহলে মা-বাপ এটাই বলত যে গোড়ালি বেঁকে যাবে, সারাজীবন সোজা চলতে পারবে না।)

মাস্টার প্রীতমচাঁদ থেকে আমাদের ভয় পাওয়া তো স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু আমরা তার থেকে ঘৃণাও করতাম। কারণ তো তার মারপিট ছিল। আমরা সবাইকে (যারা আমার বয়সের) সেই দিন ভুলতে পারিনি যেদিন তিনি আমাদের চতুর্থ শ্রেণিতে ফারসি পড়াতে শুরু করেছিলেন। আমাদের উর্দুর তো তৃতীয় শ্রেণি পর্যন্ত ভালো অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল কিন্তু ফারসি তো ইংরেজি থেকেও কঠিন ছিল। এখন আমরা পড়তে এক সপ্তাহও হয়নি যে প্রীতমচাঁদ আমাদের একটি শব্দ-রূপ মনে রাখতে বলেছিলেন এবং আদেশ দিয়েছিলেন যে কাল এই ঘণ্টাতেই জবানি শুনবেন। আমরা সবাই বাড়ি ফিরে, রাত দেরি পর্যন্ত সেই শব্দ-রূপকে বারবার মনে রাখতে থাকতাম কিন্তু শুধু দুই-তিনজনই ছেলে ছিল যাদের অর্ধেক বা কিছু বেশি শব্দ-রূপ মনে থাকতে পেরেছিল। পরের দিন পালাক্রমে সবাইকে শোনানোর জন্য বললে একজনও ছেলে শোনাতে পারল না। তখনই মাস্টারজি গুঁড়গুঁড় করলেন- সবাই কান ধর।

আমরা নিচু করে পায়ের পিছন থেকে বাহু বের করে কান ধরলাম তখন তিনি রাগে চিৎকার করলেন- পিঠ উঁচু করো।

পিঠ উঁচু করে কান ধরলে, তিন-চার মিনিটের মধ্যেই পায়ে জ্বালা হতে শুরু করত। আমার মতো দুর্বলরা তো পায়ের ক্লান্তিতে কান ধরে থাকা অবস্থাতেই পড়ে যেত। যতক্ষণে আমার এবং হরবংশের পালা এল ততক্ষণে হেডমাস্টার শর্মা জি নিজের দপ্তরে এসে পড়েছিলেন। যখন আমাদের শাস্তি দেওয়া হচ্ছিল তখন তার কিছু আগে শর্মা জি, স্কুলের পূর্ব দিকে তৈরি সরকারি হাসপাতালে ডাক্তার কপিলাশের সাথে দেখা করতে গিয়েছিলেন। তিনি দপ্তরের সামনের দিকে চলে এলেন। আসার সাথে সাথেই যা কিছু তিনি দেখলেন তা সহ্য করতে পারলেন না। সম্ভবত এটাই প্রথম সুযোগ ছিল যে তিনি পি.টি. প্রীতমচাঁদের সেই বর্বরতাকে সহ্য করতে পারলেন না। খুব উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিলেন। - হোয়াট আর ইউ ডুইং, ইজ ইট দা ওয়ে টু পানিশ দা স্টুডেন্টস অফ ফোর্থ ক্লাস? স্টপ ইট অ্যাট ওয়ান্স।

আমাদের তখন ইংরেজি আসত না, কারণ সেই সময় পঞ্চম শ্রেণি থেকে ইংরেজি পড়ানো শুরু করা হত। কিন্তু আমাদের স্কুলের সপ্তম-অষ্টম শ্রেণির ছেলেরা বলেছিল যে শর্মা জি বলেছিলেন- কী করছেন? কী চতুর্থ শ্রেণিকে শাস্তি দেওয়ার এই ধরন? এটা এখনই বন্ধ করো।

শর্মা জি রাগে কাঁপতে বারান্দা থেকেই নিজের দপ্তরে চলে গিয়েছিলেন।

তারপর যখন প্রীতমচাঁদ কয়েকদিন স্কুলে আসেননি তখন এই কথা সব মাস্টারদের জবানে ছিল যে হেডমাস্টার শর্মা জি তাকে মুয়াত্তল ${ }^{13}$ করে নিজের দিক থেকে আদেশ লিখে, অনুমোদনের জন্য আমাদের রাজ্যের রাজধানী, নাভা পাঠিয়ে দিয়েছেন। সেখানে হরজীলাল নামের ‘মহকমায়ে-তালিম ${ }^{14}$’ এর ডিরেক্টর ছিলেন যার থেকে এমন আদেশের অনুমোদন প্রয়োজন ছিল।

সেই দিনের পর এটা জানা সত্ত্বেও যে পি.টি. প্রীতমচাঁদকে যতক্ষণ না নাভা থেকে ডিরেক্টর ‘বহাল’ করবেন ততক্ষণ তিনি স্কুলে পা রাখতে পারবেন না, যখনই ফারসির ঘণ্টা বাজত তখন আমাদের বুক ধক-ধক করতে করতে ফেটে পড়তে আসত। কিন্তু যতক্ষণ না শর্মা জি নিজে বা মাস্টার নৌহরিয়া রাম জি ঘরে ফারসি পড়াতে না আসতেন, আমাদের চেহারা ম্লান হয়ে থাকত।

তারপর কয়েক সপ্তাহ ধরে পি.টি. মাস্টার স্কুলে আসেননি। খবর পাওয়া গেল যে বাজারে একটি দোকানের ওপরে তিনি যে ছোট-ছোট জানালাওয়ালা চৌবাড়া ভাড়া নিয়েছিলেন, সেখানেই আরামে থাকছিলেন। কিছু সপ্তম-অষ্টমের ছাত্ররা আমাদের বলত যে তাকে মুয়াত্তল হওয়ার রত্তি পরিমাণও চিন্তা ছিল না। আগের মতোই আরামে খাঁচায় রাখা দুটি তোতাকে দিনে কয়েকবার, ভিজিয়ে রাখা বাদামের শাঁসের খোসা ছাড়িয়ে তাদের খাওয়াতেন তাদের সাথে কথা বলতেন। তার সেই তোতারা আমরা কয়েকবার দেখেছিলাম। (আমরা সেই বড় ছেলেদের সাথে তার চৌবাড়ায় গিয়েছিলাম যারা ছেলে পি.টি. সাহেবের আদেশে তার বাড়ির কাজ করতে যেত) কিন্তু আমাদের জন্য এটা চমৎকারই ছিল যে যিনি প্রীতমচাঁদ মার-মার করে আমাদের চামড়া পর্যন্ত ছাড়িয়ে দিতেন তিনি নিজের তোতাদের সাথে মিষ্টি-মিষ্টি কথা কীভাবে বলতে পারতেন? তোতাদের কি তার জ্বলতে থাকা, বাদামি চোখ থেকে ভয় লাগত না।

আমাদের বোধে এমন কথা তখন আসত না, শুধু একরকম এগুলোকে অলৌকিকই মনে করতাম।

বোধ-প্রশ্ন

1. কোনো ভাষাই পারস্পরিক ব্যবহারে বাধা হয় না- পাঠের কোন অংশ থেকে এটা প্রমাণিত হয়?

2. পি.টি. সাহেবের ‘শাবাশ’ সেনাবাহিনীর পদকের মতো কেন লাগত? স্পষ্ট করুন।

3. নতুন শ্রেণিতে যাওয়া এবং নতুন খাতা এবং পুরোনো বই থেকে আসা বিশেষ গন্ধ থেকে লেখকের শিশুমন কেন উদাস হয়ে উঠত?

4. স্কাউট প্যারেড করার সময় লেখক নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ ‘মানুষ’ সেনা জওয়ান কেন মনে করতে শুরু করত?

5. হেডমাস্টার শর্মা জি পি.টি. সাহেবকে কেন মুয়াত্তল করে দিলেন?

6. লেখকের মতে তাদের স্কুল খুশি হয়ে ছুটে যাওয়ার জায়গা না লাগলেও কখন এবং কেন তাদের স্কুল যাওয়া ভালো লাগতে শুরু করত?

7. লেখক তার ছাত্র জীবনে স্কুল থেকে ছুটিতে পাওয়া কাজ শেষ করার জন্য কী কী পরিকল্পনা করতেন এবং তা শেষ না করতে পারার অবস্থায় কার মতো ‘বাহাদুর’ হওয়ার কল্পনা করতেন?

8. পাঠে বর্ণিত ঘটনার ভিত্তিতে পি