ಪಂಜಾಬಿನ ಜೈತೋ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ 10 ಜನವರಿ 1933 ರಂದು ಒಂದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಕುಶಲಕರ್ಮಿ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದ ಗುರ್ದಯಾಲ್ ಸಿಂಗ್ ಅವರು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಮೊಳೆಗಳು, ಸುತ್ತಿಗೆಗಳಿಂದ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾ ಶಿಕ್ಷಣ ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಕಲಮ್ ಹಿಡಿದರು. 1954 ರಿಂದ 1970 ರವರೆಗೆ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಶಿಕ್ಷಕರಾಗಿದ್ದರು. ಮೊದಲ ಕಥೆ 1957 ರಲ್ಲಿ ಪಂಚ್ ದರಿಯಾ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರಾದಾಗ ತಮ್ಮದೇ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಕಲಿಸುವ ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅಂತಿಮವಾಗಿ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಹುದ್ದೆಯಿಂದ ನಿವೃತ್ತಿ ಹೊಂದಿದರು.

ಗುರ್ದಯಾಲ್ ಸಿಂಗ್ ಅವರು ನಿಷ್ಠ ಗ್ರಾಮೀಣ ವಾತಾವರಣ ಮತ್ತು ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಅರಿವಿನ ಲೇಖಕರೆಂದು ಪರಿಚಿತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಬಹಳ ಸಹಜವಾಗಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಪಾತ್ರಗಳ ಆಯ್ಕೆಯನ್ನು ಬೇಸಾಯಗಾರ ಕೂಲಿಗಾರರು, ಹಿಂದುಳಿದ ಮತ್ತು ದಲಿತ ವರ್ಗದ ಜನರಿಂದ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಶತಮಾನಗಳಿಂದ ತಮ್ಮ ಸಮಾಜದ ಆ ದೂಷಿತ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಬಲಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಅದು ಪೀಳಿಗೆಯಿಂದ ಪೀಳಿಗೆಗೆ ಅವರ ದೈಹಿಕ ಮೂಳೆಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕರಗಿಸಿಲ್ಲ, ಅವರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಮಾನಸಿಕತೆಯನ್ನು ದೀನ, ಹೀನ ಮತ್ತು ನಿಸ್ಸಹಾಯಕವಾಗಿ ಮಾಡಿದೆ.

ಪಂಜಾಬಿ ಭಾಷೆಗೆ ಗಮನಾರ್ಹ ಕೊಡುಗೆಗಾಗಿ ಜ್ಞಾನಪೀಠ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯಿಂದ ಗೌರವಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಗುರ್ದಯಾಲ್ ಸಿಂಗ್ ಅವರು ತಮ್ಮ ಬರಹಕ್ಕಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ, ಸೋವಿಯತ್ ಲ್ಯಾಂಡ್ ನೆಹರು ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಪಂಜಾಬಿನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ ಸೇರಿದಂತೆ ಹಲವಾರು ಇತರ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳಿಂದ ಗೌರವಿಸಲ್ಪಡುವ ಗೌರವವನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ಲೇಖಕರಾಗಿ ಹಲವಾರು ದೇಶಗಳ ಪ್ರವಾಸವನ್ನೂ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ.

ಅವರು ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಒಂಬತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಗಳು, ಹತ್ತು ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹಗಳು, ಒಂದು ನಾಟಕ, ಒಂದು ಏಕಾಂಕಿ ಸಂಗ್ರಹ, ಮಕ್ಕಳ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳು ಮತ್ತು ವಿವಿಧ ಗದ್ಯದ ಎರಡು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಗುರ್ದಯಾಲ್ ಸಿಂಗ್ ಅವರ ಪ್ರಮುಖ ಕೃತಿಗಳು-ಮಢಿ ಕಾ ದೀವಾ, ಅಥ್-ಚಾಂದನಿ ರಾತ್, ಪಾಂಚವಾಂ ಪಹರ್, ಸಬ್ ದೇಶ್ ಪರಾಯಾ, ಸಾಂಝ-ಸಬೇರೆ ಮತ್ತು (ಆತ್ಮಕಥೆ) ಕ್ಯಾ ಜಾನೂಂ ಮೈ ಕೌನ್? ಗುರ್ದಯಾಲ್ ಸಿಂಗ್ ಅವರ ನಿಧನ 16 ಆಗಸ್ಟ್ 2016 ರಂದು ಆಯಿತು.

ಕನಸಿನ-ಹಾಗೆ ದಿನಗಳು

ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಆಡುವ ಎಲ್ಲಾ ಮಕ್ಕಳ ಸ್ಥಿತಿಯೂ ಒಂದೇ ರೀತಿಯಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಬರಿಗಾಲು, ಹರಿದ-ಕೊಳಕಾದ ಕಚ್ಛಿ ಮತ್ತು ಮುರಿದ ಗುಂಡಿಗಳುಳ್ಳ ಹಲವಾರು ಕಡೆಗಳಿಂದ ಹರಿದ ಕುರ್ತಾ ಮತ್ತು ಚೆದರಿದ ಕೂದಲು. ಮರದ ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ಆಡುತ್ತಾ ಕೆಳಗೆ ಓಡುವಾಗ ಬಿದ್ದು, ಹಲವರು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಗಾಯಗೊಂಡು, ಮೊದಲೇ ಹರಿದ-ಹಳೆಯ ಕುರ್ತಾಗಳು ತುಂಡು ತುಂಡಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಧೂಳಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ, ಹಲವಾರು ಕಡೆಗಳಿಂದ ಸಿಪ್ಪೆ ಸುಲಿದ ಕಾಲುಗಳು, ಕಣಕಾಲುಗಳು ಅಥವಾ ರಕ್ತದ ಮೇಲೆ ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಮರಳು-ಮಣ್ಣಿನಿಂದ ತೊಯ್ದ ಮೊಣಕಾಲುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೋದಾಗ, ಎಲ್ಲರ ತಾಯಿ-ಸಹೋದರಿಯರು ಅವರ ಮೇಲೆ ಕನಿಕರ ಪಡುವ ಬದಲು ಹೆಚ್ಚು ಹೊಡೆತ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅನೇಕರ ತಂದೆಯರು ಬಹಳ ಕೋಪಿಷ್ಠರಾಗಿದ್ದರು. ಹೊಡೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರೆ, ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವಿನ ಮೂಗು-ಬಾಯಿಯಿಂದ ರಕ್ತ ಹರಿಯಲು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿದೆಯೇ ಅಥವಾ ಅವನಿಗೆ ಎಲ್ಲಿ ಗಾಯವಾಗಿದೆಯೇ ಎಂಬುದನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಷ್ಟು ಕೆಟ್ಟ ಹೊಡೆತ ಸಿಕ್ಕಿದರೂ ಮರುದಿನ ಮತ್ತೆ ಆಡಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. (ಈ ವಿಷಯ ನನಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಅರ್ಥವಾಯಿತು ಶಾಲಾ ಶಿಕ್ಷಕನಾಗಲು ಒಂದು ತರಬೇತಿ ${ }^{1}$ ಮಾಡಲು ಹೋದಾಗ ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳ ಮನೋವಿಜ್ಞಾನದ ವಿಷಯವನ್ನು ಓದಿದಾಗ. ಅಂತಹ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆಗಲೇ ತಿಳಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಆಟವಾಡುವುದು ಏಕೆ ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ, ಕೆಟ್ಟ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಡೆತ ಸಿಕ್ಕಿದರೂ ಮತ್ತೆ ಆಡಲು ಬರುತ್ತಾರೆ.)

ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಆಡುವ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸ್ನೇಹಿತರು ನಮ್ಮಂತೆಯೇ ಕುಟುಂಬಗಳಿಂದ ಬಂದವರಾಗಿದ್ದರು. ಇಡೀ ಮುಹಲ್ಲಾದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಕುಟುಂಬಗಳು, ನಮ್ಮಂತೆಯೇ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಹಳ್ಳಿಗಳಿಂದ ಬಂದು ನೆಲೆಸಿದ್ದವು. ಎರಡು-ಮೂರು ಮನೆಗಳು, ಪಕ್ಕದ ಬಿದ್ದುಹೋದ ಗಲಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವ ಜನರದ್ದಾಗಿದ್ದವು. ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಅಭ್ಯಾಸಗಳೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೋಲುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಯಾರಾದರೂ ಹೋದರೂ, ಓದುವುದರಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲದ ಕಾರಣ ಒಂದು ದಿನ ಚೀಲವನ್ನು ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಎಸೆದು ಬಂದು ನಂತರ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಲೇ ಇಲ್ಲ, ತಾಯಿ-ತಂದೆಯರು ಬಲವಂತವಾಗಿ ಕಳುಹಿಸಲಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ, ಪರಚುನಿಯಾ, ಆಢತಿಯಾ ಕೂಡ ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಶಾಲೆಗೆ ಕಳುಹಿಸುವುದು ಅಗತ್ಯ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವುದಾದರೂ ಶಾಲಾ ಶಿಕ್ಷಕರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು-ಮಾಸ್ಟರ್ ಜೀ, ನಾವು ಇವನನ್ನು ಏನು ತಹಸೀಲ್ದಾರ್ ಆಗಿ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದೆ? ಸ್ವಲ್ಪ ದೊಡ್ಡವನಾದರೆ ಪಂಡಿತ್ ಘನಶ್ಯಾಮ್ ದಾಸ್ ಅವರಿಂದ ಲಂಡೆ ${ }^{2}$ ಓದಿಸಿ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಲೆಕ್ಕಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತೇವೆ. ಪಂಡಿತ್ ಆರು-ಎಂಟು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಲಂಡೆ ಮತ್ತು ಮುನಿಮಿಯ ಎಲ್ಲಾ ಕೆಲಸ ಕಲಿಸಿಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಅಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಅಲಿಫ್-ಬೇ ಜೀಮ್-ಚ್ ಕೂಡ ಕಲಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಲ್ಲ.

ನಮ್ಮ ಅರ್ಧಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ನೇಹಿತರು ರಾಜಸ್ಥಾನ ಅಥವಾ ಹರಿಯಾಣದಿಂದ ಬಂದು ಮಂಡಿಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರ ಅಥವಾ ಅಂಗಡಿ ನಡೆಸಲು ಬಂದ ಕುಟುಂಬಗಳಿಂದ ಬಂದವರಾಗಿದ್ದರು. ಬಹಳ ಚಿಕ್ಕವರಿದ್ದಾಗ ಅವರ ಮಾತು ಕಡಿಮೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರ ಕೆಲವು ಪದಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ನಮಗೆ ನಗು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆಡುವಾಗ ಎಲ್ಲರೂ ಒಬ್ಬರ ಮಾತನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು.

ಹೇಗೆ, ಯಾವಾಗ ಕಳೆದುಹೋಯಿತು ಎಂಬುದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಜನಪ್ರಿಯ ಗಾದೆಯಂತೆ ‘ಎಹ್ ಖೇಡಣ 4 ದೇ ದಿನ್ ಚಾರ್’. (ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಶಾಲೆಯ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಓದುವುದನ್ನು ‘ಕೈದು’ ಎಂದು ಭಾವಿಸದವರು ಇರಲಿಲ್ಲ.) ಕೆಲವರು ತಮ್ಮ ತಾಯಿ-ತಂದೆಯರೊಂದಿಗೆ ಹೇಗೆ ಇದ್ದರೂ, ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು.

ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಹುಲ್ಲು ಹೆಚ್ಚು ಹಸಿರಾಗಿ ಮತ್ತು ಹೂವುಗಳ ಸುವಾಸನೆ ಹೆಚ್ಚು ಮನಮೋಹಕವಾಗಿ ತೋರುತ್ತದೆ. ಈ ಪದಗಳು ಬಹುಶಎ ಅರ್ಧ ಶತಮಾನದ ಹಿಂದೆ ಯಾವುದೋ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಇಂದಿನವರೆಗೆ ನೆನಪಿವೆ. ನೆನಪಿರುವ ಕಾರಣ ಇದೇ, ಈ ವಾಕ್ಯ ಬಾಲ್ಯದ ಭಾವನೆಗಳು, ಚಿಂತನೆ-ಅರ್ಥಕ್ಕೆ ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಶಾಲೆಯೊಳಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯ ಎರಡೂ ಬದಿಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಅಲಿಯಾರ್ ದೊಡ್ಡ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತರಿಸಿದ-ಕತ್ತರಿಸಿದ ಪೊದೆಗಳು (ಅವುಗಳನ್ನು ನಾವು ದಂಡಿಗಳು ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು) ಅವುಗಳ ನೀಮ್ ಎಲೆಗಳಂತಹ ಎಲೆಗಳ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಇಂದಿನವರೆಗೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಅನುಭವಿಸಬಲ್ಲೆ. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಶಾಲೆಯ ಸಣ್ಣ ಹೂದೋಟಗಳಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ರೀತಿಯ ಹೂವುಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಗುಲಾಬಿ, ಚೆಂಡು ಮತ್ತು ಮೋತಿಯಾ ಹಾಲಿನಂತೆ ಬಿಳಿಯ ಮೊಗ್ಗುಗಳೂ ಇರುತ್ತಿದ್ದವು. ಈ ಮೊಗ್ಗುಗಳು ಇಷ್ಟು ಸುಂದರ ಮತ್ತು ಸುವಾಸನೆಯುಳ್ಳದ್ದಾಗಿದ್ದವು, ನಾವು ಚಂದೂ ಚಪ್ರಾಸಿಯಿಂದ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಒಂದು-ಎರಡು ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವುಗಳ ಬಹಳ ತೀವ್ರ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಇಂದೂ ಅನುಭವಿಸಬಲ್ಲೆ, ಆದರೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತು, ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಮೂಸಿ ನಂತರ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು ಎಂಬುದು ನೆನಪಿಲ್ಲ. (ಬಹುಶಎ ಪಾಕೆಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು, ತಾಯಿ ಅದನ್ನು ತೊಳೆಯುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹೊರತೆಗೆದು ಹೊರಗೆ ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು ಅಥವಾ ನಾವೇ, ಶಾಲೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಅವುಗಳನ್ನು ಮೇಕೆಯ ಮರಿಗಳಂತೆ ‘ಮೇಯಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು’).

ಮುಂದಿನ ತರಗತಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ, ಒಂದು ಕಡೆ ಸ್ವಲ್ಪ ದೊಡ್ಡವರು, ಪ್ರಬುದ್ಧರಾಗುವ ಭಾವನೆಯಿಂದ ಉತ್ಸಾಹಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಆದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ಹೊಸ, ಹಳೆಯ ನೋಟ್ಬುಕುಗಳು-ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ಹೇಗೋ ಒಂದು ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು, ಅದೇ ಮಾಸ್ಟರುಗಳ ಭಯದಿಂದ ನಡುಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಅವರು ಹಿಂದಿನ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಓದಿಸಿದ್ದರು.

ಆಗ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ, ಆರಂಭಿಕ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಒಂದು-ಒಂದೂವರೆ ತಿಂಗಳು ಓದು ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು, ನಂತರ ಒಂದೂವರೆ-ಎರಡು ತಿಂಗಳ ರಜೆಗಳು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿರುವ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ರಜೆಗಳ ಮೊದಲ ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳ ವ್ಯತ್ಯಾಸ. ಮೊದಲ ಎರಡು-ಮೂರು ವಾರಗಳು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಆಟ-ಕೂಟ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಪ್ರತಿ ವರ್ಷವೂ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ತಾಯಿಯ ತವರು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಲು-ಮೊಸರು, ಬೆಣ್ಣೆ ತಿನ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು, ಬಹಳ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಚಿಕ್ಕ ಹಿಂದುಳಿದ ಹಳ್ಳಿಯಾಗಿತ್ತು ಆದರೆ ಕೊಳ ನಮ್ಮ ಮಂಡಿಯ ಕೊಳದಷ್ಟೇ ದೊಡ್ಡದಾಗಿತ್ತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದವರೆಗೆ ಆ ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ನಂತರ ಅಜ್ಜಿಯಿಂದ ಏನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದರೂ ಕೇಳಿ ತಿನ್ನಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅಜ್ಜಿ ನಮ್ಮ ಮಾತನಾಡುವ ರೀತಿ ಅಥವಾ ಕಡಿಮೆ ತಿನ್ನುವ ಕಾರಣ ಬಹಳ ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ತನ್ನ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ನಮ್ಮಂತೆ ಮಾತನಾಡಲು ಮತ್ತು ತಿನ್ನಲು-ಕುಡಿಯಲು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಯಾವ ವರ್ಷ ತಾಯಿಯ ತವರು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿದ್ದರೂ, ಆ ವರ್ಷ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊರಗೆ ಕೊಳದ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಧುಮುಕಿ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ, ಓಡುತ್ತಾ ಒಂದು ಮರಳಿನ ದಿಬ್ಬದ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ, ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ ಮಲಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ತೇವದ ದೇಹವನ್ನು ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಮರಳಿನಿಂದ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತೊಯ್ದು ಅದೇ ರೀತಿ ಓಡಿ, ಯಾವುದೋ ಎತ್ತರದ ಸ್ಥಳದಿಂದ ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಜಿಗಿತ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಮರಳನ್ನು ಕೊಳಕು ನೀರಿನಿಂದ ಸ್ವಚ್ಛಗೊಳಿಸಿ ಮತ್ತೆ ದಿಬ್ಬದ ಕಡೆಗೆ ಓಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನೆನಪಿಲ್ಲ, ಇದನ್ನು ಐದು-ಹತ್ತು ಬಾರಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವೋ ಅಥವಾ ಹದಿನೈದು-ಇಪ್ಪತ್ತು ಬಾರಿ. ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಜಿಗಿದು ಹೀಗೆ ಕೈ-ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಅಲುಗಾಡಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಈಜುಗಾರರಂತೆ. ಆದರೆ ಒಬ್ಬ-ಇಬ್ಬರನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ, ನನ್ನ ಯಾವುದೇ ಸ್ನೇಹಿತನಿಗೆ ಈಜಲು ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವರು ಕೈ-ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಅಲುಗಾಡಿಸುತ್ತಾ ಆಳವಾದ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಇತರರು ಅವರನ್ನು ಹೊರಗೆ ಬರಲು ಯಾವುದೇ ಎಮ್ಮೆಯ ಕೊಂಬು ಅಥವಾ ಬಾಲ ಹಿಡಿದು ಹೊರಗೆ ಬರಲು ಸಲಹೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ ಧೈರ್ಯ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಜಿಗಿಯುವಾಗ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಕೊಳಕು ನೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡರೆ ಕೆಟ್ಟ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಮ್ಮುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಉಸಿರು ನಿಂತುಹೋಗುತ್ತಿದೆಯೆಂದು ಅನುಭವವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಆದರೆ ಹಾಯ್-ಹಾಯ್ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ ಹೇಗೋ ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕೊಳದ ದಂಡೆಗೆ ತಲುಪುತ್ತಿದ್ದೆವು.

ನಂತರ ರಜೆಗಳು ಕಳೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ದಿನಗಳನ್ನು ಎಣಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಪ್ರತಿ ದಿನ ಭಯ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆಟ-ಕೂಟ ಮತ್ತು ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡುವುದನ್ನೂ ಮರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಮಾಸ್ಟರುಗಳು ರಜೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಾಡಲು ಕೆಲಸ ನೀಡಿದ್ದರೆ, ಅದರ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಗಣಿತದ ಮಾಸ್ಟರ್ ಜೀ ಎರಡು ನೂರಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಹತ್ತು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ದಿನವೂ ಪರಿಹರಿಸಿದರೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಪೂರ್ಣಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಹೀಗೆ ಯೋಚಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ, ರಜೆಗಳ ಒಂದು ತಿಂಗಳು ಉಳಿದಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಎಣಿಸುತ್ತಾ ಹತ್ತು ದಿನಗಳು ಆಟ-ಕೂಟದಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಶಾಲೆಯ ಹೊಡೆತದ ಭಯ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಭಯವನ್ನು ಮರೆಯಲು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಹತ್ತಕ್ಕೆ ಏನು, ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಹದಿನೈದು ಸಹ ಸುಲಭವಾಗಿ ದಿನವೂ ಪರಿಹರಿಸಬಹುದು. ಹೀಗೆ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ, ರಜೆಗಳು ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತಾ ಓಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ದಿನಗಳು ಬಹಳ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿ ತೋರಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಸೂರ್ಯನು ಓಡಿ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಲ್ಲೇ ಮರೆಯಾಗುತ್ತಾನೆ ಎಂಬಂತೆ ಅನುಭವವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ದಿನಗಳು ‘ಚಿಕ್ಕದಾಗುತ್ತಾ’ ಹೋದಂತೆ ಶಾಲೆಯ ಭಯ ಹೆಚ್ಚಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಹಲವಾರು ಸಹಪಾಠಿಗಳು ರಜೆಗಳ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಬದಲು ಮಾಸ್ಟರುಗಳ ಹೊಡೆತವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ‘ಅಗ್ಗದ ಒಪ್ಪಂದ’ ಎಂದು ಭಾವಿಸುವವರೂ ಇದ್ದರು. ನಾವು ಹೊಡೆತದಿಂದ ಬಹಳ ಭಯಪಡುತ್ತಿದ್ದವರು, ಆ ‘ಶೂರರ’ಂತೆಯೇ ಯೋಚಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅಂತಹ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ‘ನಾಯಕ’ ಓಮಾ ಆಗಿರುತ್ತಿದ್ದ.

ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು, ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅವನಂತೆ ಯಾರಿದ್ದಾರೆ. ಎಂದಿಗೂ ಅವನಂತೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹುಡುಗನನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮಾತುಗಳು, ಶಪಥಗಳು, ಹೊಡೆತ-ಹೊಡೆತದ ರೀತಿ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿತ್ತು, ಅವನ ಮುಖ-ಸ್ವರೂಪವೂ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿತ್ತು. ಹಾಂಡಿ ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ತಲೆ, ಅವನ ಕುಳ್ಳಾದ ನಾಲ್ಕು ಬಾಲಿಶ್ಟ್ ದೇಹದ ಮೇಲೆ ಬೆಕ್ಕಿನ ಮರಿಯ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕಲ್ಲಂಗಡಿಯನ್ನು ಇಟ್ಟಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಇಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ-ಹಾಗೆ ಕಣ್ಣುಗಳುಳ್ಳ ಕೋತಿ ಮರಿಯಂತೆ ಮುಖ ಇನ್ನೂ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊಡೆದಾಟ ಅವನು ಕೈ-ಕಾಲುಗಳಿಂದ ಅಲ್ಲ, ತಲೆಯಿಂದ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಎಮ್ಮೆಯಂತೆ ಉಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ, ತಲೆ ಬಗ್ಗಿಸಿ ಯಾರೊಬ್ಬರ ಹೊಟ್ಟೆ ಅಥವಾ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಡೆದರೆ, ಅವನಿಗಿಂತ ದ್ವಿಗುಣ-ತ್ರಿಗುಣ ದೇಹದ ಹುಡುಗರೂ ನೋವಿನಿಂದ ಕಿರಿಚಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮಗೆ ಭಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ಯಾರೊಬ್ಬರ ಎದೆಯ ಪಕ್ಕೆಲುಬುಗಳನ್ನು ಮುರಿದುಬಿಡುತ್ತಾನೋ ಎಂದು. ಅವನ ತಲೆಯ ಢಿಕ್ಕಿಗೆ ನಾವು ‘ರೈಲ್-ಬಂಬಾ’ ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟಿದ್ದೆವು-ರೈಲಿನ (ಬೆಂಕಿಮಣ್ಣಿನಿಂದ ಚಲಿಸುವ) ಎಂಜಿನ್ನಂತೆ ದೊಡ್ಡದು ಮತ್ತು ಭಯಾನಕವಾಗಿತ್ತು.

ನಮ್ಮ ಶಾಲೆ ಬಹಳ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿತ್ತು-ಕೇವಲ ಚಿಕ್ಕ-ಚಿಕ್ಕ ಒಂಬತ್ತು ಕೊಠಡಿಗಳು ಇದ್ದವು, ಅವು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಅಕ್ಷರ ಎಚ್ (H) ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಿರ್ಮಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದವು. ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಕೊಠಡಿ ಹೆಡ್ಮಾಸ್ಟರ್ ಶ್ರೀ ಮದನಮೋಹನ್ ಶರ್ಮಾ ಅವರದಾಗಿತ್ತು, ಅದರ ಬಾಗಿಲಿನ ಮುಂದೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಚಿಕ್ ತೂಗುಹಾಕಲ್ಪಟ್ಟಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಶಾಲೆಯ ಪ್ರೇಯರ್ (ಪ್ರಾರ್ಥನೆ) ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಹೊರಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನೇರ ಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಎತ್ತರದ ಪ್ರಕಾರ ನಿಂತಿರುವ ಹುಡುಗರನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರ ಬಿಳಿ ಮುಖ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಾ ಶಿಕ್ಷಕರು, ಹುಡುಗರಂತೆಯೇ ಸಾಲು ಕಟ್ಟಿ ಅವರ ಹಿಂದೆ ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೇವಲ ಮಾಸ್ಟರ್ ಪ್ರೀತಮ್ ಚಂದ್ ‘ಪಿಟಿ’ ಹುಡುಗರ ಸಾಲುಗಳ ಹಿಂದೆ ನಿಂತು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಯಾವ ಹುಡುಗ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾಗಿ ನಿಂತಿಲ್ಲ ಎಂದು. ಅವರ ಗುಡುಗು ಮತ್ತು ಗಲ್ಲದ ಭಯದಿಂದ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಸಾಲಿನ ಮೊದಲ ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ ಹುಡುಗನ ಗಮನವಿಟ್ಟು, ನೇರ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನೇರ ಸಾಲಿನ ಜೊತೆಗೆ ನಾವು ಇದನ್ನೂ ಗಮನಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಮುಂದೆ ಹಿಂದೆ ನಿಂತ ಹುಡುಗರ ನಡುವಿನ ಅಂತರವೂ ಒಂದೇ ಆಗಿರಬೇಕು. ಎಲ್ಲಾ ಹುಡುಗರೂ ಆ ‘ಪಿಟಿ’ಯಿಂದ ಬಹಳ ಭಯಪಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರಷ್ಟು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಿನ ಶಿಕ್ಷಕನನ್ನು ಯಾರೂ ಎಂದಿಗೂ ನೋಡಿಲ್ಲ, ಕೇಳಿಲ್ಲ. ಯಾವುದೇ ಹುಡುಗ ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ-ಅಲ್ಲಿಗೆ ಅಲುಗಿಸಿದರೆ ಅಥವಾ ಕಾಲಿನಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಕಣಕಾಲು ಕೆರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರೆ, ಅವನ ಕಡೆಗೆ ಹುಲಿಯಂತೆ ದಾಳಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ‘ಚರ್ಮ ಸುಲಿಯುವ’ ಮಾತನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಮಾಡಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.

ಆದರೆ ಹೆಡ್ಮಾಸ್ಟರ್ ಶರ್ಮಾ ಅವರು ಅವರಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ವಿರುದ್ಧ ಸ್ವಭಾವದವರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು ಐದನೇ ಮತ್ತು ಎಂಟನೇ ತರಗತಿಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಸ್ವತಃ ಓದಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ನೆನಪಿರಲಿಲ್ಲ, ಐದನೇ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಎಂದಿಗೂ ಅವರು, ಯಾವುದೇ ತಪ್ಪಿಗಾಗಿ ಯಾರ ‘ಚರ್ಮ ಸುಲಿಯುತ್ತಿದ್ದರು’ ಎಂದು ನೋಡಿದ್ದರೋ ಕೇಳಿದ್ದರೋ. (ಚರ್ಮ ಸುಲಿಯುವುದು ನಮಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಮ್ಮ ‘ಸರಕಾರಿ ಮಿಡ್ಲ್ ಸ್ಕೂಲ್’ ಹೆಸರಿನಂತೆಯೇ ಪದವಾಗಿತ್ತು.) ಹೆಚ್ಚಿನದಾಗಿ ಅವರು ಕೋಪದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಬೇಗ-ಬೇಗ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ತೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು, ತಮ್ಮ ಉದ್ದನೆಯ ಕೈಯ ಹಿಮ್ಮುಖದ ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಒಂದು ‘ಚಪೇಟಿ’ ನಮ್ಮ ಗಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆದರೆ, ನನ್ನಂತೆ ಅತ್ಯಂತ ದುರ್ಬಲ ದೇಹದವರೂ ತಲೆ ಬಗ್ಗಿಸಿ ಮುಖ ಕೆಳಗೆ ಮಾಡಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆ ಚಪೇಟಿ ನಮಗೆ ಅಣ್ಣ ಭೀಖೆಯ ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ ಪಾಪಡಿಯಂತೆ ರುಚಿಕರವಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು, ಅದು ಆಗ ಹಣಕ್ಕೆ ಬಹುಶಎ ಎರಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದವು.

ಆದರೆ ಆಗಲೂ ಶಾಲೆ ನಮಗೆ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಓಡಿಹೋಗುವ ಸ್ಥಳವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲ ಕಚ್ಚಾ ತರಗತಿಯಿಂದ ನಾಲ್ಕನೇ ತರಗತಿಯವರೆಗೆ, ಕೇವಲ ಐದು-ಏಳು ಹುಡುಗರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅಳುತ್ತ ಕಿರಿಚುತ್ತ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು.

ಆದರೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅಂತಹ ಎಲ್ಲಾ ಸ್ಥಿತಿಗಳಿದ್ದರೂ ಶಾಲೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತೋರಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಸ್ಕೌಟಿಂಗ್ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಸುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಪಿಟಿ ಸಾಹೇಬರು ನೀಲಿ-ಹಳದಿ ಧ್ವಜಗಳನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ವನ್ ಟೂ ಥ್ರ