പഞ്ചാബിലെ ജൈതോ പട്ടണത്തിൽ 1933 ജനുവരി 10-ന് ഒരു സാധാരണ കരകൗശലവിദഗ്ദ്ധ കുടുംബത്തിൽ ജനിച്ച ഗുർദയാൽ സിംഗ്, ചെറുപ്പത്തിൽ ആണികളും ചുറ്റികകളും ഉപയോഗിച്ച് പണിയെടുക്കുമ്പോഴാണ് വിദ്യാഭ്യാസം പൂർത്തിയാക്കി പേന പിടിച്ചത്. 1954 മുതൽ 1970 വരെ സ്കൂളിൽ അധ്യാപകനായിരുന്നു. ആദ്യത്തെ ചെറുകഥ 1957-ൽ പഞ്ച് ദരിയ പത്രികയിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. കോളേജിൽ പ്രൊഫസറായപ്പോൾ സ്വന്തം നോവൽ പഠിപ്പിക്കാനുള്ള അവസരം ലഭിച്ചു. ഒടുവിൽ സർവകലാശാലയിൽ പ്രൊഫസർ പദവിയിൽ നിന്ന് വിരമിച്ചു.

ഗുർദയാൽ ശുദ്ധമായ ഗ്രാമീണ പരിസ്ഥിതിയുടെയും വികാരബോധത്തിന്റെയും എഴുത്തുകാരനായി അറിയപ്പെടുന്നു. വളരെ സ്വാഭാവികമായി അദ്ദേഹം തന്റെ കഥാപാത്രങ്ങളെ കൃഷിയിടത്തിലെ തൊഴിലാളികൾ, പിന്നോക്കക്കാരായ, ദളിത വർഗ്ഗക്കാരായ ആളുകളിൽ നിന്ന് തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നു. നൂറ്റാണ്ടുകളായി അവർ സമൂഹത്തിന്റെ ആ അഴുക്കായ സംവിധാനത്തിന്റെ ഇരകളാണ്, അത് തലമുറകളായി അവരുടെ ശാരീരിക അസ്ഥികളെ മാത്രമല്ല ഉരുക്കിയിട്ടുള്ളത്, അവരുടെ മുഴുവൻ മാനസികതയെയും ദീനവും ഹീനവും നിസ്സഹായവുമാക്കി വച്ചിരിക്കുന്നു.

പഞ്ചാബി ഭാഷയിലെ ശ്രദ്ധേയമായ സംഭാവനയ്ക്കായി ജ്ഞാനപീഠ പുരസ്കാരത്താൽ ബഹുമാനിക്കപ്പെട്ട ഗുർദയാൽ സിംഗിന്, തന്റെ എഴുത്തിനായി സാഹിത്യ അക്കാദമി, സോവിയറ്റ് ലാൻഡ് നെഹ്റു പുരസ്കാരം, പഞ്ചാബ് സാഹിത്യ അക്കാദമി എന്നിവയുൾപ്പെടെ നിരവധി മറ്റ് പുരസ്കാരങ്ങൾ ലഭിക്കാനുള്ള ഗൗരവം ലഭിച്ചിട്ടുണ്ട്. എഴുത്തുകാരനെന്ന നിലയിൽ നിരവധി രാജ്യങ്ങൾ സന്ദർശിച്ചു.

ഇതുവരെ ഒൻപത് നോവലുകൾ, പത്ത് ചെറുകഥാ സമാഹാരങ്ങൾ, ഒരു നാടകം, ഒരു ഏകാംകി സമാഹാരം, കുട്ടികളുടെ സാഹിത്യത്തിന്റെ പത്ത് പുസ്തകങ്ങൾ, വൈവിധ്യമാർന്ന ഗദ്യത്തിന്റെ രണ്ട് പുസ്തകങ്ങൾ എന്നിവ അദ്ദേഹം രചിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഗുർദയാൽ സിംഗിന്റെ പ്രധാന കൃതികൾ ഇവയാണ്- മഢ്ഢി കാ ദീവാ, അഥ്-ചാന്ദനി രാത്, പാഞ്ച്വാൻ പഹർ, സബ് ദേശ് പരായാ, സാഞ്ഝ്-സബേരെ, (ആത്മകഥ) ക്യാ ജാനൂം മൈ കൗൺ? ഗുർദയാൽ സിംഗ് 2016 ഓഗസ്റ്റ് 16-ന് അന്തരിച്ചു.

സ്വപ്നങ്ങളുടെ-പോലെയുള്ള ദിവസങ്ങൾ

എന്നോടൊപ്പം കളിച്ചിരുന്ന എല്ലാ കുട്ടികളുടെയും അവസ്ഥ ഒരുപോലെയായിരുന്നു. നഗ്നപാദങ്ങൾ, കീറിയ-അഴുക്കായ കച്ചി, തകർന്ന ബട്ടണുകളുള്ള പലയിടത്തുനിന്നും കീറിയ കുറുത്ത്, ചിന്നിച്ചിതറിയ മുടി. തടിക്കൂമ്പാരത്തിൽ കയറി കളിച്ച് താഴേക്ക് ഓടുമ്പോൾ വീഴുകയും പലരും എവിടെയെല്ലാമോ മുറിവേൽക്കുകയും ചെയ്യും, ഇതിനകം കീറിയ-പഴയ കുറുത്തുകൾ തുണ്ടുതുണ്ടായി മാറും. പൊടിയുള്ള, പലയിടത്തുനിന്നും തേയ്മാനമുള്ള പാദങ്ങൾ, കാലുകൾ അല്ലെങ്കിൽ രക്തത്തിന്മേൽ കെട്ടിയ മണൽ-മണ്ണിൽ മുക്കിയ മുട്ടുകുത്തി പോകുമ്പോൾ, എല്ലാവരുടെയും അമ്മ-സഹോദരിമാർ അവരോട് അനുകമ്പ കാണിക്കുന്നതിനുപകരം കൂടുതൽ അടിക്കും. പലരുടെയും അച്ഛന്മാർ വളരെ ക്രൂരരായിരുന്നു. അടിക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ ചെറിയ കുട്ടിയുടെ മൂക്കിൽ-വായിൽ നിന്ന് രക്തം ഒഴുകാൻ തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ടോ അല്ലെങ്കിൽ അവന് എവിടെ മുറിവേറ്റിട്ടുണ്ടോ എന്ന് ശ്രദ്ധിക്കുകയുമില്ല. എന്നാൽ ഇത്രയധികം മോശമായ അടി കിട്ടിയിട്ടും അടുത്ത ദിവസം വീണ്ടും കളിക്കാൻ വരും. (ഈ കാര്യം ശരിയായി മനസ്സിലായത് സ്കൂൾ അധ്യാപകനാകാൻ ഒരു ട്രെയിനിംഗ് ${ }^{1}$ ചെയ്യാൻ പോയപ്പോഴാണ്, അവിടെ കുട്ടികളുടെ മനഃശാസ്ത്രം പഠിച്ചു. അത്തരം കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് അപ്പോഴാണ് അറിയാൻ കഴിഞ്ഞത്, കുട്ടികൾക്ക് കളിക്കാൻ എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇത്രയധികം ഇഷ്ടമാകുന്നത്, മോശമായി അടി കിട്ടിയിട്ടും വീണ്ടും കളിക്കാൻ വരുന്നത്.)

എന്നോടൊപ്പം കളിച്ചിരുന്ന മിക്ക സഹപാഠികളും ഞങ്ങളെപ്പോലെയുള്ള കുടുംബങ്ങളിൽ നിന്നായിരുന്നു. മുഴുവൻ കോളനിയിലും ധാരാളം കുടുംബങ്ങൾ, ഞങ്ങളെപ്പോലെ ചുറ്റുമുള്ള ഗ്രാമങ്ങളിൽ നിന്ന് വന്ന് താമസമാക്കിയവരായിരുന്നു. രണ്ട്-മൂന്ന് വീടുകൾ, അടുത്തുള്ള ശൂന്യമായ തെരുവിൽ താമസിക്കുന്ന ആളുകളുടേതായിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ എല്ലാവരുടെയും ശീലങ്ങളും കുറച്ച് സമാനമായിരുന്നു. അവരിൽ പലരും സ്കൂളിൽ പോകുകയുമില്ല, ചിലർ ഒരിക്കൽ പോയിട്ടുണ്ടെങ്കിലും, പഠനത്തിൽ താൽപ്പര്യമില്ലാത്തതിനാൽ ഒരു ദിവസം സ്കൂൾ ബാഗ് കുളത്തിൽ എറിഞ്ഞ് വന്നു, പിന്നീട് സ്കൂളിൽ പോയതുമില്ല, അമ്മ-അച്ഛന്മാർ ബലമായി അയച്ചതുമില്ല. കടയുടമകൾ, ഏജന്റുമാർ പോലും തങ്ങളുടെ കുട്ടികളെ സ്കൂളിൽ അയക്കുന്നത് ആവശ്യമാണെന്ന് കരുതിയില്ല. ഒരിക്കൽ ഒരു സ്കൂൾ അധ്യാപകനുമായി സംസാരിക്കുമ്പോൾ അവർ പറയും- മാസ്റ്റർ ജി, ഞങ്ങൾക്ക് ഇത് എന്താണ് തഹസിൽദാർ ആക്കണം. അല്പം വലുതാകുമ്പോൾ പണ്ഡിത് ഘൻശ്യാം ദാസിൽ നിന്ന് ലണ്ഡെ ${ }^{2}$ പഠിപ്പിച്ച് കടയിൽ അക്കൗണ്ട് ബുക്കുകൾ എഴുതാൻ തുടങ്ങും. പണ്ഡിത് ആറ്-എട്ട് മാസത്തിനുള്ളിൽ ലണ്ഡെയും മുനിമിയുടെയും എല്ലാ ജോലിയും പഠിപ്പിക്കും. അവിടെ ഇതുവരെ അലിഫ്-ബെ ജീം-ച പോലും പഠിച്ചിട്ടില്ല.

ഞങ്ങളുടെ പകുതിയിലധികം സഹപാഠികൾ രാജസ്ഥാൻ അല്ലെങ്കിൽ ഹരിയാണയിൽ നിന്ന് വന്ന് മണ്ഡിയിൽ വ്യാപാരം അല്ലെങ്കിൽ കടകൾ നടത്താൻ വന്ന കുടുംബങ്ങളിൽ നിന്നായിരുന്നു. വളരെ ചെറുപ്പത്തിൽ ആയിരുന്നപ്പോൾ അവരുടെ ഭാഷ കുറച്ച് മാത്രമേ മനസ്സിലാകുമായിരുന്നുള്ളൂ. അവരുടെ ചില വാക്കുകൾ കേട്ട് ഞങ്ങൾക്ക് ചിരി വരും. എന്നാൽ കളിക്കുമ്പോൾ എല്ലാവരും പരസ്പരം പറയുന്നത് നന്നായി മനസ്സിലാക്കും.

പഴമൊഴി പോലെ ‘എഹ് ഖേഡൻ 4 ദേ ദിൻ ചാർ’ എങ്ങനെ, എപ്പോൾ കഴിഞ്ഞുപോയി എന്ന് അറിയില്ല. (ഞങ്ങളിൽ ആരും തന്നെ സ്കൂളിന്റെ മുറിയിൽ ഇരുന്ന് പഠിക്കുന്നത് ‘ജയിലിൽ’ അല്ലെന്ന് കരുതിയിരുന്നില്ല.) ചിലർ തങ്ങളുടെ അമ്മ-അച്ഛന്മാരോടൊപ്പം എങ്ങനെയായാലും, ജോലി ചെയ്യാൻ തുടങ്ങി.

ചെറുപ്പത്തിൽ പുല്ല് കൂടുതൽ പച്ചയും പൂക്കളുടെ സുഗന്ധം കൂടുതൽ മനോഹരവുമാണെന്ന് തോന്നും. ഈ വാക്കുകൾ ഒരുപക്ഷേ അര നൂറ്റാണ്ട് മുമ്പ് ഒരു പുസ്തകത്തിൽ വായിച്ചതാണ്, എന്നാൽ ഇന്നുവരെ ഓർമയിലുണ്ട്. ഓർമയിൽ നിൽക്കുന്നതിനുള്ള കാരണം, ഈ വാക്യം ബാല്യകാല വികാരങ്ങൾ, ചിന്തകൾ, മനസ്സിലാക്കലുകൾക്ക് അനുയോജ്യമാകുമെന്നതാണ്. എന്നാൽ സ്കൂളിനുള്ളിൽ പോകുന്ന വഴിയുടെ ഇരുവശത്തും വളർന്നിരുന്ന അലിയാറിന്റെ വലിയ രീതിയിൽ മുറിച്ച-വെട്ടിയ കുറ്റിച്ചെടികൾ (അവയെ ഞങ്ങൾ ഡണ്ടികൾ എന്ന് വിളിച്ചിരുന്നു) അവയുടെ വേപ്പിലയെപ്പോലുള്ള ഇലകളുടെ സുഗന്ധം ഇന്നുവരെയും കണ്ണുമൂടി അനുഭവിക്കാനാകും. ആ ദിവസങ്ങളിൽ സ്കൂളിലെ ചെറിയ പൂന്തോട്ടങ്ങളിൽ പലതരം പൂക്കളും വളർത്തിയിരുന്നു, അതിൽ റോസ, മാരിഗോൾഡ്, മോതിയയുടെ പാല്-പോലെ വെളുത്ത മൊട്ടുകളും ഉണ്ടായിരുന്നു. ഈ മൊട്ടുകൾ ഇത്രയധികം മനോഹരവും സുഗന്ധമുള്ളതുമായിരുന്നു, ഞങ്ങൾ ചന്ദു ചപ്രാസിയിൽ നിന്ന് കണ്ണ് മറച്ച് ഒരിക്കൽ-രണ്ട് പറിച്ചെടുക്കുമായിരുന്നു. അവയുടെ വളരെ ശക്തമായ സുഗന്ധം ഇന്നും അനുഭവിക്കാനാകും, എന്നാൽ അവ പറിച്ചെടുത്ത്, കുറച്ച് സമയം മണക്കി പിന്നീട് എന്താണ് ചെയ്തിരുന്നത് എന്ന് ഓർമയില്ല. (ഒരുപക്ഷേ പോക്കറ്റിൽ ഇട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു, അമ്മ അത് കഴുകുമ്പോൾ പുറത്തെറിഞ്ഞുകളയുകയോ അല്ലെങ്കിൽ ഞങ്ങൾ തന്നെ, സ്കൂളിൽ നിന്ന് പുറത്തുവന്ന് അവയെ ആട്ടിൻകുട്ടികളെപ്പോലെ ‘മേഞ്ഞു’ പോകുകയോ ചെയ്തിരിക്കാം).

അടുത്ത ക്ലാസിലേക്ക് പ്രവേശിക്കുമ്പോൾ ഒരുവശത്ത് കുറച്ച് വലുതായി, പക്വതയുള്ളവരാകുന്നതിന്റെ അനുഭവത്തിൽ ഉത്സാഹം തോന്നുമായിരുന്നു, എന്നാൽ മറുവശത്ത് പുതിയ, പഴയ നോട്ട്ബുക്കുകൾ-പുസ്തകങ്ങളിൽ നിന്ന് എന്തോ ഒരു മണം വരും, അതേ അധ്യാപകരുടെ ഭയത്തിൽ വിറയ്ക്കാൻ തുടങ്ങും, അവർ മുമ്പത്തെ ക്ലാസിൽ പഠിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടാകും.

അന്ന് സ്കൂളിൽ, ആരംഭ വർഷത്തിൽ ഒന്നര മാസം പഠനം നടക്കുമായിരുന്നു, പിന്നീട് ഒന്നര-രണ്ട് മാസത്തെ അവധി ആരംഭിക്കും. ഇതുവരെ നന്നായി ഓർമയിലുള്ള കാര്യം അവധികളുടെ ആദ്യത്തെയും അവസാന ദിവസങ്ങളുടെ വ്യത്യാസമാണ്. ആദ്യത്തെ രണ്ട്-മൂന്ന് ആഴ്ചകൾ നന്നായി കളി-കൂട്ടുകെട്ടുകൾ നടക്കുമായിരുന്നു. എല്ലാ വർഷവും അമ്മയോടൊപ്പം അമ്മയുടെ വീട്ടിലേക്ക് പോകും. അവിടെ അമ്മമ്മ നന്നായി പാൽ-തൈര്, വെണ്ണ കൊടുക്കും, വളരെ സ്നേഹം കാണിക്കും. ഒരു ചെറിയ പിന്നോക്കം നിൽക്കുന്ന ഗ്രാമമായിരുന്നു എങ്കിലും കുളം ഞങ്ങളുടെ മണ്ഡിയിലെ കുളത്തിന് തുല്യമായി വലുതായിരുന്നു. ഉച്ചയ്ക്ക് മുമ്പ് വരെ ആ കുളത്തിൽ കുളിച്ച് പിന്നീട് അമ്മമ്മയോട് എന്ത് ഇഷ്ടമോ അത് ചോദിച്ച് കഴിക്കാൻ തുടങ്ങും. അമ്മമ്മ ഞങ്ങളുടെ സംസാര രീതിയോ കുറച്ച് കഴിക്കുന്നതിനോ കാരണം വളരെ സന്തോഷിക്കും. തന്റെ മുത്തശ്ശിമാരെ ഞങ്ങളെപ്പോലെ സംസാരിക്കാനും കഴിക്കാനും-കുടിക്കാനും പറയും. ഏത് വർഷം അമ്മയുടെ വീട്ടിലേക്ക് പോകാൻ കഴിയാതെ വന്നാൽ, അത് വർഷവും സ്വന്തം വീട്ടിൽ നിന്ന് കുറച്ച് അകലെ കുളത്തിലേക്ക് പോകും. വസ്ത്രം ഊരി വെള്ളത്തിൽ ചാടി ഇറങ്ങും, കുറച്ച് സമയത്തിന് ശേഷം, ഓടിച്ചെന്ന് ഒരു മണൽക്കുന്നിൽ ചെന്ന്, മണലിന്മേൽ കിടക്കാൻ തുടങ്ങും. നനഞ്ഞ ശരീരം

ചൂടുള്ള മണലിൽ നന്നായി മുക്കി അതേപോലെ ഓടി, ഉയരമുള്ള സ്ഥലത്ത് നിന്ന് കുളത്തിലേക്ക് ചാടും. മണൽ അഴുക്കുള്ള വെള്ളത്തിൽ കഴുകി വീണ്ടും കുന്നിന്റെ ദിശയിലേക്ക് ഓടും. ഇത്, അഞ്ച്-പത്ത് തവണ ചെയ്തോ പതിനഞ്ച്-ഇരുപത് തവണ ചെയ്തോ എന്ന് ഓർമയില്ല. പലപ്പോഴും കുളത്തിൽ ചാടി അങ്ങനെ കൈ-കാൽ അലയ്ക്കാൻ തുടങ്ങും, വളരെ നല്ല നീന്തൽക്കാരൻ പോലെ. എന്നാൽ ഒന്ന്-രണ്ട് പേരെ ഒഴിച്ചാൽ, എന്റെ ആർക്കും നീന്തൽ അറിയില്ലായിരുന്നു. ചിലർ കൈ-കാൽ അലയ്ക്കുമ്പോൾ ആഴമുള്ള വെള്ളത്തിലേക്ക് പോകും, മറ്റുള്ളവർ അവരെ പുറത്ത് വരാൻ എന്തെങ്കിലും എരുമയുടെ കൊമ്പ് അല്ലെങ്കിൽ വാൽ പിടിച്ച് പുറത്ത് വരാൻ ഉപദേശിക്കും. അവരെ ധൈര്യപ്പെടുത്തും. ചാടുമ്പോൾ വായിൽ അഴുക്കുള്ള വെള്ളം നിറയും, അപ്പോൾ മോശമായി ചുമക്കും. പലപ്പോഴും ശ്വാസം നിൽക്കാൻ തുടങ്ങുന്നതായി തോന്നും എന്നാൽ ഹായ്-ഹായ് എന്ന് പറഞ്ഞ് എങ്ങനെയെങ്കിലും കുളത്തിന്റെ വക്കിൽ എത്തും.

പിന്നീട് അവധികൾ കഴിയാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ ദിവസങ്ങൾ എണ്ണാൻ തുടങ്ങും. ഓരോ ദിവസവും ഭയം വർദ്ധിച്ചുകൊണ്ടേയിരിക്കും. കളി-കൂട്ടുകെട്ടുകളും കുളത്തിൽ കുളിക്കുന്നതും മറക്കാൻ തുടങ്ങും. അധ്യാപകർ അവധികളിൽ ചെയ്യാൻ നൽകിയ ജോലിയുടെ കണക്ക് കൂട്ടാൻ തുടങ്ങും. ഉദാഹരണത്തിന്, ഗണിത അധ്യാപകൻ രണ്ട് നൂറ്റത്തിൽ കുറവ് ചോദ്യങ്ങൾ ഒരിക്കലും പറയുകയില്ല. മനസ്സിൽ കണക്ക് കൂട്ടും, പത്ത് ചോദ്യങ്ങൾ ദിവസവും പരിഹരിച്ചാൽ ഇരുപത് ദിവസം കൊണ്ട് പൂർത്തിയാകും. അങ്ങനെ ചിന്തിക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ അവധിയുടെ ഒരു മാസം ബാക്കിയായിരിക്കും. ഒന്നൊന്നായി ദിവസങ്ങൾ എണ്ണുമ്പോൾ പത്ത് ദിവസം കളി-കൂട്ടുകെട്ടുകളിൽ കഴിഞ്ഞുപോകും. സ്കൂളിലെ അടിയുടെ ഭയം കൂടുതൽ വർദ്ധിക്കാൻ തുടങ്ങും. എന്നാൽ ഭയം മറക്കാൻ ചിന്തിക്കും, പത്തിനെന്താ കാര്യം, ചോദ്യങ്ങൾ പതിനഞ്ച് പോലും എളുപ്പത്തിൽ ദിവസവും പരിഹരിക്കാനാകും. അങ്ങനെ കണക്ക് കൂട്ടാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ അവധികൾ കുറയുമ്പോൾ ഓടാൻ തുടങ്ങുന്നതുപോലെ. ദിവസങ്ങൾ വളരെ ചെറുതായി തോന്നാൻ തുടങ്ങും. സൂര്യൻ ഓടി ഉച്ചയ്ക്ക് തന്നെ മറയുന്നതുപോലെ അനുഭവപ്പെടും. ദിവസങ്ങൾ ‘ചെറുതാകാൻ’ തുടങ്ങുമ്പോൾ സ്കൂളിന്റെ ഭയം വർദ്ധിക്കാൻ തുടങ്ങും. ഞങ്ങളുടെ എത്രയോ സഹപാഠികൾ അവധികളിലെ ജോലി ചെയ്യുന്നതിനുപകരം അധ്യാപകരുടെ അടി കൂടുതൽ ‘വിലകുറഞ്ഞ ഇടപാട്’ ആയി കരുതും. അടിയിൽ നിന്ന് വളരെ ഭയപ്പെട്ടിരുന്ന ഞങ്ങൾ, ആ ‘ധീരന്മാരെ’ പോലെ തന്നെ ചിന്തിക്കാൻ തുടങ്ങും. അത്തരം സമയങ്ങളിൽ ഞങ്ങളുടെ ഏറ്റവും വലിയ ‘നേതാവ്’ ഓമ ആയിരിക്കും.

ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും അവനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കും, ഞങ്ങളിൽ അവനെപ്പോലെയുള്ളവൻ ആരാണ്. ഒരിക്കലും അവനെപ്പോലെയുള്ള മറ്റൊരു ആൺകുട്ടിയെ കണ്ടെത്താൻ കഴിയുമായിരുന്നില്ല. അവന്റെ സംസാരം, ശകാരം, അടി-അടിക്കുന്ന രീതി വ്യത്യസ്തമായിരുന്നു, അവന്റെ രൂപം-സ്വഭാവവും എല്ലാവരിൽ നിന്നും വ്യത്യസ്തമായിരുന്നു. ഹാൻഡി അത്ര വലിയ തല, അവന്റെ കുറുകിയ നാല് ബാലിഷ്ടം ശരീരത്തിൽ അത് പൂച്ചക്കുട്ടിയുടെ നെറ്റിയിൽ തർബൂജ് വച്ചതുപോലെ തോന്നും. ഇത്രയധികം വലിയ തലയിൽ തേങ്ങ-പോലുള്ള കണ്ണുകളുള്ള കുരങ്ങിന്റെ കുട്ടി പോലുള്ള മുഖം കൂടുതൽ വിചിത്രമായി തോന്നും. പോരാട്ടം അവൻ കൈ-കാൽ അല്ല, തല കൊണ്ട് ചെയ്യും. കാള പോലെ ശ്വാസം വിട്ട്, തല താഴ്ത്തി ആരുടെയെങ്കിലും വയറ്റിലോ നെഞ്ചിലോ അടിക്കുമ്പോൾ അതിന്റെ ഇരട്ടി-മൂന്നിരട്ടി ശരീരമുള്ള ആൺകുട്ടികൾ പോലും വേദനയിൽ നിന്ന് നിലവിളിക്കാൻ തുടങ്ങും. ആരുടെയെങ്കിലും നെഞ്ചിലെ വാരിയെല്ല് തകർക്കുമോ എന്ന് ഞങ്ങൾക്ക് ഭയമാണ്. അവന്റെ തലയുടെ കുത്തിന് ഞങ്ങൾ ‘റെയിൽ-ബംബ’ എന്ന് പേരിട്ടിരുന്നു- റെയിലിന്റെ (കൽക്കരി ഉപയോഗിച്ച് പ്രവർത്തിക്കുന്ന) എഞ്ചിൻ പോലെ വലുതും ഭയങ്കരവുമായിരുന്നു.

ഞങ്ങളുടെ സ്കൂൾ വളരെ ചെറുതായിരുന്നു- ചെറിയ-ചെറിയ ഒൻപത് മുറികൾ മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ, അവ ഇംഗ്ലീഷ് അക്ഷരം എച്ച് (H) പോലെ നിർമ്മിച്ചിരുന്നു. വലതുവശത്ത് ആദ്യത്തെ മുറി ഹെഡ്മാസ്റ്റർ ശ്രീ മദൻമോഹൻ ശർമ്മ ജിയുടേതായിരുന്നു, അതിന്റെ വാതിലിന് മുന്നിൽ എപ്പോഴും ചിക് തൂങ്ങിക്കിടക്കും. സ്കൂളിന്റെ പ്രേയർ (പ്രാർത്ഥന) സമയത്ത് അവർ പുറത്ത് വരും, നേരായ വരികളിൽ ഉയരം അനുസരിച്ച് നിൽക്കുന്ന ആൺകുട്ടികളെ കാണുമ്പോൾ അവരുടെ വെളുത്ത മുഖം പ്രകാശിക്കും. എല്ലാ അധ്യാപകരും, ആൺകുട്ടികളെപ്പോലെ തന്നെ വരി ബന്ധിച്ച് അവരുടെ പിന്നിൽ നിൽക്കും. മാസ്റ്റർ പ്രീതം ചന്ദ് ‘പി.ടി.’ ആൺകുട്ടികളുടെ വരികളുടെ പിന്നിൽ നിൽക്കുമ്പോൾ ഏത് ആൺ