మన్నూ భండారీ జననం సం. 1931లో గ్రామం భాన్పురా, జిల్లా మందసౌర్ (మధ్య ప్రదేశ్)లో జరిగింది కానీ ఆమె ఇంటర్ వరకు చదువు-బడత రాజస్థాన్ లోని అజ్మేర్ నగరంలో జరిగింది. తర్వాత ఆమె హిందీలో ఎం.ఏ. చేసి, ఢిల్లీలోని మిరాండా హౌస్ కాలేజీలో అధ్యాపన పని నుండి విశ్రాంతి పొందారు. సం. 2021లో ఆమె మరణించారు.

స్వాతంత్ర్యోత్తర హిందీ కథా సాహిత్యం యొక్క ప్రధాన సంతకం మన్నూ భండారీ ప్రధాన రచనలు- ఒక ప్లేట్ సైలాబ్, మై హార్ గయీ, యహీ సచ్ హై, త్రిశంకు (కథా-సంకలనం) ; ఆప్కా బంటీ, మహాభోజ్ (నవలలు). దీనికి తోడు ఆమె సినిమా మరియు టెలివిజన్ ధారావాహికల కోసం పటకథలు కూడా రాశారు. ఇటీవల ‘ఒక కథ ఇది కూడా’ పేరుతో ఆత్మకథ ప్రచురణ. ఆమె సాహిత్య సాధనలకు హిందీ అకాడమీ యొక్క శిఖర సన్మానంతో సహా అనేక బహుమతులు లభించాయి, వాటిలో భారతీయ భాషా పరిషత్, కోల్కతా, రాజస్థాన్ సంగీత నాటక అకాడమీ, ఉత్తర ప్రదేశ్ హిందీ సంస్థ బహుమతులు ఉన్నాయి.

మన్నూ భండారీ కథలు అయినా నవలలు అయినా వాటిలో భాష మరియు శిల్పం యొక్క సాదాత్వం మరియు ప్రామాణిక అనుభూతి లభిస్తుంది. ఆమె రచనలలో స్త్రీ-మనస్సుకు సంబంధించిన అనుభూతుల వ్యక్తీకరణ కూడా చూడవచ్చు.

ఒక కథ ఇది కూడా సందర్భంలో మొదటగా మనం ఇది తెలుసుకుందాం, మన్నూ భండారీ పారిభాషిక అర్థంలో ఏ సిలసిలేవారు ఆత్మకథ రాయలేదు. తన ఆత్మకథ్యంలో ఆమె తన రచయిత జీవితానికి సంబంధించిన వ్యక్తులు మరియు సంఘటనల గురించి రాశారు. సంకలించిన భాగంలో మన్నూ గారి యవ్వన జీవితానికి సంబంధించిన సంఘటనలతో పాటు వారి తండ్రిగారు మరియు వారి కాలేజీ ప్రాధ్యాపిక శీలా అగ్రవాల్ యొక్క వ్యక్తిత్వం ప్రత్యేకంగా బయటపడింది, వారు ముందుకు వెళ్లి ఆమె రచయిత వ్యక్తిత్వ నిర్మాణంలో ముఖ్యమైన పాత్ర పోషించారు. రచయిత్రి ఇక్కడ చాలా అందంగా సాధారణ అమ్మాయి అసాధారణంగా మారే ప్రారంభ దశలను వెల్లడించారు. సం. ‘46-‘47 స్వాతంత్ర్యం యొక్క తుఫాను మన్నూ గారిని కూడా తాకకుండా వదలలేదు. చిన్న పట్టణం యువతి అయ్యే అమ్మాయి స్వాతంత్ర్య పోరాటంలో ఎలా పాల్గొంది అందులో ఆమె ఉత్సాహం, ఓజస్సు, సంఘటన-సామర్థ్యం మరియు వ్యతిరేకించే పద్ధతి చూడటానికే అద్భుతంగా ఉంటుంది.

ఒక కథ ఇది కూడా

పుట్టినది మధ్య ప్రదేశ్ లోని భాన్పురా గ్రామంలో, కానీ నా జ్ఞాపకాల శ్రేణి ప్రారంభమవుతుంది అజ్మేర్ లోని బ్రహ్మపురి మొహల్లాలోని ఆ రెండు అంతస్తుల ఇంటి నుండి, దాని పై అంతస్తులో తండ్రిగారి సామ్రాజ్యం ఉండేది, అక్కడ వారు చాలా అసంఘటిత పద్ధతిలో చెల్లాచెదురుగా ఉన్న పుస్తకాలు-పత్రికలు మరియు వార్తాపత్రికల మధ్య గాని ఏదో చదువుతూ ఉండేవారు లేదా ‘డిక్టేషన్’ ఇస్తూ ఉండేవారు. కింద మేమంతా సోదర-సోదరీమణులతో ఉండేవారు మా చదువురాని వ్యక్తిత్వం లేని తల్లి..ఉదయం నుండి సాయంత్రం వరకు మాకు అందరికీ కోరికలు మరియు తండ్రిగారి ఆజ్ఞలు పాటించడానికి ఎల్లప్పుడూ సిద్ధంగా. అజ్మేర్ కు ముందు తండ్రిగారు ఇందోర్ లో ఉండేవారు అక్కడ వారికి గొప్ప ప్రతిష్ఠ ఉండేది, గౌరవం ఉండేది, పేరు ఉండేది. కాంగ్రెస్ తో పాటు వారు సమాజ-సంస్కరణ పనులతో కూడా జోడించబడి ఉండేవారు. విద్యకు వారు కేవలం ఉపదేశమే చేయరు, కానీ ఆ రోజుల్లో ఎనిమిది-ఎనిమిది, పది-పది విద్యార్థులను తన ఇంట్లో ఉంచుకుని చదివించారు వారిలో చాలామంది తర్వాత ఎత్తైన-ఎత్తైన హోదాలకు చేరుకున్నారు. ఇవి వారి సుఖభరితమైన రోజులు మరియు ఆ రోజుల్లో వారి దరియాదిలీ (ఉదార హృదయం) చర్చలు కూడా తక్కువ కావు. ఒక వైపు వారు చాలా మృదువైన మరియు సున్నితమైన వ్యక్తి అయితే మరొక వైపు చాలా కోపిష్టి మరియు అహంవాది.

కానీ ఇదంతా నేను కేవలం విన్నది. చూసినప్పుడు, అప్పుడు ఈ గుణాల భగ్నావశేషాలను మోస్తున్న తండ్రి ఉండేవారు. ఒక చాలా పెద్ద ఆర్థిక షాక్ కారణంగా వారు ఇందోర్ నుండి అజ్మేర్ కు వచ్చారు, అక్కడ వారు తమ ఒంటరి బలం-బూటకం మరియు హౌసలేతో ఆంగ్ల-హిందీ శబ్దకోశం (విషయవారు) యొక్క అసంపూర్ణ పనిని ముందుకు తీసుకెళ్లడం ప్రారంభించారు ఇది తన రకానికి మొదటి మరియు ఒంటరి శబ్దకోశం. ఇది వారికి కీర్తి మరియు ప్రతిష్ఠ చాలా ఇచ్చింది, కానీ డబ్బు కాదు మరియు బహుశా పడిపోతున్న ఆర్థిక స్థితి వారి వ్యక్తిత్వం యొక్క అన్ని సానుకూల అంశాలను పిండడం ప్రారంభించింది. కుదురుతున్న ఆర్థిక స్థితి కారణంగా మరింత విస్ఫారితమైన వారి అహం వారికి ఈ విషయం వరకు అనుమతి ఇవ్వదు, వారు తమ పిల్లలను కనీసం తమ ఆర్థిక వివశతల భాగస్వామిని చేసుకోవాలి. నవాబీ అలవాట్లు, అసంపూర్ణ మహత్వాకాంక్షలు, ఎల్లప్పుడూ శిఖరం మీద ఉండిన తర్వాత హాశియా (పరిధి) పైకి జారుతూ వెళ్లే యాతన కోపంగా మారి ఎల్లప్పుడూ తల్లిని వణుకించే-వణుకించేది. స్వంత వారి చేతుల్లో విశ్వాసఘాతం యొక్క ఎలాంటి లోతైన గాయాలు ఉంటాయో వాటిని ఎవరు కళ్ళు మూసుకుని అందరినీ విశ్వసించే

వ్యక్తిని తర్వాతి రోజుల్లో అంత శంకాశీలిగా చేసాయో, ఎప్పుడు-అప్పుడు మేము కూడా దాని చపేటలోకి వస్తూనే ఉండేవారం.

కానీ ఈ పితృ-గాథను నేను ఇందుకు కాదు పాడుతున్నాను, నాకు వారి గౌరవ-గానం చేయాలని ఉంది, కానీ నేను ఇది చూడాలనుకుంటున్నాను, వారి వ్యక్తిత్వం యొక్క ఏ-ఏ గుణాలు మరియు లోపాలు నా వ్యక్తిత్వం యొక్క తానే-బానేలో గుచ్చుకుని ఉన్నాయి లేదా తెలియక-తెలియని చేసిన వారి ప్రవర్తన నా లోపల ఏ గ్రంథులను పుట్టించాయి. నేను నల్లగా ఉన్నాను. బాల్యంలో సన్నగా మరియు బలహీనంగా కూడా ఉండేది. తెల్లని రంగు తండ్రిగారి బలహీనత కాబట్టి బాల్యంలో నాకంటే రెండు సంవత్సరాలు పెద్ద, చాలా తెల్లని, ఆరోగ్యంగా మరియు నవ్వుతున్న సోదరి సుశీలతో ప్రతి విషయంలో పోలిక మరియు తర్వాత ఆమె ప్రశంస మాత్రమే, నా లోపల అంత లోతైన హీన-భావం యొక్క గ్రంథిని పుట్టించలేదా, పేరు, గౌరవం మరియు ప్రతిష్ఠ పొందినప్పటికీ ఈనాటి వరకు నేను దాని నుండి బయటపడలేకపోయాను? ఈనాడు కూడా పరిచయం చేస్తున్నప్పుడు ఎవరైనా ఏదైనా ప్రత్యేకత పెట్టి నా రచయిత సాధనల ప్రస్తావన చేయడం ప్రారంభిస్తే నేను సంకోచంతో కుదురుకునేది మాత్రమే కాదు కానీ దాగుకోవడానికి-దాగుకోవడానికి అవుతాను. బహుశా అచేతనం యొక్క ఏదైనా పొర కింద దబ్బుకున్న ఈ హీన-భావన వలన నేను నా ఏదైనా సాధనపై నమ్మకం పెట్టలేను…అంతా నాకు తుక్కు అనిపిస్తుంది. తండ్రిగారి ఏ శంకాశీల స్వభావంపై నేను ఎప్పుడైనా భన్నా-భన్నా అయ్యేది, ఈనాడు ఒక్కసారిగా నా ఖండిత విశ్వాసాల వ్యథ కింద నాకు వారి శంకాశీల స్వభావం యొక్క ఝలకే కనిపిస్తుంది…చాలా ‘స్వంత’ వారి చేతుల్లో విశ్వాసఘాతం యొక్క లోతైన వ్యథ నుండి పుట్టిన శంక. హోషం సంభాళించిన తర్వాత నుండి ఏ తండ్రిగారితో ఏదో-ఒక విషయంపై ఎల్లప్పుడూ నా ఢీకొనేది మాత్రమే కొనసాగేది, వారు తెలియదు ఎన్ని రూపాల్లో నాలో ఉన్నారు…ఎక్కడో కుంఠల రూపంలో, ఎక్కడో ప్రతిచర్య రూపంలో ఎక్కడో ప్రతిచ్ఛాయ రూపంలో. కేవలం బాహ్య భిన్నత ఆధారంగా తన సంప్రదాయం మరియి తరాలను నిరాకరించే వారికి నిజంగా ఈ విషయం యొక్క అసలు అనుభూతి లేదా, వారి ఆసన్న అతీతం ఎంత మేరకు వారి లోపల వేరు పెట్టుకుని కూర్చుని ఉంటుంది! సమయం యొక్క ప్రవాహం బహుశా మనల్ని ఇతర దిశల్లో కొట్టుకుపోతూ తీసుకెళ్లవచ్చు…పరిస్థితుల ఒత్తిడి బహుశా మన రూపం మార్చివేయవచ్చు, మనల్ని పూర్తిగా దాని నుండి విముక్తి చేయలేదు!

తండ్రికి సరిగ్గా విరుద్ధంగా ఉండేవారు మా చదువురాని తల్లి. భూమి నుండి కొంచెం ఎక్కువే ఓర్పు మరియు సహనశక్తి ఉండేది బహుశా వారిలో. తండ్రిగారి ప్రతి అతిక్రమణను తన ప్రాప్యం మరియు పిల్లల ప్రతి ఉచిత-అనుచిత ఫర్మాయిష్ మరియు జిద్దును తన ఫర్జు అని భావించి పెద్ద సహజ భావంతో స్వీకరించేవారు వారు. వారు జిందగీ అంతా తమ కోసం ఏమీ అడగలేదు, కోరలేదు…కేవలం ఇచ్చేది మాత్రమే ఇచ్చారు. మేము సోదర-సోదరీమణుల అంతా లగ్నం (బహుశా సహానుభూతి నుండి పుట్టిన) తల్లితో ఉండేది కానీ చాలా అసహాయ నిర్బంధంలో చుట్టుకున్న ఆమె ఈ త్యాగం ఎప్పుడూ నా ఆదర్శం కాలేదు…వారి త్యాగం కాదు, వారి సహిష్ణుత కాదు. ఏమైనా, ఏదైనా అయినా, ఇప్పుడు ఈ పైతృక-పురాణం ఇక్కడే ముగించి నా మీద తిరిగి వస్తున్నాను.

ఐదుగురు సోదర-సోదరీమణులలో చిన్నది నేను. అతిపెద్ద సోదరి పెళ్లి సమయంలో నేను బహుశా ఏడు సంవత్సరాల వయస్సులో ఉండేది మరియు దాని ఒక మసక-సి జ్ఞాపకం మాత్రమే నా మనస్సులో ఉంది, కానీ నాకంటే రెండు సంవత్సరాలు పెద్ద సోదరి సుశీల మరియు నేను ఇంటి పెద్ద ఆంగణంలో బాల్యం యొక్క అన్ని ఆటలు ఆడాము-సతోలియా, లంగడీ-టాంగ్, పకడం-పకడాయి, కాలీ-టీలో…అలాగే గదుల్లో గుడ్డే-గుడ్డియల పెళ్లులు కూడా రచించాము, పక్క-పొరుగు స్నేహితురాళ్ళతో. ఇలా ఆడటానికి మేము సోదరులతో గిల్లీ-డండా కూడా ఆడాము మరియు గాలిపటం ఎగురవేయడం, గాజు పొడి చేసి మాంజా సూతనే పని కూడా చేసాము, కానీ వారి కార్యకలాపాల వ్యాప్తి ఇంటి బయటే ఎక్కువ ఉండేది మరియు మా పరిమితి ఇంటి వరకు ఉండేది. ఔను, ఇంత మాత్రం ఖచ్చితంగా ఉండేది, ఆ జమానాలో ఇంటి గోడలు ఇంటి వరకే ముగియడం లేదు బదులుగా మొత్తం మొహల్లా వరకు విస్తరించి ఉండేది కాబట్టి మొహల్లాలోని ఏ ఇంటికి వెళ్లినా ఏ నిషేధం లేదు, బదులుగా కొన్ని ఇళ్ళు కుటుంబం భాగమే ఉండేవి. ఈనాడు నాకు చాలా తీవ్రతతో ఈ అనుభూతి అవుతుంది, తన జిందగీ తానే జీవించే ఈ ఆధునిక ఒత్తిడి మహానగరాల ఫ్లాట్లలో నివసించే వారిని మా ఈ సంప్రదాయ ‘పొరుగు-కల్చర్’ నుండి విచ్ఛిన్నం చేసి మనల్ని ఎంత సంకుచిత, అసహాయ మరియు అసురక్షితంగా చేసింది. నా కనీసం ఒక డజను ప్రారంభ కథల పాత్రలు ఈ మొహల్లా వారే, అక్కడ నేను నా యవ్వన దశ గడిపి నా యువ దశ యొక్క ప్రారంభం చేసాను. ఒకటి-రెండు మినహాయించి వాటిలో ఎవరూ నా కుటుంబానికి చెందినవారు కాదు. బస్ వీరిని చూస్తూ-వింటూ, వీరి మధ్యలోనే నేను పెరిగాను కానీ వీరి ముద్ర నా మనస్సుపై ఎంత లోతుగా ఉండేది, ఈ విషయం అనుభూతి నాకు కథలు రాస్తున్నప్పుడు అయింది. ఇంత సంవత్సరాల అంతరం కూడా వారి భావ-భంగిమ, భాష, ఎవరినీ మసకగా చేయలేదు మరియు ఏ ప్రత్యేక ప్రయత్నం లేకుండా పెద్ద సహజ భావంతో వారు దిగుతూ వెళ్లారు. అదే సమయంలోని దా సాహెబ్ తన వ్యక్తిత్వం యొక్క వ్యక్తీకరణ కోసం అనుకూల పరిస్థితులు పొందగానే ‘మహాభోజ్’ లో ఇంత సంవత్సరాల తర్వాత ఎలా ఒక్కసారిగా జీవంతో లేచారు, ఇది నా స్వంత కోసం కూడా ఆశ్చర్యం విషయం… ఒక సుఖద ఆశ్చర్యం.

ఆ సమయానికి మా కుటుంబంలో అమ్మాయి వివాహం కోసం అనివార్య యోగ్యత ఉండేది-వయస్సులో పదహారు సంవత్సరాలు మరియు చదువులో మెట్రిక్. సం. ‘44లో సుశీల ఈ యోగ్యత సాధించింది మరియు పెళ్లి చేసుకుని కోల్కతా వెళ్లింది. ఇద్దరు పెద్ద సోదరులు కూడా ముందు చదువు కోసం బయట వెళ్లారు. ఈ వారి ఛత్ర-ఛాయ తొలగిపోగానే మొదటిసారి నాకు కొత్తగా నా వజూద్ యొక్క ఎహసాస్ అయింది. తండ్రిగారి ధ్యానం కూడా మొదటిసారి నా మీద కేంద్రీకృతమైంది. అమ్మాయిలను ఏ వయస్సులో పాఠశాల విద్యతో పాటు సుఘడ్ గృహిణి మరియు కుశల పాక-శాస్త్రి చేయడం నుస్హేలు జతచేయబడతాయో, తండ్రిగారి ఆగ్రహం ఉండేది, నేను వంటగది నుండి దూరంగానే ఉండాలి. వంటగదిని వారు భటియార్ఖానా అని అంటారు మరియు వారి హిసాబ్ ప్రకారం అక్కడ ఉండటం తన సామర్థ్యం మరియు ప్రతిభను భట్టీలో జోడించడం. ఇంట్లో రోజురోజుకు వివిధ రాజకీయ పార్టీల జమావడాలు ఉండేవి మరియు జమ్కర్ వాదనలు ఉండేవి.

వాదన చేయడం తండ్రిగారి ప్రియ షగల్. టీ-పానీ లేదా నాస్తా ఇస్తున్నప్పుడు వెళితే తండ్రిగారు నన్ను కూడా అక్కడే కూర్చోమని అంటారు. వారు కోరుకునేవారు, నేను కూడా అక్కడే కూర్చోవాలి, వినాలి మరియు తెలుసుకోవాలి, దేశంలో నలుమూలల ఏమేమి జరుగుతున్నాయి. దేశంలో జరుగుతూ ఉండేది కూడా ఎంత ఎక్కువ. సం. ‘42 యొక్క ఉద్యమం తర్వాత నుండి మొత్తం దేశం ఎలా ఉడకబెట్టేది, కానీ వివిధ రాజకీయ పార్టీల విధానాలు, వాటి పరస్పర వ్యతిరేకత లేదా మతభేదాల గురించి నాకు దూరం-దూరం వరకు ఏ అర్థం లేదు. ఔను, క్రాంతికారుల మరియు దేశభక్త శహీదుల రొమానీ ఆకర్షణ, వారి కుర్బానీలతో మనస్సు ఆక్రాంతంగా ఉండేది.

కాబట్టి పదవ తరగతి వరకు ఆలం ఇది ఉండేది, ఏ ప్రత్యేక అర్థం లేకుండా ఇంట్లో జరిగే వాదనలు వింటూ ఉండేది మరియు ఎంపిక చేయకుండా, రచయిత యొక్క అహమియత్ తో పరిచయం లేకుండా పుస్తకాలు చదువుతూ ఉండేది. కానీ సం. ‘45లో ఎలా ఉండేది పదవ పాస్ చేసి నేను ‘ఫర్స్ట్ ఇయర్’ లోకి వచ్చినప్పుడు, హిందీ యొక్క ప్రాధ్యాపిక శీలా అగ్రవాల్ తో పరిచయం అయింది. సావిత్రీ గర్ల్స్ హై స్కూల్…అక్కడ నేను కకహరా నేర్చుకున్నాను, ఒక సంవత్సరం ముందే కాలేజీగా మారింది మరియు వారు ఈ సంవత్సరం నియమితులయ్యారు, వారు బాకాయదా సాహిత్యం యొక్క ప్రపంచంలో ప్రవేశం చేయించారు. మాత్రం చదవడానికి, ఎంపిక చేసి చదవడంలో మార్చింది…స్వయంగా ఎంపిక-ఎంపిక చేసి పుస్తకాలు ఇచ్చారు… చదివిన పుస్తకాలపై వాదనలు చేశారు అలా రెండు సంవత్సరాలు గడిచే-కాకుండా సాహిత్యం యొక్క ప్రపంచం శరత్-ప్రేమచంద్ నుండి పెరిగి జైనేంద్ర, అజ్ఞేయ, యశపాల్, భగవతీచరణ వర్మ వరకు విస్తరించింది మరియు తర్వాత విస్తరిస్తూనే వెళ్లింది. ఆ సమయంలో జైనేంద్ర గారి చిన్న-చిన్న సరళ-సహజ వాక్యాల శైలి చాలా ఆకర్షించింది. ‘సునీతా’ (నవల) చాలా బాగా నచ్చింది, అజ్ఞేయ గారి నవల ‘శేఖర్ : ఒక జీవని’ చదివాను జరూర్ కానీ ఆ సమయంలో అది నా అర్థం యొక్క పరిమిత వ్యాప్తిలో సమా కాలేదు. కొన్ని సంవత్సరాల తర్వాత ‘నదీ కే ద్వీప్’ చదివాను అప్పుడు అది మనస్సును ఈ మేరకు బంధించింది, అదే ఝో