ମନ୍ନୂ ଭଣ୍ଡାରୀଙ୍କ ଜନ୍ମ ସନ୍ 1931 ମସିହାରେ ଗାଁ ଭାନପୁରା, ଜିଲ୍ଲା ମନ୍ଦସୌର (ମଧ୍ୟ ପ୍ରଦେଶ)ରେ ହୋଇଥିଲା କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଇଣ୍ଟର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶିକ୍ଷା-ଦୀକ୍ଷା ହୋଇଥିଲା ରାଜସ୍ଥାନର ଅଜମେର ସହରରେ। ପରେ ସେ ହିନ୍ଦୀରେ ଏମ.ଏ. କରିଥିଲେ ଏବଂ ଦିଲ୍ଲୀର ମିରାଣ୍ଡା ହାଉସ୍ କଲେଜରେ ଅଧ୍ୟାପନା କାର୍ଯ୍ୟରୁ ଅବସର ଗ୍ରହଣ କରିଥିଲେ। ସନ୍ 2021 ମସିହାରେ ତାଙ୍କର ଦେହାନ୍ତ ହୋଇଗଲା।

ସ୍ଵାଧୀନତା-ପରବର୍ତ୍ତୀ ହିନ୍ଦୀ କଥା ସାହିତ୍ୟର ପ୍ରମୁଖ ହସ୍ତାକ୍ଷର ମନ୍ନୂ ଭଣ୍ଡାରୀଙ୍କ ପ୍ରମୁଖ ରଚନାଗୁଡ଼ିକ ହେଲା- ଏକ ପ୍ଲେଟ ସୈଲାବ, ମୈଁ ହାର ଗଈ, ଯହୀ ସଚ ହୈ, ତ୍ରିଶଙ୍କୁ (କାହାଣୀ-ସଂଗ୍ରହ) ; ଆପକା ବଣ୍ଟୀ, ମହାଭୋଜ (ଉପନ୍ୟାସ)। ଏହା ଛଡ଼ା ସେ ଫିଲ୍ମ ଏବଂ ଟେଲିଭିଜନ୍ ଧାରାବାହିକମାନଙ୍କ ପାଇଁ ପଟକଥା ମଧ୍ୟ ଲେଖିଛନ୍ତି। ନିକଟରେ ଏକ କାହାଣୀ ଏହି ମଧ୍ୟ ନାମରେ ଆତ୍ମ କଥ୍ୟର ପ୍ରକାଶନ। ତାଙ୍କର ସାହିତ୍ୟିକ ଉପଲବ୍ଧି ପାଇଁ ହିନ୍ଦୀ ଏକାଡେମୀର ଶିଖର ସମ୍ମାନ ସହିତ ସେ ଅନେକ ପୁରସ୍କାର ପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇସାରିଛନ୍ତି ଯେଉଁଥିରେ ଭାରତୀୟ ଭାଷା ପରିଷଦ, କୋଲକାତା, ରାଜସ୍ଥାନ ସଙ୍ଗୀତ ନାଟକ ଏକାଡେମୀ, ଉତ୍ତର ପ୍ରଦେଶ ହିନ୍ଦୀ ସଂସ୍ଥାନର ପୁରସ୍କାର ସାମିଲ ଅଛି।

ମନ୍ନୂ ଭଣ୍ଡାରୀଙ୍କ କାହାଣୀ ହେଉ ବା ଉପନ୍ୟାସ, ସେଥିରେ ଭାଷା ଏବଂ ଶିଳ୍ପର ସାଦାଗୀ ଏବଂ ପ୍ରାମାଣିକ ଅନୁଭୂତି ମିଳେ। ତାଙ୍କ ରଚନାଗୁଡ଼ିକରେ ସ୍ତ୍ରୀ-ମନ ସହିତ ଜଡ଼ିତ ଅନୁଭୂତିର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ମଧ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ।

ଏକ କାହାଣୀ ଏହି ମଧ୍ୟର ସଂଦର୍ଭରେ ସବୁଠାରୁ ପ୍ରଥମେ ଆମେ ଏହା ଜାଣିବା ଯେ ମନ୍ନୂ ଭଣ୍ଡାରୀ ପାରିଭାଷିକ ଅର୍ଥରେ କୌଣସି କ୍ରମାନ୍ୱିତ ଆତ୍ମକଥା ଲେଖି ନାହାଁନ୍ତି। ନିଜ ଆତ୍ମକଥ୍ୟରେ ସେ ସେହି ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କ ଏବଂ ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ବିଷୟରେ ଲେଖିଛନ୍ତି ଯାହା ତାଙ୍କର ଲେଖକୀୟ ଜୀବନ ସହିତ ଜଡ଼ିତ ଥିଲା। ସଂକଳିତ ଅଂଶରେ ମନ୍ନୂ ଜୀଙ୍କ କିଶୋର ଜୀବନ ସହିତ ଜଡ଼ିତ ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ସହିତ ତାଙ୍କ ପିତାଙ୍କ ଏବଂ ତାଙ୍କ କଲେଜର ପ୍ରାଧ୍ୟାପିକା ଶୀଳା ଅଗ୍ରବାଲଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱ ବିଶେଷ ଭାବରେ ଉଭା ହୋଇଆସିଛି, ଯେଉଁମାନେ ଆଗକୁ ଚାଲି ତାଙ୍କର ଲେଖକୀୟ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱର ନିର୍ମାଣରେ ଗୁରୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୂମିକା ନିର୍ବାହ କରିଥିଲେ। ଲେଖିକା ଏଠାରେ ବହୁତ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ସାଧାରଣ ଝିଅର ଅସାଧାରଣ ହେବାର ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ପଡ଼ାଗୁଡ଼ିକୁ ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି। ସନ୍ ‘46-‘47ର ଆଜାଦୀର ଆଁଧି ମନ୍ନୂ ଜୀଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଅଛୁଆ ଛାଡ଼ି ନଥିଲା। ଛୋଟ ସହରର ଯୁବା ହେଉଥିବା ଝିଅ ଆଜାଦୀର ଲଢ଼େଇରେ ଯେଉଁ ଭାବରେ ଭାଗୀଦାରୀ କରିଥିଲା ତାହାରେ ତାହାର ଉତ୍ସାହ, ଓଜ, ସଂଗଠନ-କ୍ଷମତା ଏବଂ ବିରୋଧ କରିବାର ତରିକା ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ।

ଏକ କାହାଣୀ ଏହି ମଧ୍ୟ

ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲି ମଧ୍ୟ ପ୍ରଦେଶର ଭାନପୁରା ଗାଁରେ, କିନ୍ତୁ ମୋର ସ୍ମୃତିର କ୍ରମ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ଅଜମେରର ବ୍ରହ୍ମପୁରୀ ମହଲ୍ଲାର ସେହି ଦୁଇ-ମହଲା ଘରୁ, ଯାହାର ଉପର ମହଲାରେ ପିତାଙ୍କର ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଥିଲା, ଯେଉଁଠାରେ ସେ ନିହାୟତ ଅବ୍ୟବସ୍ଥିତ ଢଙ୍ଗରେ ଫେଲା-ବିଖେରା ପୁସ୍ତକ-ପତ୍ରିକା ଏବଂ ଖବରକାଗଜମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କିମ୍ବା କିଛି ପଢ଼ୁଥିଲେ କିମ୍ବା ଫେର ‘ଡିକ୍ଟେସନ୍’ ଦେଉଥିଲେ। ତଳେ ଆମେ ସମସ୍ତ ଭାଇ-ଭଉଣୀମାନେ ସହିତ ରହୁଥିଲେ ଆମର ଅପଢ଼ା-ଲେଖା ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱହୀନ ମା’..ସକାଳୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଏବଂ ପିତାଙ୍କର ଆଜ୍ଞାର ପାଳନ କରିବା ପାଇଁ ସର୍ବଦା ତତ୍ପର। ଅଜମେର ପୂର୍ବରୁ ପିତାଙ୍କ ଇନ୍ଦୋରରେ ଥିଲେ ଯେଉଁଠାରେ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଥିଲା, ସମ୍ମାନ ଥିଲା, ନାମ ଥିଲା। କଂଗ୍ରେସ ସହିତ ସହିତ ସେ ସମାଜ-ସୁଧାର କାମଗୁଡ଼ିକ ସହିତ ମଧ୍ୟ ଜଡ଼ିତ ଥିଲେ। ଶିକ୍ଷା ପାଇଁ ସେ କେବଳ ଉପଦେଶ ଦେଉ ନଥିଲେ, ବରଂ ସେହି ଦିନଗୁଡ଼ିକରେ ଆଠ-ଆଠ, ଦଶ-ଦଶ ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀଙ୍କୁ ନିଜ ଘରେ ରଖି ପଢ଼ାଇଥିଲେ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଅନେକ ପରେ ଉଚ୍ଚ-ଉଚ୍ଚ ପଦବୀରେ ପହଞ୍ଚିଥିଲେ। ଏଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କର ସୁଖସମୃଦ୍ଧିର ଦିନ ଥିଲା ଏବଂ ସେହି ଦିନଗୁଡ଼ିକରେ ତାଙ୍କର ଦରିଆଦିଲୀର ଚର୍ଚ୍ଚା ମଧ୍ୟ କମ୍ ନଥିଲା। ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ସେ ବହୁତ କୋମଳ ଏବଂ ସଂବେଦନଶୀଳ ବ୍ୟକ୍ତି ଥିଲେ ତ ଅନ୍ୟ ପାଖରେ ବହୁତ କ୍ରୋଧୀ ଏବଂ ଅହଂବାଦୀ।

କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ତ ମୁଁ କେବଳ ଶୁଣିଥିଲି। ଦେଖିଥିଲି, ତା’ପରେ ଏହି ଗୁଣଗୁଡ଼ିକର ଭଗ୍ନାବଶେଷଗୁଡ଼ିକୁ ଢୋଉଥିବା ପିତା ଥିଲେ। ଗୋଟିଏ ବହୁତ ବଡ଼ ଆର୍ଥିକ ଝଟକା କାରଣରୁ ସେ ଇନ୍ଦୋରରୁ ଅଜମେର ଆସିଥିଲେ, ଯେଉଁଠାରେ ସେ ନିଜ ଏକାକୀର ବଳ-ବୂତେ ଏବଂ ହୌସଲାରେ ଇଂରାଜୀ-ହିନ୍ଦୀ ଶବ୍ଦକୋଷ (ବିଷୟବାର)ର ଅଧୁରା କାମକୁ ଆଗକୁ ବଢ଼ାଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲେ ଯାହା ନିଜ ପ୍ରକାରର ପ୍ରଥମ ଏବଂ ଏକାକୀ ଶବ୍ଦକୋଷ ଥିଲା। ଏହା ତାଙ୍କୁ ଯଶ ଏବଂ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ବହୁତ ଦେଇଥିଲା, କିନ୍ତୁ ଅର୍ଥ ନାହିଁ ଏବଂ ବୋଧହୁଏ ଖସିଯାଉଥିବା ଆର୍ଥିକ ସ୍ଥିତି ହିଁ ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱର ସମସ୍ତ ସକାରାତ୍ମକ ପାଖଗୁଡ଼ିକୁ ନିଚୋଡ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥିଲା। ସିକୁଡ଼ୁଥିବା ଆର୍ଥିକ ସ୍ଥିତି କାରଣରୁ ଏବଂ ଅଧିକ ବିସ୍ଫାରିତ ତାଙ୍କର ଅହଂ ତାଙ୍କୁ ଏହି କଥା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତର ଅନୁମତି ଦେଉ ନଥିଲା ଯେ ସେ ଅତି କମରେ ନିଜ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ତ ନିଜ ଆର୍ଥିକ ବିବଶତାଗୁଡ଼ିକର ଭାଗୀଦାର କରନ୍ତୁ। ନବାବୀ ଆଦତ, ଅଧୁରା ମହତ୍ତ୍ୱାକାଂକ୍ଷା, ସର୍ବଦା ଶୀର୍ଷରେ ରହିବା ପରେ ହାସିଆରେ ସରକି ଚାଲିଯିବାର ଯାତନା କ୍ରୋଧ ହୋଇ ସର୍ବଦା ମାଙ୍କୁ କମ୍ପାଉଥିଲା-ଥରଥରାଉଥିଲା। ନିଜମାନଙ୍କ ହାତରେ ବିଶ୍ୱାସଘାତର କିଭଳି ଗଭୀର ଆଘାତ ହୋଇଥିବ ଯାହା ଆଖି ମୁଦି ସମସ୍ତଙ୍କର ବିଶ୍ୱାସ କରୁଥିବା

ପିତାଙ୍କୁ ପରବର୍ତ୍ତୀ ଦିନଗୁଡ଼ିକରେ ଏତେ ସନ୍ଦେହାତ୍ମକ କରିଦେଇଥିଲା ଯେ ଯେତେବେଳେ-ତେବେଳେ ଆମ ଲୋକମାନେ ମଧ୍ୟ ତାହାର ଚାପେଟରେ ଆସୁଥିଲେ।

କିନ୍ତୁ ଏହି ପିତୃ-ଗାଥା ମୁଁ ଏଥିପାଇଁ ଗାଉ ନାହିଁ ଯେ ମୋତେ ତାଙ୍କର ଗୌରବ-ଗାନ କରିବାକୁ ଅଛି, ବରଂ ମୁଁ ତ ଏହା ଦେଖିବାକୁ ଚାହେଁ ଯେ ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱର କେଉଁ-କେଉଁ ଖୁବି ଏବଂ ଖାମି ମୋ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱର ତାନା-ବାନାରେ ଗୁଣ୍ଠି ହୋଇଛି କିମ୍ବା ଯେ ଅଜାଣତେ-ଅନିଚ୍ଛାକୃତ କରାଯାଇଥିବା ତାଙ୍କର ବ୍ୟବହାର ମୋ ଭିତରେ କେଉଁ ଗ୍ରନ୍ଥିଗୁଡ଼ିକୁ ଜନ୍ମ ଦେଇଦେଇଛି। ମୁଁ କାଳୀ ଅଟେ। ବାଲ୍ୟକାଳରେ ଦୁବଳା ଏବଂ ମରିଆଳ ମଧ୍ୟ ଥିଲି। ଗୋରା ରଙ୍ଗ ପିତାଙ୍କର ଦୁର୍ବଳତା ଥିଲା ସେଥିପାଇଁ ବାଲ୍ୟକାଳରେ ମୋଠାରୁ ଦୁଇ ବର୍ଷ ବଡ଼, ଖୁବ୍ ଗୋରୀ, ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ ଏବଂ ହସଖୁସି ଭଉଣୀ ସୁଶୀଳାଠାରୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥାରେ ତୁଳନା ଏବଂ ଫେର ତାହାର ପ୍ରଶଂସା ହିଁ, କ’ଣ ମୋ ଭିତରେ ଏଭଳି ଗଭୀର ହୀନ-ଭାବର ଗ୍ରନ୍ଥି ସୃଷ୍ଟି କରି ନଥିଲା କି ଯେ ନାମ, ସମ୍ମାନ ଏବଂ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇବା ସତ୍ତ୍ୱେ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ତାହାରୁ ଉବରି ପାରି ନାହିଁ? ଆଜି ମଧ୍ୟ ପରିଚୟ କରାଇବା ସମୟରେ ଯେତେବେଳେ କେହି କିଛି ବିଶେଷତା ଲଗାଇ ମୋର ଲେଖକୀୟ ଉପଲବ୍ଧିର ଜିକିର କରିବାକୁ ଲାଗେ ତେବେ ମୁଁ ସଂକୋଚରେ ସିମୁଟି ହିଁ ଯାଏ ନାହିଁ ବରଂ ଗଡ଼ିବାକୁ-ଗଡ଼ିବାକୁ ହୋଇଯାଏ। ବୋଧହୁଏ ଅଚେତନର କୌଣସି ସ୍ତରର ତଳେ ଦବି ଯାଇଥିବା ଏହି ହୀନ-ଭାବନାର ଚଳନରେ ମୁଁ ନିଜର କୌଣସି ଉପଲବ୍ଧି ଉପରେ ବିଶ୍ୱାସ କରିପାରୁ ନାହିଁ…ସବୁକିଛି ମୋତେ ଟୁକ୍କା ହିଁ ଲାଗେ। ପିତାଙ୍କର ଯେଉଁ ସନ୍ଦେହାତ୍ମକ ସ୍ଵଭାବ ଉପରେ ମୁଁ କେବେ ଭନ୍ନା-ଭନ୍ନା ଯାଉଥିଲି, ଆଜି ହଠାତ୍ ନିଜର ଖଣ୍ଡିତ ବିଶ୍ୱାସଗୁଡ଼ିକର ବ୍ୟଥାର ତଳେ ମୋତେ ତାଙ୍କର ସନ୍ଦେହାତ୍ମକ ସ୍ଵଭାବର ଝଲକ ହିଁ ଦେଖାଯାଏ…ବହୁତ ‘ନିଜମାନଙ୍କ’ ହାତରେ ବିଶ୍ୱାସଘାତର ଗଭୀର ବ୍ୟଥାରୁ ଉତ୍ପନ୍ନ ସନ୍ଦେହ। ହୋଶ ସମ୍ଭାଳିବା ପରେ ଠାରୁ ହିଁ ଯେଉଁ ପିତାଙ୍କ ସହିତ କୌଣସି-ନା-କୌଣସି କଥା ଉପରେ ସର୍ବଦା ମୋର ଟକ୍କର ହିଁ ଚାଲୁଥିଲା, ସେ ତ ନ ଜାଣି କେତେ ରୂପରେ ମୋଭିତରେ ଅଛନ୍ତି…କେଉଁଠି କୁଣ୍ଠାର ରୂପରେ, କେଉଁଠି ପ୍ରତିକ୍ରିୟାର ରୂପରେ ତ କେଉଁଠି ପ୍ରତିଚ୍ଛାୟାର ରୂପରେ। କେବଳ ବାହ୍ୟ ଭିନ୍ନତାର ଆଧାରରେ ନିଜର ପରମ୍ପରା ଏବଂ ପିଢ଼ିଗୁଡ଼ିକୁ ନାକାର କରୁଥିବା ଲୋକମାନଙ୍କୁ କ’ଣ ସଚମୁଚ ଏହି କଥାର ବିଲକୁଲ ଅହସାସ ହୁଏ ନାହିଁ ଯେ ତାଙ୍କର ନିକଟ ଅତୀତ କେତେ ପରିମାଣରେ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଗଣ୍ଠି ଜମାଇ ବସିଥାଏ! ସମୟର ପ୍ରବାହ ଭଲେ ହେଉ ଆମକୁ ଅନ୍ୟ ଦିଗଗୁଡ଼ିକରେ ବହାଇ ନେଉ…ସ୍ଥିତିଗୁଡ଼ିକର ଦବାଣ ଭଲେ ହେଉ ଆମର ରୂପ ବଦଳାଇଦେଉ, ଆମକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ତାହାରୁ ମୁକ୍ତ ତ କରିପାରେ ନାହିଁ!

ପିତାଙ୍କ ଠିକ୍ ବିପରୀତ ଥିଲେ ଆମର ଅପଢ଼ା-ଲେଖା ମା’। ଧରତୀଠାରୁ କିଛି ଅଧିକ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଏବଂ ସହନଶକ୍ତି ଥିଲା ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କଠାରେ। ପିତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅତ୍ୟାଚାରକୁ ନିଜର ପ୍ରାପ୍ୟ ଏବଂ ପିଲାମାନଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଉଚିତ-ଅନୁଚିତ ଫରମାଇଶ ଏବଂ ଜିଦକୁ ନିଜର ଫର୍ଜ ବୁଝି ବଡ଼ ସହଜ ଭାବରେ ସ୍ଵୀକାର କରୁଥିଲେ ସେ। ସେ ଜିଦ୍ଗୀ ଭର ନିଜ ପାଇଁ କିଛି ମାଗିନଥିଲେ, ଚାହିଁନଥିଲେ…କେବଳ ଦେଇଥିଲେ ହିଁ ଦେଇଥିଲେ। ଆମ ଭାଇ-ଭଉଣୀମାନଙ୍କର ସମସ୍ତ ଲଗାବ (ବୋଧହୁଏ ସହାନୁଭୂତିରୁ ଉତ୍ପନ୍ନ) ମା’ ସହିତ ଥିଲା କିନ୍ତୁ ନିହାୟତ ଅସହାୟ ମଜବୁରୀରେ ଲିପ୍ଟା ତାଙ୍କର ଏହି ତ୍ୟାଗ କେବେ ମୋର ଆଦର୍ଶ ହୋଇପାରିନଥିଲା…ନ ତାଙ୍କର ତ୍ୟାଗ, ନ ତାଙ୍କର ସହିଷ୍ଣୁତା। ଖେର, ଯାହା ହେଉ, ବର୍ତ୍ତମାନ ଏହି ପୈତୃକ-ପୁରାଣ ଏଠାରେ ସମାପ୍ତ କରି ନିଜ ଉପରେ ଫେରୁଛି।

ପାଞ୍ଚ ଭାଇ-ଭଉଣୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସବୁଠାରୁ ଛୋଟ ମୁଁ। ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଭଉଣୀର ବିବାହ ସମୟରେ ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ସାତ ବର୍ଷର ଥିଲି ଏବଂ ତାହାର ଗୋଟିଏ ଧୁଁଧଳା-ସି ସ୍ମୃତି ହିଁ ମୋ ମନରେ ଅଛି, କିନ୍ତୁ ନିଜଠାରୁ ଦୁଇ ବର୍ଷ ବଡ଼ ଭଉଣୀ ସୁଶୀଳା ଏବଂ ମୁଁ ଘରର ବଡ଼ ଆଙ୍ଗଣରେ ବାଲ୍ୟକାଳର ସମସ୍ତ ଖେଳ ଖେଳିଥିଲୁ-ସତୋଲିଆ, ଲଁଗଡ଼ୀ-ଟାଁଗ, ପକଡ଼ମ-ପକଡ଼ାଇ, କାଳୀ-ଟୀଲୋ…ତ କୋଠରୀଗୁଡ଼ିକରେ ଗୁଡ଼୍ଡେ-ଗୁଡ଼ିଆମାନଙ୍କର ବିବାହ ମଧ୍ୟ ରଚାଇଥିଲୁ, ପାଖ-ପଡ଼ୋଶର ସହେଲୀମାନଙ୍କ ସହିତ। ଯଁ ଖେଳିବାକୁ ଆମେ ଭାଇମାନଙ୍କ ସହିତ ଗିଲ୍ଲୀ-ଡଣ୍ଡା ମଧ୍ୟ ଖେଳିଥିଲୁ ଏବଂ ପତଙ୍ଗ ଉଡ଼ାଇବା, କାଁଚ ପେଷି ମାଁଜା ସୂତିବାର କାମ ମଧ୍ୟ କରିଥିଲୁ, କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କର ଗତିବିଧିର କ୍ଷେତ୍ର ଘର ବାହାରେ ହିଁ ଅଧିକ ରହୁଥିଲା ଏବଂ ଆମର ସୀମା ଥିଲା ଘର। ହାଁ, ଏତିକି ଜରୁର ଥିଲା ଯେ ସେହି ଜମାନାରେ ଘରର କାନ୍ଥଗୁଡ଼ିକ ଘର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହିଁ ସମାପ୍ତ ହୋଇଯାଉ ନଥିଲା ବରଂ ସମଗ୍ର ମହଲ୍ଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫେଲି ରହୁଥିଲା ଏଥିପାଇଁ ମହଲ୍ଲାର କୌଣସି ଘରକୁ ଯିବାକୁ କୌଣସି ପାବନ୍ଦି ନଥିଲା, ବରଂ କିଛି ଘର ତ ପରିବାରର ଅଂଶ ହିଁ ଥିଲେ। ଆଜି ତ ମୋତେ ବଡ଼ ଶିଦ୍ଦତ ସହିତ ଏହି ଅନୁଭବ ହୁଏ ଯେ ନିଜ ଜିଦ୍ଗୀ ନିଜେ ଜୀଇବାର ଏହି ଆଧୁନିକ ଦବାଣ ମହାନଗରଗୁଡ଼ିକର ଫ୍ଲାଟରେ ରହୁଥିବା ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଆମର ଏହି ପାରମ୍ପର