ಮನ್ನೂ ಭಂಡಾರಿಯವರ ಜನನ ಸನ್ 1931 ರಲ್ಲಿ ಗ್ರಾಮ ಭಾನಪುರಾ, ಜಿಲ್ಲೆ ಮಂದಸೌರ (ಮಧ್ಯ ಪ್ರದೇಶ) ದಲ್ಲಿ ಆದರೆ ಅವರ ಇಂಟರ್ ತನಕದ ಶಿಕ್ಷಣ-ದೀಕ್ಷೆ ಆಯಿತು ರಾಜಸ್ಥಾನದ ಅಜಮೇರ್ ನಗರದಲ್ಲಿ. ನಂತರ ಅವರು ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ ಎಂ.ಎ. ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ದೆಹಲಿಯ ಮಿರಾಂಡಾ ಹೌಸ್ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಾಪನ ಕಾರ್ಯದಿಂದ ಅವಕಾಶ ಪಡೆದರು. ಸನ್ 2021 ರಲ್ಲಿ ಇವರ ದೇಹಾಂತವಾಯಿತು.

ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯೋತ್ತರ ಹಿಂದಿ ಕಥಾ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಪ್ರಮುಖ ಹಸ್ತಾಕ್ಷರ ಮನ್ನೂ ಭಂಡಾರಿಯವರ ಪ್ರಮುಖ ರಚನೆಗಳು-ಒಂದು ಪ್ಲೇಟ್ ಸೈಲಾಬ್, ಮೈಂ ಹಾರ್ ಗಯೀ, ಯಹೀ ಸಚ್ ಹೈ, ತ್ರಿಶಂಕು (ಕಥಾ-ಸಂಗ್ರಹ) ; ಆಪಕಾ ಬಂಟೀ, ಮಹಾಭೋಜ್ (ಉಪನ್ಯಾಸ). ಇದರ ಜೊತೆಗೆ ಅವರು ಚಲನಚಿತ್ರ ಮತ್ತು ದೂರದರ್ಶನ ಧಾರಾವಾಹಿಗಳಿಗೆ ಪಟಕಥೆಗಳನ್ನೂ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಒಂದು ಕಥೆ ಇದೂ ಕೂಡ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಆತ್ಮ ಕಥ್ಯದ ಪ್ರಕಟಣೆ. ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಸಾಧನೆಗಳಿಗಾಗಿ ಹಿಂದಿ ಅಕಾಡೆಮಿಯ ಶಿಖರ ಸನ್ಮಾನ ಸಹಿತ ಅವರಿಗೆ ಅನೇಕ ಪುರಸ್ಕಾರಗಳು ಸಿಕ್ಕಿವೆ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಭಾರತೀಯ ಭಾಷಾ ಪರಿಷದ್, ಕೋಲ್ಕತ್ತಾ, ರಾಜಸ್ಥಾನ ಸಂಗೀತ ನಾಟಕ ಅಕಾಡೆಮಿ, ಉತ್ತರ ಪ್ರದೇಶ ಹಿಂದಿ ಸಂಸ್ಥಾನದ ಪುರಸ್ಕಾರಗಳು ಸೇರಿವೆ.

ಮನ್ನೂ ಭಂಡಾರಿಯವರ ಕಥೆಗಳು ಆಗಲಿ ಅಥವಾ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳು ಆಗಲಿ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ಶಿಲ್ಪದ ಸರಳತೆ ಹಾಗೂ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಅನುಭೂತಿ ಸಿಗುತ್ತದೆ. ಅವರ ರಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ತ್ರೀ-ಮನಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಅನುಭೂತಿಗಳ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯೂ ಕಾಣಬಹುದು.

ಒಂದು ಕಥೆ ಇದೂ ಕೂಡ ದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿಗೆ ನಾವು ಇದನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳೋಣ: ಮನ್ನೂ ಭಂಡಾರಿಯವರು ಪಾರಿಭಾಷಿಕ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಸತತ ಆತ್ಮಕಥೆ ಬರೆದಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಆತ್ಮಕಥ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಮತ್ತು ಘಟನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ, ಅವು ಅವರ ಲೇಖಕೀಯ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿವೆ. ಸಂಕಲಿತ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಮನ್ನೂ ಜಿಯವರ ಕಿಶೋರ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಘಟನೆಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಅವರ ತಂದೆಯವರು ಮತ್ತು ಅವರ ಕಾಲೇಜಿನ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಿಕೆ ಶೀಲಾ ಅಗ್ರವಾಲ್ ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಮೂಡಿಬಂದಿದೆ, ಅವರು ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ಅವರ ಲೇಖಕೀಯ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ನಿರ್ಮಾಣದಲ್ಲಿ ಮಹತ್ವದ ಪಾತ್ರ ವಹಿಸಿದರು. ಲೇಖಿಕೆಯವರು ಇಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಸುಂದರವಾಗಿ ಸಾಧಾರಣ ಹುಡುಗಿಯ ಅಸಾಧಾರಣ ಆಗುವ ಆರಂಭಿಕ ಹಂತಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಸನ್ ‘46-‘47 ರ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಸುಂಟರಗಾಳಿ ಮನ್ನೂ ಜಿಯವರನ್ನು ಕೂಡ ಮುಟ್ಟದೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಚಿಕ್ಕ ನಗರದ ಯುವತಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಹುಡುಗಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಭಾಗವಹಿಸಿದಳು ಅದರಲ್ಲಿ ಅವಳ ಉತ್ಸಾಹ, ಓಜಸ್ಸು, ಸಂಘಟನಾ-ಶಕ್ತಿ ಮತ್ತು ವಿರೋಧಿಸುವ ವಿಧಾನ ನೋಡಲು ಯೋಗ್ಯವಾಗಿದೆ.

ಒಂದು ಕಥೆ ಇದೂ ಕೂಡ

ಜನಿಸಿದ್ದು ಮಧ್ಯ ಪ್ರದೇಶದ ಭಾನಪುರಾ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ, ಆದರೆ ನನ್ನ ನೆನಪುಗಳ ಸರಣಿ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ ಅಜಮೇರಿನ ಬ್ರಹ್ಮಪುರಿ ಮೊಹಲ್ಲೆಯ ಆ ಎರಡು-ಮಹಡಿ ಮನೆಯಿಂದ, ಅದರ ಮೇಲಿನ ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿ ತಂದೆಯವರ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯವಿತ್ತು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಅತ್ಯಂತ ಅವ್ಯವಸ್ಥಿತ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹರಡಿದ-ಚೆದುರಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳು-ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಮತ್ತು ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಗಳ ನಡುವೆ ಏನಾದರೂ ಓದುತ್ತಿದ್ದರು ಅಥವಾ ‘ಡಿಕ್ಟೇಶನ್’ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಳಗೆ ನಾವೆಲ್ಲಾ ಸಹೋದರ-ಸಹೋದರಿಯರೊಂದಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು ನಮ್ಮ ಓದಿಲ್ಲದ-ಬರೆಯಲಾರದ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವರಹಿತ ತಾಯಿ..ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಸಂಜೆಯವರೆಗೆ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಇಚ್ಛೆಗಳು ಮತ್ತು ತಂದೆಯವರ ಆಜ್ಞೆಗಳ ಪಾಲನೆ ಮಾಡಲು ಸದಾ ಸಿದ್ಧರಾಗಿ. ಅಜಮೇರಿಗೆ ಮೊದಲು ತಂದೆಯವರು ಇಂದೋರಿನಲ್ಲಿದ್ದರು ಅಲ್ಲಿ ಅವರ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಇತ್ತು, ಗೌರವವಿತ್ತು, ಹೆಸರಿತ್ತು. ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಜೊತೆಗೆ ಅವರು ಸಮಾಜ-ಸುಧಾರಣೆಯ ಕೆಲಸಗಳಿಗೂ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದರು. ಶಿಕ್ಷೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವರು ಕೇವಲ ಉಪದೇಶ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಬದಲಿಗೆ ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಎಂಟು-ಎಂಟು, ಹತ್ತು-ಹತ್ತು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಪಠಿಸಿದ್ದಾರೆ ಅವರಲ್ಲಿ ಹಲವರು ನಂತರ ಉನ್ನತ-ಉನ್ನತ ಹುದ್ದೆಗಳನ್ನು ತಲುಪಿದರು. ಇವು ಅವರ ಸುಖ-ಸಮೃದ್ಧಿಯ ದಿನಗಳು ಮತ್ತು ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ ದಾನಶೀಲತೆಯ ಚರ್ಚೆಗಳೂ ಕಡಿಮೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಕಡೆ ಅವರು ಅತ್ಯಂತ ಕೋಮಲ ಮತ್ತು ಸಂವೇದನಶೀಲ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ಅತ್ಯಂತ ಕ್ರೋಧಿ ಮತ್ತು ಅಹಂವಾದಿ.

ಆದರೆ ಇದೆಲ್ಲವೂ ನಾನು ಕೇವಲ ಕೇಳಿದ್ದು. ನೋಡಿದ್ದು, ಆಗ ಈ ಗುಣಗಳ ಭಗ್ನಾವಶೇಷಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತ ತಂದೆಯವರು. ಒಂದು ಬಹಳ ದೊಡ್ಡ ಆರ್ಥಿಕ ಆಘಾತದ ಕಾರಣ ಅವರು ಇಂದೋರಿನಿಂದ ಅಜಮೇರಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಒಬ್ಬರೇ ಬಲ-ಬೂತಿಯಿಂದ ಮತ್ತು ಹೌಸಲೆಯಿಂದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್-ಹಿಂದಿ ಶಬ್ದಕೋಶ (ವಿಷಯವಾರ) ದ ಅಪೂರ್ಣ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ಆರಂಭಿಸಿದರು ಅದು ತನ್ನ ರೀತಿಯ ಮೊದಲ ಮತ್ತು ಏಕೈಕ ಶಬ್ದಕೋಶವಾಗಿತ್ತು. ಇದು ಅವರಿಗೆ ಯಶಸ್ಸು ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯನ್ನು ಬಹಳ ನೀಡಿತು, ಆದರೆ ಧನವನ್ನು ನೀಡಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ ಇಳಿಮುಖವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಆರ್ಥಿಕ ಸ್ಥಿತಿಯೇ ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಎಲ್ಲಾ ಸಕಾರಾತ್ಮಕ ಮುಖಗಳನ್ನು ಹಿಸುಕಲು ಆರಂಭಿಸಿತ್ತು. ಕುಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದ ಆರ್ಥಿಕ ಸ್ಥಿತಿಯ ಕಾರಣ ಮತ್ತಷ್ಟು ಹಿಗ್ಗಿದ ಅವರ ಅಹಂ ಅವರಿಗೆ ಈ ವಿಷಯದ ಅನುಮತಿಯನ್ನೂ ನೀಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ: ಅವರು ಕನಿಷ್ಠ ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಆರ್ಥಿಕ ವಿವಶತೆಗಳ ಭಾಗೀದಾರರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಲಿ. ನವಾಬಿ ಅಭ್ಯಾಸಗಳು, ಅಪೂರ್ಣ ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಗಳು, ಯಾವಾಗಲೂ ಶಿಖರದ ಮೇಲೆ ಇದ್ದ ನಂತರ ಅಂಚಿನ ಕಡೆಗೆ ಸರಿಯುತ್ತಾ ಹೋಗುವ ಯಾತನೆ ಕ್ರೋಧವಾಗಿ ಯಾವಾಗಲೂ ತಾಯಿಯನ್ನು ನಡುಗಿಸುತ್ತಿದ್ದವು-ಕಂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಸ್ವಜನರ ಕೈಯಿಂದ ವಿಶ್ವಾಸಘಾತದ ಯಾವ ರೀತಿಯ ಆಳವಾದ ಗಾಯಗಳಾಗಿರಬಹುದು ಅವು, ಯಾರು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಎಲ್ಲರ ವಿಶ್ವಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ

ತಂದೆಯವರನ್ನು ನಂತರದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಸಂಶಯಗ್ರಸ್ತರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದವು: ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ನಾವು ಜನರೂ ಅದರ ಪರಿಣಾಮಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತಿದ್ದೆವು.

ಆದರೆ ಈ ಪಿತೃ-ಗಾಥೆಯನ್ನು ನಾನು ಈ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ: ನನಗೆ ಅವರ ಗೌರವ-ಗಾನ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದೆ, ಬದಲಿಗೆ ನಾನು ಇದನ್ನು ನೋಡಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ: ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಯಾವ ಒಳ್ಳೆಯ ಗುಣಗಳು ಮತ್ತು ಕೊರತೆಗಳು ನನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ನೇಯ್ಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಣೆದುಕೊಂಡಿವೆ ಅಥವಾ ತಿಳಿಯದೆ-ಇಚ್ಛೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮಾಡಿದ ಅವರ ವರ್ತನೆಯು ನನ್ನೊಳಗೆ ಯಾವ ಗ್ರಂಥಿಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕಿತು. ನಾನು ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣದವಳು. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಣಕಲು ಮತ್ತು ಮಾರಿಯಲ್ ಕೂಡ ಆಗಿದ್ದೆ. ಬಿಳಿ ಬಣ್ಣ ತಂದೆಯವರ ದುರ್ಬಲತೆಯಾಗಿತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನಿಂದ ಎರಡು ವರ್ಷ ದೊಡ್ಡವಳು, ತುಂಬಾ ಬಿಳಿಯ, ಆರೋಗ್ಯವಂತ ಮತ್ತು ನಗುಮುಖದ ಸಹೋದರಿ ಸುಶೀಲಾ ಜೊತೆ ಪ್ರತಿ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹೋಲಿಕೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಅವಳ ಪ್ರಶಂಸೆಯೇ, ನನ್ನೊಳಗೆ ಅಂತಹ ಆಳವಾದ ಹೀನ-ಭಾವದ ಗ್ರಂಥಿಯನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕಲಿಲ್ಲವೇ? ಹೆಸರು, ಗೌರವ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಪಡೆದರೂ ಸಹ ಇಂದಿನವರೆಗೆ ನಾನು ಅದರಿಂದ ಮುಕ್ತನಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಲ್ಲ? ಇಂದೂ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡುವಾಗ ಯಾರಾದರೂ ಏನಾದರೂ ವಿಶೇಷತೆ ಹೇಳಿ ನನ್ನ ಲೇಖಕೀಯ ಸಾಧನೆಗಳ ಉಲ್ಲೇಖ ಮಾಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದರೆ ನಾನು ಸಂಕೋಚದಿಂದ ಕುಗ್ಗುವುದಲ್ಲದೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಕಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಬಹುಶಃ ಅಚೇತನದ ಯಾವುದೋ ಪದರದ ಕೆಳಗೆ ಹುದುಗಿರುವ ಈ ಹೀನ-ಭಾವನೆಯ ಕಾರಣ ನನ್ನ ಯಾವುದೇ ಸಾಧನೆಯ ಮೇಲೆ ನಂಬಿಕೆ ಇಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ…ಎಲ್ಲವೂ ನನಗೆ ಯಾಕೋ ತುಕ್ಕಾ ಎನಿಸುತ್ತದೆ. ತಂದೆಯವರ ಯಾವ ಸಂಶಯಗ್ರಸ್ತ ಸ್ವಭಾವದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ, ಇಂದು ಒಮ್ಮೆಲೇ ನನ್ನ ಖಂಡಿತ ವಿಶ್ವಾಸಗಳ ವ್ಯಥೆಯ ಕೆಳಗೆ ನನಗೆ ಅವರ ಸಂಶಯಗ್ರಸ್ತ ಸ್ವಭಾವದ ಝಲಕೇ ಕಾಣುತ್ತದೆ…ಬಹಳ ‘ಸ್ವಜನರ’ ಕೈಯಿಂದ ವಿಶ್ವಾಸಘಾತದ ಆಳವಾದ ವ್ಯಥೆಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಸಂಶಯ. ಹೊಸ್ತಿಲು ಹಿಡಿದ ನಂತರದಿಂದಲೂ ಯಾರ ತಂದೆಯವರಿಂದ ಯಾವುದೋ-ನ-ಯಾವುದೋ ವಿಷಯದ ಮೇಲೆ ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಘರ್ಷಣೆಯೇ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು, ಅವರು ನನಗೆ ತಿಳಿಯದಷ್ಟು ರೂಪಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನೊಳಗಿದ್ದಾರೆ…ಎಲ್ಲೋ ಕುಂಠನೆಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲೋ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲೋ ಪ್ರತಿಚ್ಛಾಯೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ. ಕೇವಲ ಬಾಹ್ಯ ಭಿನ್ನತೆಯ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ಪರಂಪರೆ ಮತ್ತು ಪೀಳಿಗೆಗಳನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವವರಿಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಈ ವಿಷಯದ ಅರಿವು ಇರುವುದಿಲ್ಲವೇ: ಅವರ ತತ್ಕ್ಷಣದ ಅತೀತ ಎಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಅವರೊಳಗೆ ಬೇರೂರಿ ಕುಳಿತಿರುತ್ತದೆ! ಸಮಯದ ಹರಿವು ನಮ್ಮನ್ನು ಇತರ ದಿಕ್ಕುಗಳಲ್ಲಿ ಹರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಬಹುದು…ಸ್ಥಿತಿಗಳ ಒತ್ತಡ ನಮ್ಮ ರೂಪವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಬಹುದು, ನಮ್ಮನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅದರಿಂದ ಮುಕ್ತ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ!

ತಂದೆಯವರಿಗೆ ನಿಖರವಾಗಿ ವಿರುದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು ನಮ್ಮ ಓದಿಲ್ಲದ-ಬರೆಯಲಾರದ ತಾಯಿ. ಭೂಮಿಯಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಧೈರ್ಯ ಮತ್ತು ಸಹನಶಕ್ತಿ ಇತ್ತು ಬಹುಶಃ ಅವರಲ್ಲಿ. ತಂದೆಯವರ ಪ್ರತಿ ಅತಿಕ್ರಮಣವನ್ನು ತಮ್ಮ ಪ್ರಾಪ್ತಿ ಎಂದು ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳ ಪ್ರತಿ ಉಚಿತ-ಅನುಚಿತ ಬೇಡಿಕೆ ಮತ್ತು ಹಠವನ್ನು ತಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯ ಎಂದು ತಿಳಿದು ದೊಡ್ಡ ಸಹಜ ಭಾವದಿಂದ ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಅವರು. ಅವರು ಜೀವನಾವಧಿ ತಮಗಾಗಿ ಏನೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ, ಬಯಸಲಿಲ್ಲ…ಕೇವಲ ನೀಡಿದೇ ನೀಡಿದರು. ನಾವು ಸಹೋದರ-ಸಹೋದರಿಯರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಆಕರ್ಷಣೆ (ಬಹುಶಃ ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ) ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಇತ್ತು ಆದರೆ ಅತ್ಯಂತ ನಿಸ್ಸಹಾಯಕ ಮಜ್ಬೂರಿಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತುವರಿದ ಅವರ ಈ ತ್ಯಾಗ ಎಂದಿಗೂ ನನ್ನ ಆದರ್ಶವಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ…ಅವರ ತ್ಯಾಗವೂ ಅಲ್ಲ, ಅವರ ಸಹಿಷ್ಣುತೆಯೂ ಅಲ್ಲ. ಸರಿ, ಏನೇ ಆಗಲಿ, ಈಗ ಈ ಪೈತೃಕ-ಪುರಾಣವನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೇ ಮುಗಿಸಿ ನನ್ನತ್ತ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತೇನೆ.

ಐದು ಸಹೋದರ-ಸಹೋದರಿಯರಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಕಿರಿಯವಳು ನಾನು. ಅತ್ಯಂತ ಹಿರಿಯ ಸಹೋದರಿಯ ಮದುವೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಬಹುಶಃ ಏಳು ವರ್ಷದವಳಾಗಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಒಂದು ಮಬ್ಬು-ಸ್ಮರಣೆಯೇ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದೆ, ಆದರೆ ನನ್ನಿಂದ ಎರಡು ವರ್ಷ ದೊಡ್ಡವಳಾದ ಸಹೋದರಿ ಸುಶೀಲಾ ಮತ್ತು ನಾನು ಮನೆಯ ದೊಡ್ಡ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಬಾಲ್ಯದ ಎಲ್ಲಾ ಆಟಗಳನ್ನು ಆಡಿದ್ದೇವೆ-ಸತೋಲಿಯಾ, ಲಂಗಡಿ-ಟಾಂಗ್, ಪಕಡಮ್-ಪಕಡಾಯಿ, ಕಾಳಿ-ಟೀಲೋ…ಹಾಗೆಯೇ ಕೊಠಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಗೊಂಬೆ-ಗೊಂಬೆಗಳ ಮದುವೆಗಳನ್ನೂ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದೇವೆ, ಪಕ್ಕದ-ಪರಿಸರದ ಸ್ನೇಹಿತೆಯರೊಂದಿಗೆ. ಹೀಗೆ ಆಡಲು ನಾವು ಸಹೋದರರೊಂದಿಗೆ ಗಿಲ್ಲಿ-ಡಂಡಾ ಕೂಡ ಆಡಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ಗಾಳಿಪಟ ಹಾರಿಸುವುದು, ಗಾಜು ಪುಡಿ ಮಾಡಿ ಮಾಂಜಾ ನೂಲುವ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ, ಆದರೆ ಅವರ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳ ವ್ಯಾಪ್ತಿ ಮನೆಯ ಹೊರಗೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇರುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಮಿತಿ ಮನೆಯಾಗಿತ್ತು. ಹೌದು, ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು: ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮನೆಯ ಗೋಡೆಗಳು ಮನೆಯವರೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಮುಗಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಬದಲಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಮೊಹಲ್ಲೆಯವರೆಗೆ ಹರಡಿರುತ್ತಿತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಮೊಹಲ್ಲೆಯ ಯಾವುದೇ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದರ ಮೇಲೆ ಯಾವುದೇ ನಿರ್ಬಂಧ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಬದಲಿಗೆ ಕೆಲವು ಮನೆಗಳು ಕುಟುಂಬದ ಭಾಗವೇ ಆಗಿದ್ದವು. ಇಂದು ನನಗೆ ಬಲವಾದ ತೀವ್ರತೆಯಿಂದ ಈ ಅನುಭವವಾಗುತ್ತದೆ: ತಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು ತಾವೇ ಬದುಕುವ ಈ ಆಧುನಿಕ ಒತ್ತಡವು ಮಹಾನಗರಗಳ ಫ್ಲಾಟ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವವರನ್ನು ನಮ್ಮ ಈ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ‘ಪರಿಸರ-ಸಂಸ್ಕೃತಿ’ಯಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಎಷ್ಟು ಸಂಕುಚಿತ, ನಿಸ್ಸಹಾಯ ಮತ್ತು ಅಸುರಕ್ಷಿತರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಕನಿಷ್ಠ ಒಂದು ಡಜನ್ ಆರಂಭಿಕ ಕಥೆಗಳ ಪಾತ್ರಗಳು ಈ ಮೊಹಲ್ಲೆಯವರೇ, ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ನನ್ನ ಕಿಶೋರಾವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಕಳೆದು ನನ್ನ ಯೌವನದ ಆರಂಭ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಒಂದು-ಎರಡನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಪಾತ್ರ ನನ್ನ ಕುಟುಂಬದ್ದಲ್ಲ. ಬಸ್ ಇವರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ-ಕೇಳುತ್ತಾ, ಇವರ ನಡುವೆಯೇ ನಾನು ಬೆಳೆದಿದ್ದೆ ಆದರೆ ಇವರ ಮುದ್ರೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟು ಆಳವಾಗಿತ್ತು, ಈ ವಿಷಯದ ಅರಿವು ನನಗೆ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವಾಗ ಆಯಿತು. ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳ ಅಂತರವೂ ಅವರ ಭಾವ-ಭಂಗಿಗಳನ್ನು, ಭಾಷೆಯನ್ನು, ಯಾರನ್ನೂ ಮಬ್ಬು ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಯಾವುದೇ ವಿಶೇಷ ಪ್ರಯತ್ನವಿಲ್ಲದೆ ದೊಡ್ಡ ಸಹಜ ಭಾವದಿಂದ ಅವರು ಇಳಿದು ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅದೇ ಸಮಯದ ದಾ ಸಾಹೇಬರು ತಮ್ಮ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಅನುಕೂಲಕರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳನ್ನು ಪಡೆದು ‘ಮಹಾಭೋಜ’ದಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಹೇಗೆ ಒಮ್ಮೆಲೇ ಜೀವಂತರಾದರು, ಇದು ನನಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯದ ವಿಷಯವಾಗಿತ್ತು… ಒಂದು ಸುಖದ ಆಶ್ಚರ್ಯದ.

ಆ ಸಮಯದವರೆಗೆ ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಯ ವಿವಾಹಕ್ಕೆ ಅನಿವಾರ್ಯ ಅರ್ಹತೆ ಇತ್ತು-ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹದಿನಾರು ವರ್ಷ ಮತ್ತು ಶಿಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಮೆಟ್ರಿಕ್. ಸನ್ ‘44 ರಲ್ಲಿ ಸುಶೀಲಾ ಈ ಅರ್ಹತೆ ಪಡೆದಳು ಮತ್ತು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕೋಲ್ಕತ್ತಾ ತೆರಳಿದಳು. ಇಬ್ಬರು ದೊಡ್ಡ ಸಹೋದರರೂ ಮುಂದಿನ ಓದಿಗಾಗಿ ಹೊರಗೆ ತೆರಳಿದರು. ಈ ಜನರ ಛತ್ರ-ಛಾಯೆಯು ಹೊರಳಿದಾಗ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನನಗೆ ಹೊಸದಾಗಿ ನನ್ನ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಅರಿವಾಯಿತು. ತಂದೆಯವರ ಗಮನವೂ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕೃತವಾಯಿತು. ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ಯಾವ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಶಾಲಾ ಶಿಕ್ಷಣದ ಜೊತೆಗೆ ಸುಘಡ ಗೃಹಿಣಿ ಮತ್ತು ಕುಶಲ ಪಾಕ-ಶಾಸ್ತ್ರಿಯಾಗಿ ಮಾಡುವ ನುಸ್ಖೆಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ತಂದೆಯವರ ಆಗ್ರಹವಿರುತ್ತಿತ್ತು: ನಾನು ಅಡುಗೆಮನೆಯಿಂದ ದೂರವೇ ಇರಬೇಕು. ಅಡುಗೆಮನೆಯನ್ನು ಅವರು ಭಟ್ಟಿಯಾರಖಾನಾ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಲೆಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿರುವುದು ತಮ್ಮ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಭಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಎಸೆಯುವುದಾಗಿತ್ತು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ದಿನೇ ದಿನೇ ವಿವಿಧ ರಾಜಕೀಯ ಪಕ್ಷಗಳ ಸಮೂಹಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದವು ಮತ್ತು ಜಮ್ಮನೆ ಚರ್ಚೆಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದವು.

ಚರ್ಚೆ ಮಾಡುವುದು ತಂದೆಯವರ ಪ್ರಿಯ ಶಗಲ್ ಆಗಿತ್ತು. ಚಹಾ-ನೀರು ಅಥವಾ ನಾಸ್ತಾ ನೀಡಲು ಹೋದರೆ ತಂದೆಯವರು ನನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕೂರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದರು: ನಾನೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕೂರಿ, ಕೇಳಿ ಮತ್ತು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಿ: ದೇಶದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಏನೇನು ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ. ದೇಶದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರೂ ಎಷ್ಟೋ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಸನ್ ‘42 ರ ಆಂದೋಲನದ ನಂತರದಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣ ದೇಶ ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಆದರೆ ವಿವಿಧ ರಾಜಕೀಯ ಪಕ್ಷಗಳ ನೀತಿಗಳು, ಅವರ ಪರಸ್ಪರ ವಿರೋಧ ಅಥವಾ ಮತಭೇದಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ದೂರ-ದೂರದವರೆಗೂ ಯಾವುದೇ ತಿಳುವಳಿಕೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹೌದು, ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳು ಮತ್ತು ದೇಶಭಕ್ತ ಶಹೀದರ ರೊಮ್ಯಾಂಟಿಕ್ ಆಕರ್ಷಣೆ, ಅವರ ತ್ಯಾಗಗಳಿಂದ ಮನಸ್ಸು ಆಕ್ರಾಂತವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು.

ಹೀಗೆ ಹತ್ತನೇ ತರಗತಿಯವರೆಗೆ ಹೇಳುವುದಾದರೆ: ಯಾವುದೇ ವಿಶೇಷ ತಿಳುವಳಿಕೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಚರ್ಚೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡದೆ, ಲೇಖಕರ ಮಹತ್ವದಿಂದ ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದೆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಸನ್ ‘45 ರಲ್ಲಿ ಹತ್ತನೇ ತರಗತಿ ಪಾಸ್ ಮಾಡಿ ನಾನು ‘ಫಸ್ಟ್ ಇಯರ್’ ಗೆ ಬಂದಾಗ, ಹಿಂದಿಯ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಿಕೆ ಶೀಲಾ ಅಗ್ರವಾಲ್ ಅವರ ಪರಿಚಯವಾಯಿತು. ಸಾವಿತ್ರಿ ಗರ್ಲ್ಸ್ ಹೈ ಸ್ಕೂಲ್…ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಕಹರಾ ಕಲಿತೆ, ಒಂದು ವರ್ಷ ಮೊದಲೇ ಕಾಲೇಜ್ ಆಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅವರು ಈ ವರ್ಷ ನೇಮಕಗೊಂಡಿದ್ದರು, ಅವರು ಸರಿಯಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿಸಿದರು. ಕೇವಲ ಓದಲು, ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿ ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಬದಲಾಯಿತು…ಸ್ವತಃ ಆರಿಸಿ-ಆರಿಸಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರು… ಓದಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಮೇಲೆ ಚರ್ಚೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದರು ಹಾಗೆ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಲೋಕ ಶರತ್-ಪ್ರೇಮಚಂದ್ರನಿಂದ ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ಜೈನೇಂದ್ರ, ಅಜ್ಞೇಯ, ಯಶಪಾಲ, ಭಗವತೀಚರಣ ವರ್ಮಾ ವರೆಗೆ ವಿಸ್ತರಿಸಿತು ಮತ್ತು ನಂತರ ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತಲೇ ಹೋಯಿತು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಜೈನೇಂದ್ರ ಜಿಯವರ ಚಿಕ್ಕ-ಚಿಕ್ಕ ಸರಳ-ಸಹಜ ವಾಕ್ಯಗಳ ಶೈಲಿಯು ಬಹಳ ಆಕರ್ಷಿಸಿತ್ತು. ‘ಸುನೀತಾ’ (ಉಪನ್ಯಾಸ) ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು, ಅಜ್ಞೇಯ ಜಿಯವರ ಉಪನ್ಯಾಸ ‘ಶೇಖರ್ : ಒಂದು ಜೀವನಿ’ ಓದಿದ್ದೇನೆ ಆದರೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅದು ನನ್ನ ತಿಳುವಳಿಕೆಯ ಸೀಮಿತ ವ್ಯಾಪ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ‘ನದೀ ಕೆ ದ್ವೀಪ್’ ಓದಿದಾಗ ಅದು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಬಂಧಿಸಿತು: ಅದೇ ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ ಶೇಖರ್ ಅನ್ನು ಮತ್ತೆ ಓದಿದೆ…ಈ ಬಾರಿ ಸ್ವಲ್ಪ ತಿಳುವಳಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ. ಇದು ಬಹುಶಃ ಮೌಲ್ಯಗಳ ಮಂಥನದ ಯುಗವಾಗಿತ್ತು…ಪಾಪ-ಪುಣ್ಯ, ನೈತಿಕ-ಅನೈತಿಕ, ಸರಿ-ತಪ್ಪು ದ ಮಾಡಿದ-ಮಾಡಿದ ಧಾರಣೆಗಳ ಮುಂದೆ ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕ ಚಿಹ್ನೆಗಳು ಮಾತ್ರ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಅವುಗಳನ್ನು ಧ್ವಂಸ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಸಂಬಂಧದಲ್ಲಿ ಜೈನೇಂದ್ರರ ‘ತ್ಯಾಗಪತ್ರ’, ಭಗವತೀ ಬಾಬುವ ‘ಚಿತ್ರಲೇಖಾ’ ಓದಿದೆ ಮತ್ತು ಶೀಲಾ ಅಗ್ರವಾಲ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ದೀರ್ಘ-ದೀರ್ಘ ಚರ್ಚೆಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾ ಆ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ತಿಳಿಯಬಹುದಾಗಿತ್ತೋ, ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆ.

ಶೀಲಾ ಅಗ್ರವಾಲ್ ಅವರು ಸಾಹಿತ್ಯದ ವ್ಯಾಪ್ತಿಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹಿಗ್ಗಿಸಿರಲಿಲ್ಲ ಬದಲಿಗೆ ಮನೆಯ ನಾಲ್ಕು ಗೋಡೆಗಳ ನಡುವೆ ಕುಳಿತು ದೇಶದ ಸ್ಥಿತಿಗಳನ್ನು ತಿಳಿಯುವ-ತಿಳಿಯುವ ಸರಣಿಯನ್ನು ತಂದೆಯವರು ಆರಂಭಿಸಿದ್ದರು, ಅವರು ಅಲ್ಲಿಂದ ಎಳೆದು ಅದನ್ನು ಸ್ಥಿತಿಗಳ ಸಕ್ರಿಯ ಭಾಗವಹಿಸುವಿಕೆಗೆ ಬದಲಾಯಿಸಿದರು