મન્નૂ ભંડારીનો જન્મ સન્ 1931માં ગામ ભાનપુરા, જિલ્લો મંદસૌર (મધ્ય પ્રદેશ)માં થયો પરંતુ તેમની ઇન્ટર સુધીની શિક્ષા-દીક્ષા થઈ રાજસ્થાનના અજમેર શહેરમાં. પછીથી તેમણે હિંદીમાં એમ.એ. કર્યું અને દિલ્લીના મિરાંડા હાઉસ કોલેજમાં અધ્યાપન કાર્યથી અવકાશ પ્રાપ્ત કર્યો. સન્ 2021માં તેમનું દેહાંત થઈ ગયું.

સ્વાતંત્ર્યોત્તર હિંદી કથા સાહિત્યની પ્રમુખ હસ્તાક્ષર મન્નૂ ભંડારીની પ્રમુખ રચનાઓ છે-એક પ્લેટ સૈલાબ, મૈં હાર ગઈ, યહી સચ છે, ત્રિશંકુ (કહાની-સંગ્રહ) ; આપકા બંટી, મહાભોજ (ઉપન્યાસ). આ ઉપરાંત તેમણે ફિલ્મ અને ટેલિવિઝન ધારાવાહિકો માટે પટકથાઓ પણ લખી છે. હાલમાં જ એક કહાની યહ ભી નામથી આત્મ કથ્યનું પ્રકાશન. તેમની સાહિત્યિક ઉપલબ્ધિઓ માટે હિંદી અકાદમીના શિખર સન્માન સહિત તેમને અનેક પુરસ્કાર પ્રાપ્ત થઈ ચૂક્યા છે જેમાં ભારતીય ભાષા પરિષદ, કોલકાતા, રાજસ્થાન સંગીત નાટક અકાદમી, ઉત્તર પ્રદેશ હિંદી સંસ્થાનના પુરસ્કાર શામિલ છે.

મન્નૂ ભંડારીની કહાનીઓ હોય કે ઉપન્યાસ તેમાં ભાષા અને શિલ્પની સાદગી તથા પ્રામાણિક અનુભૂતિ મળે છે. તેમની રચનાઓમાં સ્ત્રી-મનથી જોડાયેલી અનુભૂતિઓની અભિવ્યક્તિ પણ જોઈ શકાય છે.

એક કહાની યહ ભી ના સંદર્ભમાં સૌથી પહેલાં તો આપણે આ જાણી લઈએ કે મન્નૂ ભંડારીએ પારિભાષિક અર્થમાં કોઈ સિલસિલાવાર આત્મકથા નથી લખી. પોતાના આત્મકથ્યમાં તેમણે તે વ્યક્તિઓ અને ઘટનાઓ વિશે લખ્યું છે જે તેમના લેખકીય જીવન સાથે જોડાયેલા છે. સંગ્રહિત અંશમાં મન્નૂ જીના કિશોર જીવન સાથે જોડાયેલી ઘટનાઓ સાથે તેમના પિતાજી અને તેમની કોલેજની પ્રાધ્યાપિકા શીલા અગ્રવાલનું વ્યક્તિત્વ ખાસ કરીને ઉભરીને આવ્યું છે, જેમણે આગળ ચલાવીને તેમના લેખકીય વ્યક્તિત્વના નિર્માણમાં મહત્ત્વપૂર્ણ ભૂમિકા ભજવી. લેખિકાએ અહીં ખૂબ જ સુંદર રીતે સામાન્ય છોકરીના અસાધારણ બનવાના પ્રારંભિક પડાવોને પ્રકટ કર્યા છે. સન્ ‘46-‘47ની આઝાદીની આંધીએ મન્નૂ જીને પણ અછૂતા નથી છોડ્યા. નાના શહેરની યુવા થતી છોકરીએ આઝાદીની લડાઈમાં જે રીતે ભાગીદારી કરી તેમાં તેનો ઉત્સાહ, ઓજ, સંગઠન-ક્ષમતા અને વિરોધ કરવાની રીત જોઈ શકાય છે.

એક કહાની યહ ભી

જન્મી તો મધ્ય પ્રદેશના ભાનપુરા ગામમાં હતી, પરંતુ મારી યાદોનો સિલસિલો શરૂ થાય છે અજમેરના બ્રહ્મપુરી મોહલ્લાના તે બે-મજલાના મકાનથી, જેની ઉપરની મજલમાં પિતાજીનું સામ્રાજ્ય હતું, જ્યાં તેઓ નિહાયત અવ્યવસ્થિત ઢંગથી ફેલાયેલી-બિખરેલી પુસ્તકો-પત્રિકાઓ અને અખબારો વચ્ચે કાં તો કંઈક વાંચતા રહેતા હતા અથવા તો ‘ડિક્ટેશન’ આપતા રહેતા હતા. નીચે અમે બધા ભાઈ-બહેનો સાથે રહેતા હતા અમારી બેપઢી-લખી વ્યક્તિત્વવિહીન મા..સવારથી સાંજ સુધી અમે બધાની ઇચ્છાઓ અને પિતા જીની આજ્ઞાઓનું પાલન કરવા માટે હંમેશા તત્પર. અજમેર પહેલાં પિતા જી ઇંદોરમાં હતા જ્યાં તેમની મોટી પ્રતિષ્ઠા હતી, સન્માન હતું, નામ હતું. કોંગ્રેસ સાથે-સાથે તેઓ સમાજ-સુધારના કામોથી પણ જોડાયેલા હતા. શિક્ષાના તેઓ માત્ર ઉપદેશ જ નથી આપતા હતા, પરંતુ તે દિવસોમાં આઠ-આઠ, દસ-દસ વિદ્યાર્થીઓને પોતાના ઘરે રાખીને પઢાવ્યા છે જેમાંથી ઘણા તો પછીથી ઊંચા-ઊંચા ઓહદાઓ પર પહોંચ્યા. આ તેમની ખુશહાલીના દિવસો હતા અને તે દિવસોમાં તેમની દરિયાદિલીની ચર્ચા પણ ઓછી નહોતી. એક તરફ તેઓ બહુ જ કોમળ અને સંવેદનશીલ વ્યક્તિ હતા તો બીજી તરફ બહુ જ ક્રોધી અને અહંવાદી.

પરંતુ આ બધું તો મેં માત્ર સાંભળ્યું. જોયું, ત્યારે તો આ ગુણોના ભગ્નાવશેષોને ઢોતા પિતા હતા. એક ખૂબ મોટા આર્થિક ઝટકાના કારણે તેઓ ઇંદોરથી અજમેર આવી ગયા હતા, જ્યાં તેમણે પોતાના એકલાના બળ-બૂટા અને હૌસલાથી અંગ્રેજી-હિંદી શબ્દકોશ (વિષયવાર)નું અધૂરું કામ આગળ વધારવાનું શરૂ કર્યું જે પોતાની જાતનું પહેલું અને એકમાત્ર શબ્દકોશ હતું. આથી તેમને યશ અને પ્રતિષ્ઠા તો ખૂબ મળી, પરંતુ અર્થ નહીં અને કદાચ ગિરતી આર્થિક સ્થિતિએ જ તેમના વ્યક્તિત્વના બધા સકારાત્મક પાસાઓને નિચોવવાનું શરૂ કરી દીધું. સંકોચતી આર્થિક સ્થિતિના કારણે અને વધુ વિસ્ફારિત તેમનું અહં તેમને આ બાબત સુધીની પરવાનગી નથી આપતું હતું કે તેઓ ઓછામાં ઓછા પોતાના બાળકોને તો પોતાની આર્થિક વિવશતાઓનો ભાગીદાર બનાવે. નવાબી આદતો, અધૂરી મહત્વાકાંક્ષાઓ, હંમેશા શિખર પર રહ્યા પછી હાશિયા પર સરકતા ચાલ્યા જવાની યાતના ક્રોધ બનીને હંમેશા માને કંપાવતી-ધ્રૂજાવતી રહેતી હતી. પોતાનાઓના હાથોથી વિશ્વાસઘાતની જાણે કેવી ઊંડી ચોંટ હશે તે જેમણે આંખ મીંચીને બધાનો વિશ્વાસ કરનાર

પિતાને પછીના દિવસોમાં એટલા શક્કી બનાવી દીધા હતા કે જ્યારે-ત્યારે અમે લોકો પણ તેની ચપેટમાં આવી જ રહેતા.

પરંતુ આ પિતૃ-ગાથા હું આથી નથી ગાતી કે મારે તેમનો ગૌરવ-ગાન કરવો છે, પરંતુ હું તો આ જોવા માંગું છું કે તેમના વ્યક્તિત્વની કઈ ખૂબી અને ખામીઓ મારા વ્યક્તિત્વના તાણા-બાણામાં ગૂંથાયેલી છે અથવા કે અનજાણે-અનઇચ્છિત કરેલા તેમના વર્તનએ મારી અંદર કઈ ગ્રંથિઓને જન્મ આપી દીધો. હું કાળી છું. બાળપણમાં દુબળી અને મરિયલ પણ હતી. ગોરો રંગ પિતા જીની કમજોરી હતી તેથી બાળપણમાં મારાથી બે વર્ષ મોટી, ખૂબ ગોરી, સ્વસ્થ અને હસમુખ બહેન સુશીલાથી દરેક બાબતમાં તુલના અને પછી તેની પ્રશંસાએ જ, શું મારી અંદર એવી ઊંડી હીન-ભાવની ગ્રંથિ પેદા નથી કરી દીધી કે નામ, સન્માન અને પ્રતિષ્ઠા મેળવવા છતાં આજ સુધી હું તેમાંથી ઉભરી નથી શકી? આજે પણ પરિચય કરાવતી વખતે જ્યારે કોઈ કંઈક વિશેષતા લગાવીને મારી લેખકીય ઉપલબ્ધિઓનો ઉલ્લેખ કરવા લાગે છે તો હું સંકોચથી સંકોચાઈ જ જાઉં છું પરંતુ ગડવા-ગડવા થઈ જાઉં છું. કદાચ અચેતનની કોઈ પરત નીચે દબાયેલી આ જ હીન-ભાવના ચાલુ હોવાને કારણે હું મારી કોઈ પણ ઉપલબ્ધિ પર વિશ્વાસ નથી કરી શકતી…બધું જ મને તક્કો જ લાગે છે. પિતા જીના જે શક્કી સ્વભાવ પર હું ક્યારેક ભન્નાતી-ભન્નાતી જતી હતી, આજે અચાનક પોતાના ખંડિત વિશ્વાસોની વ્યથા નીચે મને તેમના શક્કી સ્વભાવની ઝલક જ દેખાય છે…ઘણા ‘પોતાનાઓ’ના હાથોથી વિશ્વાસઘાતની ઊંડી વ્યથાથી ઉપજેલો શક. હોશ સંભાળ્યા પછીથી જે પિતા જી સાથે કોઈ-ન-કોઈ બાબત પર હંમેશા મારી ટક્કર જ ચાલતી રહેતી, તેઓ તો ન જાણે કેટલા રૂપોમાં મારામાં છે…ક્યાંક કુંઠાઓના રૂપમાં, ક્યાંક પ્રતિક્રિયાના રૂપમાં તો ક્યાંક પ્રતિછાયાના રૂપમાં. માત્ર બાહ્ય ભિન્નતાના આધારે પોતાની પરંપરા અને પેઢીઓને નકારનારાઓને શું ખરેખર આ બાબતની જરાય અનુભૂતિ નથી થતી કે તેમનું આસન્ન અતીત કેવી રીતે તેમની અંદર જડ જમાવીને બેઠું રહે છે! સમયનો પ્રવાહ ભલે ને આપણને બીજી દિશાઓમાં વહાવીને લઈ જાય…સ્થિતિઓનું દબાણ ભલે ને આપણું રૂપ બદલી દે, આપણને સંપૂર્ણ રીતે તેમાંથી મુક્ત તો નથી જ કરી શકતું!

પિતા કરતાં એકદમ વિપરીત હતી અમારી બેપઢી-લખી મા. ધરતીથી કંઈક વધુ જ ધૈર્ય અને સહનશક્તિ હતી કદાચ તેમમાં. પિતા જીની દરેક જયાદતીને પોતાનું પ્રાપ્ય અને બાળકોની દરેક યોગ્ય-અનુચિત ફરમાઇશ અને જિદને પોતાનો ફરજ સમજીને મોટા સહજ ભાવથી સ્વીકારતી હતી તેઓ. તેમણે જિંદગી ભર પોતાના માટે કંઈ માંગ્યું નહીં, ઇચ્છ્યું નહીં…માત્ર આપ્યું જ આપ્યું. અમે ભાઈ-બહેનોનો બધો લગાવ (કદાચ સહાનુભૂતિથી ઉપજેલો) મા સાથે હતો પરંતુ નિહાયત અસહાય મજબૂરીમાં લપેટાયેલો તેમનો આ ત્યાગ ક્યારેય મારો આદર્શ નથી બની શક્યો…ન તો તેમનો ત્યાગ, ન તો તેમની સહિષ્ણુતા. ખેર, જે પણ હોય, હવે આ પૈતૃક-પુરાણ અહીં સમાપ્ત કરી પોતા પર પાછી ફરું છું.

પાંચ ભાઈ-બહેનોમાં સૌથી નાની હું. સૌથી મોટી બહેનની શાદીના સમયે હું કદાચ સાત વર્ષની હતી અને તેની એક ધૂંધળી-સી યાદ જ મારા મનમાં છે, પરંતુ પોતાથી બે વર્ષ મોટી બહેન સુશીલા અને મેં ઘરના મોટા આંગણામાં બાળપણના બધા રમતો રમ્યા-સતોલિયા, લંગડી-ટાંગ, પકડમ-પકડાઈ, કાળી-ટીલો…તો ઓરડાઓમાં ગુડ્ડા-ગુડ્ડીઓના બ્યાહ પણ રચાવ્યા, પાસ-પડોસની સહેલીઓ સાથે. આમ રમવા માટે અમે ભાઈઓ સાથે ગિલ્લી-ડંડા પણ રમ્યા અને પતંગ ઉડાવવા, કાંચ પીસીને માંજા સૂતવાનું કામ પણ કર્યું, પરંતુ તેમની ગતિવિધિઓનો દાયરો ઘરની બહાર જ વધુ રહેતો હતો અને અમારી સીમા હતી ઘર. હા, એટલું જરૂર હતું કે તે જમાનામાં ઘરની દિવાલો ઘર સુધી જ સમાપ્ત નથી થઈ જતી હતી પરંતુ આખા મોહલ્લા સુધી ફેલાયેલી રહેતી હતી તેથી મોહલ્લાના કોઈ પણ ઘરમાં જવા પર કોઈ પાબંદી નહોતી, પરંતુ કેટલાંક ઘર તો પરિવારનો ભાગ જ હતા. આજે તો મને ખૂબ જ તીવ્રતાથી આ અનુભવ થાય છે કે પોતાની જિંદગી પોતે જીવવાના આ આધુનિક દબાણે મહાનગરોના ફ્લેટમાં રહેનારાઓને આપણા આ પરંપરાગત ‘પડોસ-કલ્ચર’થી વિચ્છિન્ન કરીને આપણને કેટલા સંકુચિત, અસહાય અને અસુરક્ષિત બનાવી દીધા છે. મારી ઓછામાં ઓછી એક ડઝન પ્રારંભિક કહાનીઓના પાત્રો આ જ મોહલ્લાના છે જ્યાં મેં મારી કિશોરાવસ્થા વિતાવી મારી યુવાવસ્થાનો પ્રારંભ કર્યો હતો. એક-બેને બાદ કરતાં તેમાંથી કોઈ પણ પાત્ર મારા પરિવારનું નથી. બસ આને જોયા-સાંભળ્યા, આની વચ્ચે જ હું મોટી થઈ હતી પરંતુ આની છાપ મારા મન પર કેટલી ઊંડી હતી, આ બાબતની અનુભૂતિ તો મને કહાનીઓ લખતી વખતે થઈ. એટલા વર્ષોના અંતરાલે પણ તેમની ભાવ-ભંગિમા, ભાષા, કોઈને પણ ધૂંધળી નથી કરી હતી અને કોઈ ખાસ પ્રયાસ વિના મોટા સહજ ભાવથી તેઓ ઉતરતા ચાલ્યા ગયા હતા. તે જ સમયના દા સાહેબ પોતાના વ્યક્તિત્વની અભિવ્યક્તિ માટે અનુકૂળ પરિસ્થિતિઓ મળતાં જ ‘મહાભોજ’માં એટલા વર્ષો પછી કેવી રીતે અચાનક જીવંત થઈ ગયા, આ મારા પોતા માટે પણ આશ્ચર્યનો વિષય હતો… એક સુખદ આશ્ચર્યનો.

ત્યાર સુધી અમારા પરિવારમાં છોકરીના વિવાહ માટે અનિવાર્ય યોગ્યતા હતી-ઉંમરમાં સોળ વર્ષ અને શિક્ષામાં મેટ્રિક. સન્ ‘44માં સુશીલાએ આ યોગ્યતા પ્રાપ્ત કરી અને શાદી કરીને કોલકાતા ચાલી ગઈ. બંને મોટા ભાઈ પણ આગળ પઢાઈ માટે બહાર ચાલ્યા ગયા. આ લોકોની છત્ર-છાયા હટતાં જ પહેલી વાર મને નવા સિરાથી પોતાના વજૂદની ભાન થઈ. પિતા જીનું ધ્યાન પણ પહેલી વાર મારા પર કેન્દ્રિત થયું. છોકરીઓને જે ઉંમરમાં શાળાકીય શિક્ષા સાથે-સાથે સુઘડ ગૃહિણી અને કુશળ પાક-શાસ્ત્રી બનાવવાના નુસખા જમા કરવામાં આવતા હતા, પિતા જીનો આગ્રહ રહેતો હતો કે હું રસોઈથી દૂર જ રહું. રસોઈને તેઓ ભટિયારખાનું કહેતા હતા અને તેમના હિસાબે ત્યાં રહેવું પોતાની ક્ષમતા અને પ્રતિભાને ભઠ્ઠીમાં ઝોંકવું હતું. ઘરમાં આવતા દિવસે વિવિધ રાજનૈતિક પાર્ટીઓના જમાવડા થતા હતા અને જમીને ચર્ચા થતી હતી.

ચર્ચા કરવી પિતા જીનો પ્રિય શગલ હતો. ચા-પાણી અથવા નાસ્તો આપવા જતી તો પિતા જી મને પણ ત્યાં જ બેસવા કહેતા. તેઓ ઇચ્છતા હતા કે હું પણ ત્યાં જ બેસું, સાંભળું અને જાણું કે દેશમાં ચારે બાજુ શું કંઈ થઈ રહ્યું છે. દેશમાં થયું પણ તો કેટલું કંઈ રહ્યું હતું. સન્ ‘42ના આંદોલન પછીથી તો આખો દેશ જાણે ઉકળી રહ્યો હતો, પરંતુ વિવિધ રાજનૈતિક પાર્ટીઓની નીતિઓ, તેમના આપસી વિરોધ અથવા મતભેદોની તો મને દૂર-દૂર સુધી કોઈ સમજ નહોતી. હા, ક્રાંતિકારીઓ અને દેશભક્ત શહીદોના રોમાની આકર્ષણ, તેમની કુરબાનીઓથી જરૂર મન આક્રાંત રહેતું હતું.

તેથી દસમી ધોરણ સુધી આલમ આ હતું કે કોઈ ખાસ સમજ વિના ઘરમાં થતી ચર્ચાઓ સાંભળતી હતી અને પસંદગી કર્યા વિના, લેખકની અહમિયતથી પરિચિત થયા વિના પુસ્તકો વાંચતી હતી. પરંતુ સન્ ‘45માં જેમ જ દસમી પાસ કરીને હું ‘ફર્સ્ટ ઈયર’માં આવી, હિંદીની પ્રાધ્યાપિકા શીલા અગ્રવાલથી પરિચય થયો. સાવિત્રી ગર્લ્સ હાઈ સ્કૂલ…જ્યાં મેં કકહરા શીખ્યા, એક વર્ષ પહેલાં જ કોલેજ બન્યું હતું અને તેઓ આ જ વર્ષ નિયુક્ત થયા હતા, તેમણે બાકાયદા સાહિત્યની દુનિયામાં પ્રવેશ કરાવ્યો. માત્ર વાંચવા માટે, પસંદગી કરીને વાંચવામાં બદલ્યું…પોતે પસંદ કરી-કરીને પુસ્તકો આપ્યા… વાંચેલી પુસ્તકો પર ચર્ચાઓ કરી તો બે વર્ષ વીતતા-ન-વીતતા સાહિત્યની દુનિયા શરદ્-પ્રેમચંદથી વધીને જૈનેદ્ર, અજ્ઞેય, યશપાલ, ભગવતીચરણ વર્મા સુધી ફેલાઈ ગઈ અને પછી તો ફેલાતી જ ચાલી ગઈ. તે સમયે જૈનેદ્ર જીની નાના-નાના સરળ-સહજ વાક્યોવાળી શૈલીએ ખૂબ આકર્ષિત કર્યું હતું. ‘સુનીતા’ (ઉપન્યાસ) ખૂબ સારું લાગ્યું હતું, અજ્ઞેય જીનો ઉપન્યાસ ‘શેખર : એક જીવની’ વાંચ્યો જરૂર પરંતુ તે સમયે તે મારી સમજની સીમિત દાયરામાં સમાઈ નથી શક્યો હતો. કેટલાંક વર્ષો પછી ‘નદીના દ્વીપ’ વાંચ્યો તો તેનાથી મનને એટલી બધી બાંધ્યું કે તે જ ઝોકમાં શેખરને ફરીથી વાંચી ગઈ…આ વખતે કંઈક સમજ સાથે. આ