মন্নু ভাণ্ডাৰীৰ জন্ম ১৯৩১ চনত গাঁও ভানপুৰা, জিলা মন্দসৌৰ (মধ্য প্ৰদেশ)ত হৈছিল যদিও তেওঁৰ ইণ্টাৰলৈকে শিক্ষা-দীক্ষা হৈছিল ৰাজস্থানৰ আজমেৰ চহৰত। পিছত তেওঁ হিন্দীত এম.এ. কৰিছিল আৰু দিল্লীৰ মিৰাণ্ডা হাউচ কলেজত অধ্যাপনা কাৰ্যৰ পৰা অৱসৰ গ্ৰহণ কৰিছিল। ২০২১ চনত তেওঁৰ দেহাৱসান হৈছিল।

স্বাধীনোত্তৰ হিন্দী কাহিনী সাহিত্যৰ প্ৰধান হস্তাক্ষৰ মন্নু ভাণ্ডাৰীৰ প্ৰধান ৰচনাসমূহ হৈছে-এক প্লেট সৈলাব, মৈং হাৰ গয়ী, ইহী সচ হৈ, ত্ৰিশংকু (কাহিনী-সংগ্ৰহ) ; আপকা বণ্টী, মহাভোজ (উপন্যাস)। ইয়াৰ উপৰিও তেওঁ চলচ্চিত্ৰ আৰু টেলিভিছন ধাৰাবাহিকৰ বাবে পটকথাও লিখিছে। সদ্যতে ‘এক কাহিনী ইহ ভী’ নামেৰে আত্মকথ্যৰ প্ৰকাশ। তেওঁৰ সাহিত্যিক সাফল্যৰ বাবে হিন্দী একাডেমীৰ শিখৰ সন্মানৰ লগতে তেওঁ বহুতো বঁটা পাইছিল যাৰ ভিতৰত ভাৰতীয় ভাষা পৰিষদ, কলকাতা, ৰাজস্থান সংগীত নাটক একাডেমী, উত্তৰ প্ৰদেশ হিন্দী সংস্থানৰ বঁটাসমূহ অন্তৰ্ভুক্ত।

মন্নু ভাণ্ডাৰীৰ কাহিনীবোৰ হওক বা উপন্যাস, তাত ভাষা আৰু শিল্পৰ সাদগী আৰু প্ৰামাণিক অনুভূতি পোৱা যায়। তেওঁৰ ৰচনাসমূহত নাৰী-মনৰ লগত জড়িত অনুভূতিসমূহৰ অভিব্যক্তিও দেখা পোৱা যায়।

‘এক কাহিনী ইহ ভী’ৰ সন্দৰ্ভত সৰ্বপ্ৰথমে আমি ইয়াক জানি লওঁ যে মন্নু ভাণ্ডাৰীয়ে পাৰিভাষিক অৰ্থত কোনো ক্ৰমবদ্ধ আত্মজীৱনী লিখা নাই। নিজৰ আত্মকথ্যত তেওঁ সেই ব্যক্তিসকল আৰু ঘটনাসমূহৰ বিষয়ে লিখিছে যিবোৰ তেওঁৰ লেখকী জীৱনৰ লগত জড়িত। সংকলিত অংশত মন্নু জীৰ কিশোৰ জীৱনৰ লগত জড়িত ঘটনাসমূহৰ লগত তেওঁৰ দেউতা আৰু তেওঁৰ কলেজৰ প্ৰাধ্যাপিকা শীলা অগ্ৰৱালৰ ব্যক্তিত্ব বিশেষকৈ উত্থিত হৈ আহিছে, যিসকলে আগলৈ গৈ তেওঁৰ লেখকী ব্যক্তিত্ব গঠনত গুৰুত্বপূৰ্ণ ভূমিকা পালন কৰিছিল। লেখিকাই ইয়াত অতি সুন্দৰকৈ সাধাৰণ ছোৱালীজনীৰ অসাধাৰণ হোৱাৰ প্ৰাৰম্ভিক পৰ্যায়সমূহ প্ৰকাশ কৰিছে। ১৯৪৬-৪৭ চনৰ স্বাধীনতাৰ ধুমুহাই মন্নু জীকো অচুতা নেৰিলে। সৰু চহৰৰ যুৱতী হৈ থকা ছোৱালীজনে স্বাধীনতাৰ সংগ্ৰামত যিদৰে অংশগ্ৰহণ কৰিছিল, তাত তাইৰ উৎসাহ, ওজস্বিতা, সংগঠন-ক্ষমতা আৰু বিৰোধ কৰাৰ ধৰণ চাবলগীয়া হৈ পৰে।

এটাও এটা কাহিনী

জন্ম হৈছিলো মধ্যপ্ৰদেশৰ ভানপুৰা গাঁৱত, কিন্তু মোৰ স্মৃতিসমূহৰ ক্ৰম আৰম্ভ হয় আজমেৰৰ ব্ৰহ্মপুৰী মহল্লাৰ সেই দুমহলীয়া ঘৰৰ পৰা, যাৰ ওপৰৰ মহলাত দেউতাৰ সাম্ৰাজ্য আছিল, য’ত তেওঁ নিহায়ত অব্যৱস্থিত ধৰণে মেলি-বিছৰি থকা কিতাপ-আলোচনী আৰু বাতৰি কাকতৰ মাজত হয়তো কিবা পঢ়ি থাকিছিল নাইবা ‘ডিক্টেশ্যন’ দি থাকিছিল। তলত আমি সকলো ভাই-ভনীসহ থাকিছিলো আমাৰ নপঢ়া-নলিখা ব্যক্তিত্বহীন মা…ৰাতিপুৱাৰ পৰা সন্ধিয়ালৈকে আমি সকলোৰে ইচ্ছা আৰু দেউতাৰ আজ্ঞা পালন কৰিবলৈ সদায় সাজু। আজমেৰৰ আগতে দেউতা ইন্দোৰত আছিল য’ত তেওঁৰ ডাঙৰ প্ৰতিষ্ঠা আছিল, সন্মান আছিল, নাম আছিল। কংগ্ৰেছৰ লগতে তেওঁ সমাজ-সুধাৰৰ কামৰ সৈতেও জড়িত আছিল। শিক্ষাৰ তেওঁ কেৱল উপদেশহে নিদিছিল, বৰঞ্চ সেইদিনা আঠ-আঠ, দহ-দহ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীক নিজৰ ঘৰত ৰাখি পঢ়াইছিল যাৰ ভিতৰত বহুতো পিছত ওখ-ওখ পদত উপনীত হৈছিল। এইবোৰ আছিল তেওঁৰ সুখী দিন আৰু সেইদিনা তেওঁৰ দৰিয়াদিলীৰ কথাও কম নাছিল। এফালে তেওঁ আছিল অতি কোমল আৰু সংবেদনশীল ব্যক্তি আনহাতে অতি ক্ৰোধী আৰু অহংবাদী।

পৰ ইমানখিনি মই কেৱল শুনিছিলো। দেখিছিলো, তেতিয়াহে এই গুণসমূহৰ ভগ্নাৱশেষবোৰ বোৱা দেউতা আছিল। এটা অতি ডাঙৰ অৰ্থনৈতিক ধক্কাৰ কাৰণে তেওঁ ইন্দোৰৰ পৰা আজমেৰলৈ আহিছিল, য’ত তেওঁ নিজৰ অকলশৰীয়া বল-বুদ্ধি আৰু হাউচলাৰে ইংৰাজী-হিন্দী শব্দকোষ (বিষয়ভিত্তিক)ৰ অসম্পূৰ্ণ কাম আগবঢ়াবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল যি নিজৰ ধৰণৰ প্ৰথম আৰু অকলশৰীয়া শব্দকোষ আছিল। ইয়ে তেওঁক যশ আৰু প্ৰতিষ্ঠা বহুত দিছিল, কিন্তু অৰ্থ নাই আৰু হয়তো পৰি থকা অৰ্থনৈতিক অৱস্থাইহে তেওঁৰ ব্যক্তিত্বৰ সকলো সকাৰাত্মক দিশসমূহ নিচিপিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। সংকুচিত হৈ অহা অৰ্থনৈতিক অৱস্থাৰ কাৰণে আৰু অধিক বিস্ফাৰিত হোৱা তেওঁৰ অহংই তেওঁক এই কথালৈকে অনুমতি নিদিছিল যে তেওঁ কম-বেছি নিজৰ সন্তানসকলক তেওঁৰ অৰ্থনৈতিক বাধ্যবাধকতাৰ অংশীদাৰ কৰি তুলক। নৱাবী অভ্যাস, অসম্পূৰ্ণ উচ্চাকাংক্ষা, সদায় শীৰ্ষত থকাৰ পিছত হাশিয়াৰ পৰা সৰকি যোৱাৰ যন্ত্ৰণা ক্ৰোধ হৈ সদায় মাক কঁপাই-থৰথৰাই থাকিছিল। নিজৰ লোকৰ হাতত বিশ্বাসঘাটকতাৰ কেনেধৰণৰ গভীৰ আঘাত হ’ব সেইবোৰ যিবোৰে চকু মুদি সকলোৰে বিশ্বাস কৰা

দেউতাক পিছৰ দিনবোৰত ইমান সন্দেহী কৰি তুলিছিল যে যেতিয়া-তেতিয়া আমি লোকেৱো তাৰ চেপেটাত পৰিয়েই থাকো।

পৰ এই পিতৃ-গাথা মই এইবাবে নগাইছো যে মোক তেওঁৰ গৌৰৱ-গান কৰিব লাগে, বৰঞ্চ মই ইয়াক দেখিব বিচাৰো যে তেওঁৰ ব্যক্তিত্বৰ কোনখন সুন্দৰতা আৰু খামখেয়ালী মোৰ ব্যক্তিত্বৰ তানাবানাত গাঁথি আছে বা যে নজনাকৈ-নিচ্ছাকৈ কৰা তেওঁৰ ব্যৱহাৰে মোৰ ভিতৰত কোনবোৰ গ্ৰন্থিৰ জন্ম দিছে। মই ক’লা। ল’ৰালিতে দুবলি আৰু মৰিয়লো আছিলো। বগা বৰণ দেউতাৰ দুৰ্বলতা আছিল সেয়ে ল’ৰালিতে মোকতকৈ দুবছৰ ডাঙৰ, বহুত বগা, স্বাস্থ্যৱতী আৰু হাঁহিমুখী ভনী সুশীলাৰ সৈতে প্ৰতিটো কথাত তুলনা আৰু তাৰ পিছত তাইৰ প্ৰশংসাইহে, নেকি মোৰ ভিতৰত এনে গভীৰ হীন-ভাৱৰ গ্ৰন্থি সৃষ্টি কৰা নাছিল যে নাম, সন্মান আৰু প্ৰতিষ্ঠা পোৱাৰ পিছতো আজিলৈকে মই তাৰ পৰা উদ্ধাৰ হ’ব পৰা নাই? আজিও পৰিচয় কৰুৱাওঁতে যেতিয়া কোনোবাই কিবা বিশেষত্ব লগাই মোৰ লেখকী সাফল্যৰ উল্লেখ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে তেতিয়া মই সংকোচত সিমটিয়েই নাযাওঁ বৰঞ্চ গাঁত খোৱাৰ-গাঁত খোৱাৰ হৈ যাওঁ। হয়তো অচেতনৰ কোনো স্তৰৰ তলত পোত খোৱা এই হীন-ভাৱনাৰ বাবেই মই মোৰ যিকোনো সাফল্যত বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই…সকলোখিনি মোক টুক্কাহে লাগে। দেউতাৰ যি সন্দেহী স্বভাৱৰ ওপৰত মই কেতিয়াবা ভনভনাই যাওঁ, আজি একাইকৈ নিজৰ খণ্ডিত বিশ্বাসৰ বেদনাৰ তলত মোক তেওঁৰ সন্দেহী স্বভাৱৰ চমকহে দেখা যায়…বহুত ‘আপোন লোক’ৰ হাতত বিশ্বাসঘাটকতাৰ গভীৰ বেদনাৰ পৰা ওপজা সন্দেহ। হুঁচ সংভালি লোৱাৰ পিছৰ পৰাই যি দেউতাৰ সৈতে কিবা-নকিবা কথাৰ ওপৰত সদায় মোৰ টক্কৰহে চলি থাকিছিল, তেওঁতো নজনাকৈ কিমান ৰূপত মোৰ ভিতৰত আছে…ক’ত কুণ্ডনাবোৰৰ ৰূপত, ক’ত প্ৰতিক্ৰিয়াৰ ৰূপত আনহাতে ক’ত প্ৰতিচ্ছায়াৰ ৰূপত। কেৱল বাহ্যিক ভিন্নতাৰ আধাৰত নিজৰ পৰম্পৰা আৰু প্ৰজন্মক নাকচ কৰাসকলক নেকি সঁচাকৈয়ে এই কথাৰ একেবাৰেই অনুভূতি নহয় যে তেওঁলোকৰ আসন্ন অতীত কিমানদূৰ তেওঁলোকৰ ভিতৰত শিপা গজাই বহি থাকে! সময়ৰ প্ৰবাহে যেনেকৈয়ে আমাক আন দিশলৈ বৈ লৈ যাওক…অৱস্থাৰ চাপে যেনেকৈয়ে আমাৰ ৰূপ সলনি কৰক, আমাক সম্পূৰ্ণৰূপে তাৰ পৰা মুক্ত কৰিব নোৱাৰেই!

দেউতাৰ ঠিক বিপৰীত আছিল আমাৰ নপঢ়া-নলিখা মা। পৃথিৱীৰ পৰা কিছু বেছিহে ধৈৰ্য আৰু সহনশীলতা আছিল হয়তো তেওঁৰ ভিতৰত। দেউতাৰ প্ৰতিটো জুলুমক নিজৰ প্ৰাপ্য আৰু সন্তানসকলৰ প্ৰতিটো উচিত-অনুচিত ফৰমাইচ আৰু জিদক নিজৰ কৰ্তব্য বুলি ভাবি অতি সহজ ভাৱে স্বীকাৰ কৰিছিল তেওঁ। তেওঁ জীৱনজুৰি নিজৰ বাবে একো বিচৰা নাই, ইচ্ছা কৰা নাই…কেৱল দিয়াহে দিছে। আমি ভাই-ভনীসকলৰ সকলো লগাৱ (হয়তো সহানুভূতিৰ পৰা ওপজা) মাৰ লগত আছিল কিন্তু নিহায়ত অসহায় মজবুৰীত মেৰোৱা তেওঁৰ এই ত্যাগ কেতিয়াও মোৰ আদৰ্শ হ’ব পৰা নাছিল…নহয় তেওঁৰ ত্যাগ, নহয় তেওঁৰ সহিষ্ণুতা। যি হওক, এতিয়া এই পিতৃ-পুৰাণ ইয়াতে সমাপ্ত কৰি নিজৰ ওপৰলৈ উভতি আহো।

পাঁচোটা ভাই-ভনীৰ ভিতৰত আটাইতকৈ সৰু মই। আটাইতকৈ ডাঙৰ ভনীৰ বিয়াৰ সময়ত মই হয়তো সাত বছৰীয়া আছিলো আৰু তাৰ এটা ধোঁৱা-ধোঁৱা স্মৃতি হে মোৰ মনত আছে, কিন্তু মোতকৈ দুবছৰ ডাঙৰ ভনী সুশীলা আৰু মই ঘৰৰ ডাঙৰ চোতালত ল’ৰালিৰ সকলো খেল খেলিছিলো-সতোলিয়া, লঙৰী-টাং, পকড়ম-পকড়াই, কালী-টীলো…আনহাতে কোঠাবোৰত গুড্ডে-গুড়িয়ানীৰ বিয়াও পাতিছিলো, ওচৰ-পাজৰৰ সখীসকলৰ সৈতে। খেলিবলৈ আমি ভাইসকলৰ সৈতে গিল্লী-ডাণ্ডাও খেলিছিলো আৰু ঘুৰি উৰুৱাবলৈ, কাঁচ পিহি মঞ্জা সূতিবলৈৰ কামো কৰিছিলো, কিন্তু তেওঁলোকৰ কাৰ্যকলাপৰ পৰিসৰ ঘৰৰ বাহিৰেহে বেছি আছিল আৰু আমাৰ সীমা আছিল ঘৰ। হয়, ইমানখিনি নিশ্চয় আছিল যে সেই যুগত ঘৰৰ বেৰবোৰ ঘৰলৈকে সমাপ্ত নহৈছিল বৰঞ্চ গোটেই মহল্লালৈকে বিয়পি আছিল সেয়েহে মহল্লাৰ যিকোনো ঘৰলৈ যোৱাত কোনো বাধা নাছিল, বৰঞ্চ কেইটামান ঘৰতো পৰিয়ালৰ অংশ আছিল। আজি মোক অতি তীব্ৰতাৰে এই অনুভৱ হয় যে নিজৰ জীৱন নিজে জীয়াই থকাৰ এই আধুনিক চাপে মহানগৰৰ ফ্লেটত থকাসকলক আমাৰ এই পৰম্পৰাগত ‘চুবুৰী-সংস্কৃতি’ৰ পৰা বিচ্ছিন্ন কৰি আমাক কিমান সংকুচিত, অসহায় আৰু অসুৰক্ষিত কৰি তুলিছে। মোৰ কম-বেছি এডজন প্ৰাৰম্ভিক কাহিনীৰ চৰিত্ৰ এই মহল্লাৰেই য’ত মই মোৰ কিশোৰ অৱস্থা কটাই মোৰ যৌৱনৰ আৰম্ভণি কৰিছিলো। এটা-দুটা বাদ দি সেইবোৰৰ ভিতৰত কোনো চৰিত্ৰ মোৰ পৰিয়ালৰ নহয়। কেৱল এইবোৰক দেখি-শুনি, এইবোৰৰ মাজতে মই ডাঙৰ হৈছিলো কিন্তু এইবোৰৰ ছাপ মোৰ মনত কিমান গভীৰ আছিল, এই কথাৰ অনুভূতি মোক কাহিনী লিখোতে হ’ল। ইমান বছৰৰ ব্যৱধানেও তেওঁলোকৰ ভাৱ-ভংগী, ভাষা, যিকোনোকে ধোঁৱা-ধোঁৱা কৰা নাছিল আৰু কোনো বিশেষ প্ৰচেষ্টা নোহোৱাকৈ অতি সহজ ভাৱে তেওঁলোক নামি গৈছিল। সেই সময়ৰ দা চাহাব নিজৰ ব্যক্তিত্বৰ অভিব্যক্তিৰ বাবে অনুকূল পৰিস্থিতি পাই ‘মহাভোজ’ত ইমান বছৰৰ পিছত কেনেকৈ একাইকৈ জীৱিত হৈ উঠিল, ই মোৰ নিজৰ বাবেও আচৰিতৰ বিষয় আছিল…এটা সুখদ আচৰিতৰ।

সেই সময়লৈকে আমাৰ পৰিয়ালত ছোৱালীৰ বিয়াৰ বাবে বাধ্যতামূলক যোগ্যতা আছিল-বয়সত ষোল্ল বছৰ আৰু শিক্ষাত মেট্ৰিক। ১৯৪৪ চনত সুশীলাই এই যোগ্যতা লাভ কৰিলে আৰু বিয়া কৰি কলকাতালৈ গ’ল। দুয়োটা ডাঙৰ ভাইও আগলৈ পঢ়াৰ বাবে বাহিৰলৈ গ’ল। এই লোকসকলৰ ছত্ৰ-ছায়া আঁতৰি যোৱাৰ লগে লগে প্ৰথমবাৰৰ বাবে মোক নতুনকৈ নিজৰ অস্তিত্বৰ অনুভৱ হ’ল। দেউতাৰ মনোযোগো প্ৰথমবাৰৰ বাবে মোৰ ওপৰত কেন্দ্ৰিত হ’ল। ছোৱালীবোৰক যি বয়সত স্কুলী শিক্ষাৰ লগে লগে সুঘড় গৃহিণী আৰু কুশল পাক-শাস্ত্ৰী কৰাৰ নুসখা গোটোৱা হৈছিল, দেউতাৰ আগ্ৰহ আছিল যে মই ৰান্ধনিঘৰৰ পৰা দূৰেই থাকো। ৰান্ধনিঘৰক তেওঁ ভটিয়াৰখানা বুলি কৈছিল আৰু তেওঁৰ মতে তাত থাকিলে নিজৰ ক্ষমতা আৰু প্ৰতিভাক ভাটীত ঢালি দিয়া আছিল। ঘৰত দিনে-দিনে বিভিন্ন ৰাজনৈতিক দলৰ জমাৱট হৈছিল আৰু জমকৈ বাদ-বিবাদ হৈছিল।

বাদ-বিবাদ কৰা দেউতাৰ প্ৰিয় শগল আছিল। চাহ-পানী বা নাস্তা দিবলৈ গ’লে দেউতাই মোকো তাতে বহিবলৈ কৈছিল। তেওঁ বিচাৰিছিল যে ময়ো তাতে বহো, শুনো আৰু জানো যে দেশত চাৰিওফালে কি কি হৈ আছে। দেশত হৈয়েই বা কিমান কি আছিল। ১৯৪২ চনৰ আন্দোলনৰ পিছৰ পৰা গোটেই দেশ যেন উতলি আছিল, কিন্তু বিভিন্ন ৰাজনৈতিক দলৰ নীতি, তেওঁলোকৰ পৰস্পৰ বিৰোধ বা মতভেদৰ মই দূৰ-দূৰলৈকে কোনো বুজ নাছিলো। হয়, বিপ্লৱী আৰু দেশপ্ৰশিক শহীদসকলৰ ৰোমান্টিক আকৰ্ষণ, তেওঁলোকৰ কুৰবানীৰ পৰা মন আক্ৰান্ত হৈ থাকিছিল।

সেয়ে দশম শ্ৰেণীলৈকে আৱস্থা এনে আছিল যে কোনো বিশেষ বুজ নোহোৱাকৈ ঘৰত হোৱা বাদ-বিবাদ শুনিছিলো আৰু নিৰ্বাচন নকৰাকৈ, লেখকৰ গুৰুত্বৰ পৰা অৱগত নোহোৱাকৈ কিতাপ পঢ়িছিলো। কিন্তু ১৯৪৫ চনত যেনেকৈ দশম পাছ কৰি মই ‘ফাৰ্ষ্ট ইয়ৰ’ত আহিলো, হিন্দীৰ প্ৰাধ্যাপিকা শীলা অগ্ৰৱালৰ সৈতে পৰিচয় হ’ল। চাবিত্ৰী গাৰ্লছ হাই স্কুল…য’ত মই ককহৰা শিকিছিলো, এটা বছৰ আগতেহে কলেজ হৈছিল আৰু তেওঁ এই বছৰতে নিযুক্তি হৈছিল, তেওঁ বাকায়দা সাহিত্যৰ জগতত প্ৰৱেশ কৰুৱালে। কেৱল পঢ়িবলৈ, নিৰ্বাচন কৰি পঢ়াত সলনি কৰিলে…নিজে চিনি-চিনি কিতাপ দিলে… পঢ়া কিতাপৰ ওপৰত বাদ-বিবাদ কৰিলে তেতিয়া দুটা বছৰ পাৰ হোৱাৰ লগে লগে সাহিত্যৰ জগত শরৎ-প্ৰেমচন্দৰ পৰা বাঢ়ি জৈনেন্দ্ৰ, অজ্ঞেয়, যশপাল, ভগৱতীচৰণ বৰ্মালৈকে বিয়পি গ’ল আৰু তাৰ পিছত বিয়পিয়েই গ’ল। সেই সময়ত জৈনেন্দ্ৰ জীৰ সৰু-সৰু সৰল-সহজ বাক্যৰ শৈলীয়ে বহুত আকৰ্ষণ কৰিছিল। ‘সুনীতা’ (উপন্যাস) বহুত ভাল লাগিছিল, অজ্ঞেয় জীৰ উপন্যাস ‘শেখৰ : এক জীৱনী’ পঢ়িছিলো নিশ্চয় কিন্তু সেই সময়ত সি মোৰ বুজৰ সীমিত পৰিসৰত সোমাব পৰা নাছিল। কিছু বছৰৰ পিছত ‘নদীৰ দ্বীপ’ পঢ়িলো তেতিয়া সিয়ে মনক ইমানদূৰ বান্ধি পেলালে যে সেই ঝোঁকতে শেখৰক আকৌ পঢ়ি গ’লো…এইবাৰ কিছু বুজৰ সৈতে। ই হয়তো মূল্যবোধৰ মন্থনৰ যুগ আছিল…পাপ-পুণ্য, নৈতিক-অনৈতিক, শুদ্ধ-অশুদ্ধৰ বনোৱা ধাৰণাসমূহৰ আগত প্ৰশ্নচিহ্নহে নলগা নাছিল, সেইবোৰ ধ্বংসো কৰা হৈছিল। এই সন্দৰ্ভতে জৈনেন্দ্ৰৰ ‘ত্যাগপত্ৰ’, ভগৱতী বাবুৰ ‘চিত্ৰলেখা’ পঢ়িলো আৰু শীলা অগ্ৰৱালৰ সৈতে দীঘলীয়া-দীঘলীয়া বাদ-বিবাদ কৰি সেই বয়সত যিমান বুজিব পাৰিছিলো, বুজিলো।

শীলা অগ্ৰৱালে সাহিত্যৰ পৰিসৰহে বঢ়োৱা নাছিল বৰঞ্চ ঘৰৰ চাৰিবেৰৰ মাজত বহি দেশৰ অৱস্থাসমূহ জানি-বুজি লোৱাৰ যি ক্ৰম দেউতাই আৰম্ভ কৰিছিল, তেওঁ তাতৰ পৰা টানি তাকো অৱস্থাসমূহৰ সক্ৰিয় অংশগ্ৰহণত সলনি কৰি দিলে। ১৯৪৬-৪৭ চনৰ দিন…সেই অৱস্থা, তাত তেনেকৈয়ে ঘৰত বহি থাকিব পৰা আছিল নেকি? প্ৰভাত-ফেৰী, হৰতাল, জুলুচ, ভাষণ প্ৰতিটো চহৰৰ চৰিত্ৰ আছিল আৰু গোটেই দমখম আৰু জোছ-খৰোচৰ সৈতে এইবোৰৰ লগত জড়িত হোৱা প্ৰতিটো যুৱকৰ উন্মাদনা। ময়ো যুৱতী আছিলো আৰু শীলা অগ্ৰৱালৰ জোছীলা কথাই ৰগত বৈ থকা তেজক লাৱাত সলনি কৰি দিছিল। অৱস্থা এনে হ’ল

যে এটা ঘূৰ্ণিবতাহ চহৰত লাগি আছিল আৰু এটা ঘৰত। দেউতাৰ স্বাধীনতাৰ সীমা ইয়ালৈকে আছিল যে তেওঁৰ উপস্থিতিত ঘৰলৈ অহা লোকসকলৰ মাজত উঠো-বহো, জানো-বুজো। হাত তুলি-তুলি স্লোগান দিয়া, হৰতাল কৰুৱা, ল’ৰাসকলৰ সৈতে চহৰৰ ৰাস্তা মাপি ফুৰা ছোৱালীজনীক নিজৰ সকলো আধুনিকতাৰ সত্ত্বেও সহ্য কৰা তেওঁৰ বাবে টান হৈ পৰিছিল তেতিয়া কোনোবাই দিয়া স্বাধীনতাৰ পৰিসৰত চলা মোৰ বাবে। যেতিয়া ৰগত তেজৰ ঠাইত লাৱা বৈ থাকে তেতিয়া সকলো নিষেধ, সকলো বৰ্জনা আৰু সকলো ভয় কেনেকৈ ধ্বংস হৈ যায়, ই তেতিয়াহে জনা হ’ল আৰু নিজৰ ক্ৰোধৰ পৰা সকলোকে থৰথৰাই দিয়া দেউতাৰ সৈতে টক্কৰ লোৱাৰ যি ক্ৰম তেতিয়া আৰম্ভ হৈছিল, ৰাজেন্দ্ৰৰ সৈতে বিয়া হোৱালৈকে সি চলিয়েই থাকিল।

যশ-কামনা বৰঞ্চ কওঁ যে যশ-লিপ্সা, দেউতাৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ দুৰ্বলতা আছিল আৰু তেওঁৰ জীৱনৰ ধুৰা আছিল এই নীতি যে ব্যক্তিজনে কিছু বিশেষ হৈ জীয়াই থাকিব লাগে…কিছু এনে কাম কৰিব লাগে যে সমাজত তাৰ নাম হয়, সন্মান হয়, প্ৰতিষ্ঠা হয়, প্ৰভাৱ হয়। ইয়াৰ বাবেই মই দুটা-এটা বাৰ তেওঁৰ কোপৰ পৰা ৰক্ষা পাইছিলো। এবাৰ কলেজৰ পৰা প্ৰিন্সিপালৰ চিঠি আহিল যে দেউতা আহি লগ কৰক আৰু কওক যে মোৰ কাৰ্যকলাপৰ কাৰণে মোৰ বিৰুদ্ধে শাসনাত্মক কাৰ্য্যকৰী কিয় নকৰা হয়? চিঠি পঢ়িয়েই দেউতা অগ্নিশৰ্মা। “এই ছোৱালীজনীয়ে মোক ক’তো মুখ দেখুৱাবলৈ যোগ্য নেৰাখিব…নাজানো কি-কি শুনিবলৈ পৰিব তাত গৈ! চাৰিটা ল’ৰা আগতেও পঢ়িছিল, কাৰো এই দিন নেদেখুৱালে।” খঙত ভনভনাইয়েই তেওঁ গৈছিল। উভতি আহি কি কহৰ বৰষিব, তাৰ অনুমান আছিল, সেয়ে মই চুবুৰীৰ এগৰাকী মিত্ৰৰ ঘৰলৈ গৈ বহিলো। মাকক ক’লো যে উভতি আহি বহুত গুবাৰ ওলাই যাব, তেতিয়া মাতিব। কিন্তু যেতিয়া মাকে আহি ক’লে যে তেওঁতো খুশিহে, আহ আহ, তেতিয়া বিশ্বাস নহ’ল। গ’লো যদিও, ভয়তে-ভয়তে। “গোটেই কলেজৰ ছোৱালীবোৰৰ ওপৰত ইমান ৰ’ব আছে তোৰ…গোটেই কলেজ তোমালোক তিনিগৰাকী ছোৱালীৰ ইশাৰাত চলি আছে? প্ৰিন্সিপাল বহুত পৰেশান আছিল আৰবাৰ-বাৰ আগ্ৰহ কৰি আছিল যে মই তোক ঘৰত বহুৱাই লওঁ, কিয়নো তেওঁলোকে কোনো ধৰণে ভয় খুৱাই-দমাই, ডাঙ-দপট কৰি ছোৱালীবোৰক শ্ৰেণীত পঠিয়ায় আৰু যদি তোমালোকে এটা ইশাৰা কৰি দিয়া যে শ্ৰেণী এৰি বাহিৰলৈ আহা তেতিয়া গোটেই ছোৱালীবোৰ ওলাই মৈদানত জমা হৈ স্লোগান দিবলৈ আৰম্ভ কৰে। তোমালোকৰ মাৰি কলেজ চলোৱা তেওঁলোকৰ বাবে টান হৈ পৰিছে।” ক’ত যাওঁতে দেউতা মুখ দেখুৱাবলৈ ভয় খাই আছিল আৰু ক’ত ডাঙৰ গৌৰৱেৰে কৈ আহিল যে ইতো গোটেই দেশৰ পুৰণি…ইয়াৰ ওপৰত কোনে কেনেকৈ ৰোধ লগাব পাৰে নেকি? অতি গদ্গদ স্বৰেৰে দেউতা ইমানখিনি শুনাই থাকিল আৰু মই অবাক। মোক নহয় নিজৰ চকুৰ ওপৰত বিশ্বাস হৈ আছিল, নহয় নিজৰ কাণৰ ওপৰত। পৰ ই হকীকত আছিল।

এটা ঘটনা আৰু। আজাদ হিন্দ ফৌজৰ মোকদ্দমাৰ ক্ৰম আছিল। সকলো কলেজ, স্কুল, দোকানৰ বাবে হৰতালৰ আহ্বান আছিল। যি-যি নকৰিছিল, ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ এটা বহুত

ডাঙৰ সমূহ তালৈ গৈ-গৈ হৰতাল কৰুৱাই আছিল। সন্ধিয়া আজমেৰৰ গোটেই ছাত্ৰ-বৰ্গ চৌপাড় (মুখ্য বজাৰৰ চৌৰাস্তা)ত একত্ৰিত হ’ল আৰু তাৰ পিছত হ’ল ভাষণবাজী। ইয়াৰ মাজতে দেউতাৰ এগৰাকী নিহায়ত দকিয়ানুসি মিত্ৰই ঘৰলৈ আহি ভালদৰে দেউতাৰ লু উতাৰিলে, “অ’ৰে সেই মন্নুৰতো মতি মাৰি গৈছে পৰ ভাণ্ডাৰী জী আপোনাক কি হ’ল? ঠিক আছে, আপুনি ছোৱালীবোৰক স্বাধীনতা দিলে, পৰ চাওক আপুনি, নাজানো কেনেকৈ-কেনেকৈ ওলটা-সিধা ল’ৰাসকলৰ সৈতে হৰতাল কৰুৱায়, হুড়দং মচায় ফুৰি আছে সি। আমাৰ-আপোনাৰ ঘৰৰ ছোৱালীবোৰক শোভা দিয়ে ইমানখিনি? কোনো মান-মৰ্যাদা, ইজ্জত-আবৰুৰ খয়ালো থাকিল নেকি আপোনাৰ নাই?”

তেওঁতো জুই লগাই গ’ল আৰু দেউতা গোটেই দিন ভভকি থাকিল, “বাছ, এতিয়া ইয়েই ৰৈ গৈছে যে মানুহে ঘৰলৈ আহি থু-থু কৰি যায়। বন্ধ কৰা এতিয়া এই মন্নুৰ ঘৰৰ পৰা ওলোৱা।”

ইমানখিনিৰ পৰা বেখবৰ মই ৰাতি হোৱাৰ পিছত ঘৰলৈ উভতি আহিলো তেতিয়া দেউতাৰ এগৰাকী অতি অন্তৰঙ্গ আৰু অভিন্ন মিত্ৰহে নহয়, আজমেৰৰ আটাইতকৈ প্ৰতিষ্ঠিত আৰু সন্মানিত ড॰ অম্বালাল জী বহি আছিল। মোক দেখিয়েই তেওঁ অতি গৰমজোছীৰে স্বাগত জনালে, আহা, আহা মন্নু। মইতো চৌপাড়