മന്നു ഭണ്ഡാരിയുടെ ജനനം 1931-ൽ ഭാന്പുര ഗ്രാമത്തിലും, മന്ദ്സൗർ ജില്ലയിലും (മധ്യപ്രദേശ്) ആണെങ്കിലും അവരുടെ ഇന്റർ വരെയുള്ള വിദ്യാഭ്യാസം നടന്നത് രാജസ്ഥാനിലെ അജ്മീർ നഗരത്തിലാണ്. പിന്നീട് അവർ ഹിന്ദിയിൽ എം.എ. പൂർത്തിയാക്കി ഡൽഹിയിലെ മിറാണ്ട ഹൗസ് കോളേജിൽ അധ്യാപന ജോലിയിൽ നിന്ന് വിരമിച്ചു. 2021-ൽ അവരുടെ മരണമടഞ്ഞു.

സ്വാതന്ത്ര്യാനന്തര ഹിന്ദി കഥാ സാഹിത്യത്തിന്റെ പ്രധാന ഹസ്താക്ഷരമായ മന്നു ഭണ്ഡാരിയുടെ പ്രധാന കൃതികൾ ഇവയാണ്- ഒരു പ്ലേറ്റ് സൈലാബ്, മൈൻ ഹാർ ഗയീ, യഹീ സച് ഹൈ, ത്രിശങ്കു (കഥാ സമാഹാരം) ; ആപ്കാ ബന്തീ, മഹാഭോജ് (നോവൽ). ഇതിനു പുറമെ അവർ സിനിമകൾക്കും ടെലിവിഷൻ ധാരാവാഹികൾക്കും തിരക്കഥകൾ എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. അടുത്തിടെ ഒരു കഥ ഇതും എന്ന പേരിൽ ആത്മകഥാത്മക കൃതി പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. അവരുടെ സാഹിത്യപരമായ നേട്ടങ്ങൾക്ക് ഹിന്ദി അക്കാദമിയുടെ ശിഖര സമ്മാനം ഉൾപ്പെടെ നിരവധി പുരസ്കാരങ്ങൾ ലഭിച്ചിട്ടുണ്ട്. അതിൽ ഭാരതീയ ഭാഷാ പരിഷത്ത്, കൊൽക്കത്ത, രാജസ്ഥാൻ സംഗീത നാടക അക്കാദമി, ഉത്തർപ്രദേശ് ഹിന്ദി സ്ഥാപനം എന്നിവയുടെ പുരസ്കാരങ്ങൾ ഉൾപ്പെടുന്നു.

മന്നു ഭണ്ഡാരിയുടെ കഥകളോ നോവലുകളോ ആയാലും അവയിൽ ഭാഷയുടെയും ശില്പത്തിന്റെയും ലാളിത്യവും ആത്മീയമായ അനുഭവവും കാണാം. അവരുടെ കൃതികളിൽ സ്ത്രീ-മനസ്സുമായി ബന്ധപ്പെട്ട അനുഭവങ്ങളുടെ പ്രകടനവും കാണാം.

ഒരു കഥ ഇതും എന്നതിന്റെ പശ്ചാത്തലത്തിൽ ആദ്യം നമുക്ക് ഇത് മനസ്സിലാക്കാം, മന്നു ഭണ്ഡാരി നിർവചനാത്മക അർത്ഥത്തിൽ ഒരു ക്രമാനുഗതമായ ആത്മകഥ എഴുതിയിട്ടില്ല. തന്റെ ആത്മകഥാത്മക കൃതിയിൽ അവർ തന്റെ എഴുത്തുകാരൻ ജീവിതവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട വ്യക്തികളെയും സംഭവങ്ങളെയും കുറിച്ചാണ് എഴുതിയിരിക്കുന്നത്. സമാഹരിച്ച ഭാഗത്തിൽ മന്നു ജിയുടെ കൗമാര ജീവിതവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട സംഭവങ്ങൾക്കൊപ്പം അവരുടെ അച്ഛനും കോളേജ് അധ്യാപികയായ ശീലാ അഗ്രവാലിന്റെ വ്യക്തിത്വവും പ്രത്യേകിച്ചും പ്രകടമാകുന്നു, അവർ പിന്നീട് അവരുടെ എഴുത്തുകാരൻ വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ നിർമ്മാണത്തിൽ പ്രധാന പങ്ക് വഹിച്ചു. എഴുത്തുകാരി ഇവിടെ വളരെ മനോഹരമായി ഒരു സാധാരണ പെൺകുട്ടി അസാധാരണയാകുന്നതിന്റെ പ്രാരംഭ ഘട്ടങ്ങൾ വെളിപ്പെടുത്തിയിരിക്കുന്നു. 1946-47-ലെ സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്റെ കൊടുങ്കാറ്റ് മന്നു ജിയെയും അതിര് കടന്നില്ല. ഒരു ചെറിയ നഗരത്തിലെ യുവതിയായ പെൺകുട്ടി സ്വാതന്ത്ര്യ സമരത്തിൽ പങ്കെടുത്ത രീതിയിൽ അവളുടെ ഉത്സാഹം, ഊർജ്ജം, സംഘടനാശേഷി, പ്രതിഷേധിക്കുന്ന രീതി എന്നിവ കാണാനാകും.

ഒരു കഥ ഇതും

ജനിച്ചത് മധ്യപ്രദേശിലെ ഭാന്പുര ഗ്രാമത്തിലാണ്, പക്ഷേ എന്റെ ഓർമ്മകളുടെ ശൃംഖല ആരംഭിക്കുന്നത് അജ്മീരിലെ ബ്രഹ്മപുരി മുഹല്ലയിലെ ആ രണ്ട് നില മാളികയിൽ നിന്നാണ്, അതിന്റെ മുകളിലത്തെ നിലയിൽ അച്ഛന്റെ സാമ്രാജ്യമായിരുന്നു, അവിടെ അവർ അത്യധികം അവ്യവസ്ഥിതമായി വിരിച്ചുകിടക്കുന്ന പുസ്തകങ്ങൾ-പത്രികകൾ-വർത്തമാനപത്രങ്ങൾക്കിടയിൽ എന്തെങ്കിലും വായിക്കുകയോ അല്ലെങ്കിൽ ‘ഡിക്റ്റേഷൻ’ നൽകുകയോ ചെയ്തിരുന്നു. താഴെ ഞങ്ങൾ എല്ലാ സഹോദരങ്ങളും ഒരുമിച്ച് താമസിച്ചിരുന്നു, ഞങ്ങളുടെ വായിക്കാത്ത-എഴുതാത്ത വ്യക്തിത്വരഹിതമായ അമ്മ..പ്രഭാതം മുതൽ സന്ധ്യ വരെ ഞങ്ങളുടെ എല്ലാ ആഗ്രഹങ്ങളും അച്ഛന്റെ ആജ്ഞകളും പാലിക്കാൻ എപ്പോഴും തയ്യാറായി. അജ്മീറിന് മുമ്പ് അച്ഛൻ ഇന്ദോറിൽ ആയിരുന്നു, അവിടെ അവർക്ക് വലിയ പ്രതിഷ്ഠയും, ബഹുമാനവും, പേരും ഉണ്ടായിരുന്നു. കോൺഗ്രസിനൊപ്പം അവർ സാമൂഹിക പരിഷ്കരണ പ്രവർത്തനങ്ങളുമായും ബന്ധപ്പെട്ടിരുന്നു. വിദ്യാഭ്യാസത്തെക്കുറിച്ച് അവർ ഉപദേശം മാത്രം നൽകിയിരുന്നില്ല, മറിച്ച് ആ കാലത്ത് എട്ട്-എട്ട്, പത്ത്-പത്ത് വിദ്യാർത്ഥികളെ വീട്ടിൽ താമസിപ്പിച്ച് പഠിപ്പിച്ചിരുന്നു, അവരിൽ പലരും പിന്നീട് ഉയർന്ന ഉദ്യോഗസ്ഥാവസ്ഥകളിൽ എത്തി. ഇവ അവരുടെ സന്തോഷകരമായ ദിവസങ്ങളായിരുന്നു, ആ കാലത്ത് അവരുടെ ഔദാര്യത്തിന്റെ ചർച്ചകളും കുറവായിരുന്നില്ല. ഒരു വശത്ത് അവർ അത്യധികം മൃദുവും സംവേദനക്ഷമതയുള്ള വ്യക്തിയായിരുന്നു, മറുവശത്ത് അത്യധികം കോപാകുലനും അഹംവാദിയുമായിരുന്നു.

പക്ഷേ ഇതെല്ലാം ഞാൻ കേട്ടത് മാത്രമാണ്. കണ്ടത്, അപ്പോഴേക്കും ഈ ഗുണങ്ങളുടെ ശേഷിപ്പുകളെ വഹിച്ചുകൊണ്ട് നടക്കുന്ന അച്ഛനായിരുന്നു. ഒരു വലിയ സാമ്പത്തിക പ്രഹരം കാരണം അവർ ഇന്ദോറിൽ നിന്ന് അജ്മീറിലേക്ക് വന്നിരുന്നു, അവിടെ അവർ തന്റെ ഒറ്റപ്പെട്ട ശക്തിയും ധൈര്യവും ഉപയോഗിച്ച് ഇംഗ്ലീഷ്-ഹിന്ദി നിഘണ്ടു (വിഷയാനുസൃതം) എന്ന അപൂർണ്ണമായ ജോലി മുന്നോട്ട് കൊണ്ടുപോകാൻ തുടങ്ങി, അത് അതിന്റെ തരത്തിലുള്ള ആദ്യത്തെയും ഏകമായ നിഘണ്ടുവായിരുന്നു. ഇത് അവർക്ക് യശസ്സും പ്രതിഷ്ഠയും വളരെയധികം നൽകി, പക്ഷേ പണം നൽകിയില്ല, ഒരുപക്ഷേ വീഴുന്ന സാമ്പത്തിക സ്ഥിതി തന്നെയായിരിക്കും അവരുടെ വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ എല്ലാ പോസിറ്റീവ് വശങ്ങളെയും ഞെരിക്കാൻ തുടങ്ങിയത്. ചുരുങ്ങുന്ന സാമ്പത്തിക സ്ഥിതി കാരണം കൂടുതൽ വികസിപ്പിച്ച അവരുടെ അഹം അവരെ ഈ കാര്യം വരെ അനുവദിക്കുന്നില്ല, അവർ കുറഞ്ഞത് തങ്ങളുടെ കുട്ടികളെയെങ്കിലും തങ്ങളുടെ സാമ്പത്തിക നിർബന്ധങ്ങളുടെ പങ്കാളികളാക്കുക. നവാബി ശീലങ്ങൾ, അപൂർണ്ണമായ അഭിലാഷങ്ങൾ, എല്ലായ്പ്പോഴും ഉച്ചസ്ഥാനത്ത് ഇരുന്ന ശേഷം അതിരുകളിലേക്ക് സഞ്ചരിക്കുന്നതിന്റെ യാതന കോപമായി മാറി എപ്പോഴും അമ്മയെ വിറപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. സ്വന്തം ആളുകളുടെ കയ്യിൽ വിശ്വാസവഞ്ചനയുടെ എങ്ങനെയുള്ള ആഴമേറിയ മുറിവുകളാണുള്ളത്, അവർ കണ്ണുമൂടി എല്ലാവരെയും വിശ്വസിച്ചിരുന്ന

അച്ഛനെ പിന്നീടുള്ള ദിവസങ്ങളിൽ അത്രയധികം സംശയാലുവാക്കി, എപ്പോഴെങ്കിലും ഞങ്ങൾ അതിന്റെ പിടിയിൽ വരാതിരിക്കില്ല.

പക്ഷേ ഈ പിതൃഗാഥ ഞാൻ ഇതുകൊണ്ടല്ല പാടുന്നത്, എനിക്ക് അവരുടെ ഗൗരവഗാനം ചെയ്യണമെന്നല്ല, മറിച്ച് ഞാൻ ഇത് കാണാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, അവരുടെ വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ ഏത് സവിശേഷതകളും കുറവുകളാണ് എന്റെ വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ നെയ്ത്തിൽ ഇടകലർന്നിരിക്കുന്നത് അല്ലെങ്കിൽ അറിയാതെ-ആഗ്രഹിക്കാതെ ചെയ്ത അവരുടെ പെരുമാറ്റം എന്റെ ഉള്ളിൽ ഏത് സങ്കീർണതകളെ ജനിപ്പിച്ചു. ഞാൻ കറുത്തതാണ്. കുട്ടിക്കാലത്ത് മെലിഞ്ഞതും ദുർബലവുമായിരുന്നു. വെളുത്ത നിറം അച്ഛന്റെ ദുർബലതയായിരുന്നു, അതിനാൽ കുട്ടിക്കാലത്ത് എന്നെക്കാൾ രണ്ട് വയസ്സ് മൂത്ത, വളരെ വെളുത്ത, ആരോഗ്യമുള്ള, ചിരിക്കുന്ന സഹോദരി സുശീലയുമായി എല്ലാ കാര്യത്തിലും താരതമ്യവും പിന്നീട് അവളുടെ പ്രശംസയും, എന്റെ ഉള്ളിൽ ഇത്രയും ആഴത്തിലുള്ള ഹീനഭാവത്തിന്റെ സങ്കീർണത ഉണ്ടാക്കിയില്ലേ, പേര്, ബഹുമാനം, പ്രതിഷ്ഠ ലഭിച്ചിട്ടും ഇന്നുവരെ ഞാൻ അതിൽ നിന്ന് മുക്തി നേടിയിട്ടില്ല? ഇന്നും പരിചയപ്പെടുത്തുമ്പോൾ ആരെങ്കിലും എന്റെ എഴുത്തുകാരൻ നേട്ടങ്ങളെക്കുറിച്ച് പരാമർശിക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ ഞാൻ സംകോചത്തിൽ ചുരുങ്ങുക മാത്രമല്ല, മറിച്ച് മണ്ണിൽ കുഴിഞ്ഞുവീഴാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. ഒരുപക്ഷേ അബോധാവസ്ഥയുടെ ഏതെങ്കിലും പാളിയുടെ താഴെ അമർത്തപ്പെട്ട ഈ ഹീനഭാവന കാരണം ഞാൻ എന്റെ ഏതെങ്കിലും നേട്ടത്തിൽ വിശ്വാസം വയ്ക്കുന്നില്ല…എല്ലാം എനിക്ക് ഒരു ഭാഗ്യം മാത്രമായി തോന്നുന്നു. അച്ഛന്റെ ഏത് സംശയാലുവായ സ്വഭാവത്തിൽ ഞാൻ എപ്പോഴെങ്കിലും ക്ഷുഭിതനായിരുന്നു, ഇന്ന് പെട്ടെന്ന് എന്റെ തകർന്ന വിശ്വാസങ്ങളുടെ വേദനയുടെ കീഴിൽ എനിക്ക് അവരുടെ സംശയാലുവായ സ്വഭാവത്തിന്റെ ഒരു ഇളം നിഴൽ മാത്രമേ കാണാനാകൂ…വളരെ ‘സ്വന്തം ആളുകളുടെ’ കയ്യിൽ വിശ്വാസവഞ്ചനയുടെ ആഴമേറിയ വേദനയിൽ നിന്ന് ഉണ്ടായ സംശയം. ബോധം വന്നതിനുശേഷം മുതൽ ഏത് അച്ഛനുമായി എപ്പോഴെങ്കിലും എന്റെ കൂട്ടിയിടി നടക്കുകയായിരുന്നു, അവർ അറിയില്ല എത്ര രൂപങ്ങളിൽ എന്നിൽ ഉണ്ട്…എവിടെയോ കുണ്ഠിതങ്ങളുടെ രൂപത്തിൽ, എവിടെയോ പ്രതികരണത്തിന്റെ രൂപത്തിൽ, എവിടെയോ പ്രതിച്ഛായയുടെ രൂപത്തിൽ. വെറും ബാഹ്യ വ്യത്യാസത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ തങ്ങളുടെ പാരമ്പര്യവും തലമുറകളും നിരസിക്കുന്നവർക്ക് ശരിക്കും ഈ കാര്യത്തിന്റെ തികച്ചും അറിവില്ലേ, അവരുടെ അടുത്ത അതീതം എത്രമാത്രം അവരുടെ ഉള്ളിൽ വേരൂന്നി ഇരിക്കുന്നു! സമയത്തിന്റെ പ്രവാഹം ഞങ്ങളെ മറ്റ് ദിശകളിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകട്ടെ…സാഹചര്യങ്ങളുടെ സമ്മർദ്ദം ഞങ്ങളുടെ രൂപം മാറ്റട്ടെ, ഞങ്ങളെ പൂർണ്ണമായും അതിൽ നിന്ന് മുക്തമാക്കാൻ കഴിയില്ല!

അച്ഛന് തികച്ചും വിപരീതമായിരുന്നു ഞങ്ങളുടെ വായിക്കാത്ത-എഴുതാത്ത അമ്മ. ഭൂമിയിൽ നിന്ന് കുറച്ച് കൂടുതൽ ക്ഷമയും സഹനശേഷിയും ഉണ്ടായിരുന്നു ഒരുപക്ഷേ അവരിൽ. അച്ഛന്റെ എല്ലാ അതിക്രമങ്ങളെയും തന്റെ അർഹതയായും കുട്ടികളുടെ എല്ലാ യുക്തിപരമായ-അയുക്തിപരമായ ആവശ്യങ്ങളും ശാഠ്യങ്ങളെയും തന്റെ കടമയായി കരുതി വളരെ സഹജമായി സ്വീകരിച്ചിരുന്നു അവർ. അവർ ജീവിതം മുഴുവൻ തങ്ങൾക്കായി ഒന്നും ആവശ്യപ്പെട്ടില്ല, ആഗ്രഹിച്ചില്ല…കൊടുത്തു മാത്രം. ഞങ്ങൾ സഹോദരങ്ങളുടെ എല്ലാ ബന്ധവും (ഒരുപക്ഷേ സഹാനുഭൂതിയിൽ നിന്ന് ഉണ്ടായത്) അമ്മയോടായിരുന്നു പക്ഷേ അത്യധികം നിസ്സഹായമായ നിർബന്ധത്തിൽ പൊതിഞ്ഞ അവരുടെ ഈ ത്യാഗം ഒരിക്കലും എന്റെ ആദർശമാകാൻ കഴിഞ്ഞില്ല…അവരുടെ ത്യാഗമോ, അവരുടെ സഹിഷ്ണുതയോ അല്ല. എന്തായാലും, ഇപ്പോൾ ഈ പൈതൃക-പുരാണം ഇവിടെ അവസാനിപ്പിച്ച് എന്നിൽ തിരിച്ചുവരുന്നു.

അഞ്ച് സഹോദരങ്ങളിൽ ഏറ്റവും ഇളയത് ഞാൻ. ഏറ്റവും വലിയ സഹോദരിയുടെ വിവാഹ സമയത്ത് ഞാൻ ഒരുപക്ഷേ ഏഴ് വയസ്സുള്ളതായിരുന്നു, അതിന്റെ ഒരു മങ്ങിയ ഓർമ്മ മാത്രമാണ് എന്റെ മനസ്സിൽ, പക്ഷേ എന്നെക്കാൾ രണ്ട് വയസ്സ് മൂത്ത സഹോദരി സുശീലയും ഞാനും വീട്ടിലെ വലിയ മുറ്റത്ത് കുട്ടിക്കാലത്തെ എല്ലാ കളികളും കളിച്ചു-സതോലിയ, ലംഗ്ഡി-ടാംഗ്, പക്കഡം-പക്കഡായി, കാളി-ടീലോ…പിന്നെ മുറികളിൽ പാവകളുടെ വിവാഹങ്ങളും ഏർപ്പെടുത്തി, അയൽപക്കത്തെ സഖിമാരുമായി. ഇങ്ങനെ കളിക്കാൻ ഞങ്ങൾ സഹോദരങ്ങളുമായി ഗില്ലി-ഡണ്ടയും കളിച്ചു, പട്ടം പറപ്പിക്കുകയും, ഗ്ലാസ് പൊടിച്ച് മഞ്ജ സൂത്രം ചെയ്യുന്ന ജോലിയും ചെയ്തു, പക്ഷേ അവരുടെ പ്രവർത്തനങ്ങളുടെ വ്യാപ്തി വീടിന് പുറത്തായിരുന്നു, ഞങ്ങളുടെ പരിധി വീടായിരുന്നു. ശരി, ഇത്രയെങ്കിലും ഉണ്ടായിരുന്നു, ആ കാലത്ത് വീട്ടിലെ മതിലുകൾ വീട് വരെ മാത്രം അവസാനിച്ചിരുന്നില്ല, മറിച്ച് മുഴുവൻ മുഹല്ല വരെ വ്യാപിച്ചിരുന്നതിനാൽ മുഹല്ലയിലെ ഏത് വീട്ടിലേക്കും പോകുന്നതിൽ ഒരു നിയന്ത്രണവുമില്ല, മറിച്ച് ചില വീടുകൾ കുടുംബത്തിന്റെ ഭാഗമായിരുന്നു. ഇന്ന് എനിക്ക് വളരെ തീവ്രതയോടെ ഇത് അനുഭവപ്പെടുന്നു, തങ്ങളുടെ ജീവിതം തന്നെ ജീവിക്കുക എന്ന ഈ ആധുനിക സമ്മർദ്ദം മഹാനഗരങ്ങളിലെ ഫ്ലാറ്റുകളിൽ താമസിക്കുന്നവരെ ഞങ്ങളുടെ ഈ പാരമ്പര്യ ‘അയൽക്കാര സംസ്കാരത്തിൽ’ നിന്ന് വേർപെടുത്തി ഞങ്ങളെ എത്രമാത്രം ചുരുക്കി, നിസ്സഹായരാക്കി, അസുരക്ഷിതരാക്കി. എന്റെ കുറഞ്ഞത് ഒരു ഡസൻ ആദ്യകാല കഥകളുടെ കഥാപാത്രങ്ങൾ ഈ മുഹല്ലയിലെയാണ്, അവിടെ ഞാൻ എന്റെ കൗമാരകാലം ചെലവഴിച്ച് എന്റെ യുവാവസ്ഥയുടെ ആരംഭം കുറിച്ചു. ഒന്നോ രണ്ടോ ഒഴികെ അവയിൽ ഒരു കഥാപാത്രവും എന്റെ കുടുംബത്തിൽ പെട്ടതല്ല. ഇവരെ കാണുക-കേൾക്കുക, ഇവരുടെ ഇടയിൽ തന്നെ ഞാൻ വളർന്നു, പക്ഷേ ഇവരുടെ മുദ്ര എന്റെ മനസ്സിൽ എത്ര ആഴത്തിലായിരുന്നു, ഈ കാര്യത്തിന്റെ അറിവ് എനിക്ക് കഥകൾ എഴുതുമ്പോൾ ഉണ്ടായി. ഇത്രയും വർഷങ്ങളുടെ ഇടവേള അവരുടെ ഭാവഭംഗി, ഭാഷ, ആരെയും മങ്ങിക്കുകയോ ചെയ്തിരുന്നില്ല, ഒരു പ്രത്യേക ശ്രമവുമില്ലാതെ വളരെ സഹജമായി അവർ ഇറങ്ങിപ്പോയിരുന്നു. അതേ സമയത്തെ ദാ സാഹിബ് തന്റെ വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ പ്രകടനത്തിന് അനുയോജ്യമായ സാഹചര്യങ്ങൾ കണ്ടെത്തിയപ്പോൾ ‘മഹാഭോജിൽ’ ഇത്രയും വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം എങ്ങനെ പെട്ടെന്ന് ജീവിച്ചെഴുന്നേറ്റു, ഇത് എനിക്ക് തന്നെയും ആശ്ചര്യത്തിന്റെ വിഷയമായിരുന്നു… ഒരു സുഖകരമായ ആശ്ചര്യത്തിന്റെ.

അക്കാലത്ത് ഞങ്ങളുടെ കുടുംബത്തിൽ പെൺകുട്ടിയുടെ വിവാഹത്തിന് നിർബന്ധിത യോഗ്യതയായിരുന്നു-വയസ്സിൽ പതിനാറ് വയസ്സും വിദ്യാഭ്യാസത്തിൽ മെട്രിക്കുമായിരുന്നു. 1944-ൽ സുശീല ഈ യോഗ്യത നേടി വിവാഹം കഴിച്ച് കൊൽക്കത്തയിലേക്ക് പോയി. രണ്ട് വലിയ സഹോദരന്മാരും മുന്നോട്ടുള്ള പഠനത്തിനായി പുറത്തേക്ക് പോയി. ഈ ആളുകളുടെ ഛത്രഛായ നീങ്ങിയപ്പോൾ ആദ്യമായി എനിക്ക് പുതിയ രീതിയിൽ എന്റെ അസ്തിത്വത്തിന്റെ അറിവ് ഉണ്ടായി. അച്ഛന്റെ ശ്രദ്ധയും ആദ്യമായി എന്റെ മേൽ കേന്ദ്രീകരിച്ചു. പെൺകുട്ടികൾക്ക് ഏത് വയസ്സിൽ സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തോടൊപ്പം നല്ല ഗൃഹിണിയും കുശല പാകശാസ്ത്രജ്ഞയുമാക്കുന്ന വഴികൾ ശേഖരിക്കപ്പെടുമ്പോൾ, അച്ഛന്റെ ആഗ്രഹം ഞാൻ അടുക്കളയിൽ നിന്ന് അകന്നു തന്നെ നിൽക്കണമെന്നായിരുന്നു. അടുക്കളയെ അവർ ഭട്ടിയാർഖാന എന്നാണ് വിളിച്ചിരുന്നത്, അവരുടെ കണക്കനുസരിച്ച് അവിടെ താമസിക്കുന്നത് തങ്ങളുടെ കഴിവും പ്രതിഭയും ചൂളയിൽ എറിയുകയായിരുന്നു. വീട്ടിൽ ദിവസവും വിവിധ രാഷ്ട്രീയ പാർട്ടികളുടെ യോഗങ്ങൾ നടക്കുകയും നല്ല ചർച്ചകൾ നടക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു.

ചർച്ച ചെയ്യുക അച്ഛന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ശീലമായിരുന്നു. ചായ-വെള്ളം അല്ലെങ്കിൽ നാസ്താ നൽകാൻ പോകുമ്പോൾ അച്ഛൻ എന്നെയും അവിടെ ഇരിക്കാൻ പറയും. അവർ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നത് ഞാനും അവിടെ ഇരിക്കണം, കേൾക്കണം, അറിയണം, രാജ്യത്ത് നാലുപുറവും എന്തെല്ലാം നടക്കുന്നുവെന്ന്. രാജ്യത്ത് നടക്കുകയാണെങ്കിൽ എത്രയോ കാര്യങ്ങൾ നടക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. 1942-ലെ പ്രസ്ഥാനത്തിന് ശേഷം