ବାଲ୍ୟକାଳର ସ୍ମୃତିଗୁଡ଼ିକରେ ଏକ ବିଚିତ୍ର ଆକର୍ଷଣ ଥାଏ। ବେଳେବେଳେ ଲାଗେ, ଯେପରି ସ୍ୱପ୍ନରେ ସବୁ ଦେଖିଥିବି। ପରିସ୍ଥିତି ବହୁତ ବଦଳି ଯାଏ।

ମୋ ପରିବାରରେ ମୁଁ ଅନେକ ପିଢ଼ି ପରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲି। ମୋ ପରିବାରରେ ପ୍ରାୟତଃ ଦୁଇ ଶହ ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୌଣସି ଝିଅ ନଥିଲା। ଶୁଣିଛି, ତା’ ପୂର୍ବରୁ ଝିଅମାନେ ଜନ୍ମ ହେବା ମାତ୍ରେ ପରମଧାମ ପଠାଇ ଦିଆଯାଉଥିଲା। ତା’ପରେ ମୋ ବାବା ବହୁତ ଦୁର୍ଗା-ପୂଜା କରିଥିଲେ। ଆମର କୁଳ-ଦେବୀ ଦୁର୍ଗା ଥିଲେ। ମୁଁ ଜନ୍ମ ହେବାରୁ ମୋର ବଡ଼ ଖାତିର ହେଲା ଏବଂ ମୋତେ ସେସବୁ ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ଯାହା ଅନ୍ୟ ଝିଅମାନେ ଭୋଗନ୍ତି। ପରିବାରରେ ବାବା ଫାରସୀ ଏବଂ ଉର୍ଦ୍ଦୁ ଜାଣିଥିଲେ। ବାପା ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ିଥିଲେ। ହିନ୍ଦୀର କୌଣସି ବାତାବରଣ ନଥିଲା।

ମୋ ମା ଜବଲପୁରରୁ ଆସିଲେ ତାଙ୍କ ସହିତ ହିନ୍ଦୀ ଆଣିଲେ। ସେମାନେ ପୂଜା-ପାଠ ମଧ୍ୟ ବହୁତ କରୁଥିଲେ। ପ୍ରଥମେ ସେମାନେ ମୋତେ ‘ପଞ୍ଚତନ୍ତ୍ର’ ପଢ଼ିବା ଶିଖାଇଲେ।

ବାବା କହୁଥିଲେ, ଏହାକୁ ଆମେ ବିଦୁଷୀ କରିବୁ। ମୋ ସମ୍ପର୍କରେ ତାଙ୍କର ଧାରଣା ବହୁତ ଉଚ୍ଚ ଥିଲା। ତେଣୁ ‘ପଞ୍ଚତନ୍ତ୍ର’ ମଧ୍ୟ ପଢ଼ିଲି ମୁଁ, ସଂସ୍କୃତ ମଧ୍ୟ ପଢ଼ିଲି। ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ଚାହୁଁଥିଲେ ଯେ ମୁଁ ଉର୍ଦ୍ଦୁ-ଫାରସୀ ଶିଖିଯିବି, କିନ୍ତୁ ତାହା ମୋ ବଶର ନଥିଲା। ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଗୋଟିଏ ଦିନ ମୌଲବୀ ସାହେବଙ୍କୁ ଦେଖିଲି, ତା’ ପର ଦିନ ମୁଁ ଚାରପାଇ ତଳେ ଯାଇ ଲୁଚିଗଲି। ତା’ପରେ ପଣ୍ଡିତ ଜୀ ସଂସ୍କୃତ ପଢ଼ାଇବାକୁ ଆସିଲେ। ମା ଟିକିଏ ସଂସ୍କୃତ ଜାଣିଥିଲେ। ଗୀତାରେ ସେମାନଙ୍କର ବିଶେଷ ରୁଚି ଥିଲା। ପୂଜା-ପାଠ ସମୟରେ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ବସି ଯାଉଥିଲି ଏବଂ ସଂସ୍କୃତ ଶୁଣୁଥିଲି। ତା’ ପରେ ସେମାନେ ମିଶନ ସ୍କୁଲରେ ମୋତେ ରଖିଦେଲେ। ମିଶନ ସ୍କୁଲରେ ବାତାବରଣ ଅନ୍ୟ ଥିଲା, ପ୍ରାର୍ଥନା ଅନ୍ୟ ଥିଲା। ମୋର ମନ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ସେଠାକୁ ଯାଇବା ବନ୍ଦ କରିଦେଲି। ଯିବାବେଳେ କାନ୍ଦିବା-ଧୋଇବା ଆରମ୍ଭ କଲି। ତା’ପରେ ସେମାନେ ମୋତେ କ୍ରାସ୍ଥଭେଟ ଗର୍ଲ୍ସ କଲେଜରେ ପଠାଇଲେ, ଯେଉଁଠି ମୁଁ ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀରେ

ଭର୍ତ୍ତି ହେଲି। ଏଠାର ବାତାବରଣ ସେତେବେଳେ ବହୁତ ଭଲ ଥିଲା। ହିନ୍ଦୁ ଝିଅମାନେ ମଧ୍ୟ ଥିଲେ, ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ ଝିଅମାନେ ମଧ୍ୟ ଥିଲେ। ଆମମାନଙ୍କର ଗୋଟିଏ ମେସ୍ ଥିଲା। ସେହି ମେସ୍ରେ ପିଆଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବନାନ୍ତି ନଥିଲା।

ସେଠାରେ ଛାତ୍ରାବାସର

ପ୍ରତ୍ୟେକ କୋଠରୀରେ ଆମେ ଚାରି ଜଣ ଛାତ୍ରା ରହୁଥିଲୁ। ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ପ୍ରଥମ ସାଥୀ ଭାବରେ ସୁଭଦ୍ରା କୁମାରୀ ମିଳିଲେ। ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀରେ ସେମାନେ ମୋଠାରୁ ଦୁଇ ବର୍ଷ ସିନିୟର ଥିଲେ। ସେମାନେ କବିତା ଲେଖୁଥିଲେ ଏବଂ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ତୁକ ମିଳାଉଥିଲି। ବାଲ୍ୟକାଳରେ ମା ଲେଖୁଥିଲେ, ପଦ ମଧ୍ୟ ଗାଉଥିଲେ।

ମୀରାଙ୍କ ପଦ ବିଶେଷ ଭାବରେ ଗାଉଥିଲେ। ସକାଳେ ‘ଜାଗିଏ କୃପାନିଧାନ ପଂଛୀ ବନ ବୋଲେ’ ଏହି ଶୁଣାଯାଉଥିଲା। ପ୍ରଭାତୀ ଗାଉଥିଲେ। ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ମୀରାଙ୍କର କୌଣସି ପଦ ଗାଉଥିଲେ। ଶୁଣି-ଶୁଣି ମୁଁ ମଧ୍ୟ ବ୍ରଜଭାଷାରେ ଲେଖିବା ଆରମ୍ଭ କଲି। ଏଠାକୁ ଆସି ଦେଖିଲି ଯେ ସୁଭଦ୍ରା କୁମାରୀ ଜୀ ଖଡ଼ୀ ବୋଲୀରେ ଲେଖୁଥିଲେ। ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେହିପରି ଲେଖିବା ଆରମ୍ଭ କଲି। କିନ୍ତୁ ସୁଭଦ୍ରା ଜୀ ବଡ଼ ଥିଲେ, ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହୋଇସାରିଥିଲେ। ସେମାନଠାରୁ ଲୁଚି-ଲୁଚି ଲେଖୁଥିଲି ମୁଁ। ଗୋଟିଏ ଦିନ ସେମାନେ କହିଲେ, ‘ମହାଦେବୀ, ତୁମେ କବିତା ଲେଖୁଛ?’ ତେଣୁ ମୁଁ ଡରରେ କହିଲି, ‘ନା।’ ଶେଷରେ ସେମାନେ ମୋ ଡେସ୍କର ପୁସ୍ତକଗୁଡ଼ିକର ତଲାସୀ ନେଲେ ଏବଂ ତା’ରୁ ବହୁତ କିଛି ବାହାରି ପଡ଼ିଲା। ତା’ପରେ ଯେପରି କୌଣସି ଅପରାଧୀକୁ ଧରନ୍ତି, ସେହିପରି ସେମାନେ ଗୋଟିଏ ହାତରେ କାଗଜ ଧରି ଏବଂ ଅନ୍ୟ ହାତରେ ମୋତେ ଧରି ସମଗ୍ର ହୋଷ୍ଟେଲରେ ଦେଖାଇ ଆସିଲେ ଯେ ଏହି କବିତା ଲେଖେ। ତା’ପରେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କର ବନ୍ଧୁତା ହୋଇଗଲା। କ୍ରାସ୍ଥଭେଟରେ ଗୋଟିଏ ଗଛର ଡାଳ ନିମ୍ନ ଥିଲା। ସେହି ଡାଳରେ ଆମେ ଲୋକେ ବସି ଯାଉଥିଲୁ। ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ ଝିଅମାନେ ଖେଳୁଥିଲେ ସେତେବେଳେ ଆମେ

ଲୋକେ ତୁକ ମିଳାଉଥିଲୁ। ସେହି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ପତ୍ରିକା ବାହାରୁଥିଲା-‘ସ୍ତ୍ରୀ ଦର୍ପଣ’-ସେଥିରେ ପଠାଇ ଦେଉଥିଲୁ। ଆମର ତୁକବନ୍ଧୀ ଛପି ମଧ୍ୟ ଯାଉଥିଲା। ତା’ପରେ ଏଠାରେ କବି-ସମ୍ମେଳନ ହେବା ଆରମ୍ଭ ହେଲା ତେଣୁ ଆମେ ଲୋକେ ମଧ୍ୟ ସେଗୁଡ଼ିକରେ ଯିବା ଆରମ୍ଭ କଲୁ। ହିନ୍ଦୀର ସେତେବେଳେ ପ୍ରଚାର-ପ୍ରସାର ଥିଲା। ମୁଁ ସନ୍ 1917 ମସିହାରେ ଏଠାକୁ ଆସିଥିଲି। ତା’ ପରେ ଗାନ୍ଧୀ ଜୀଙ୍କ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ଏବଂ ଆନନ୍ଦ ଭବନ ସ୍ୱାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମର କେନ୍ଦ୍ର ହୋଇଗଲା। ଯେଉଁଠି-ସେଠି ହିନ୍ଦୀର ମଧ୍ୟ ପ୍ରଚାର ଚାଲୁଥିଲା। କବି-ସମ୍ମେଳନ ହେଉଥିଲା ତେଣୁ କ୍ରାସ୍ଥଭେଟରୁ ମାଡ଼ମ ଆମକୁ ସାଥିରେ ନେଇ ଯାଉଥିଲେ। ଆମେ କବିତା ଶୁଣାଉଥିଲୁ। ବେଳେବେଳେ ହରିଔଧ ଜୀ ସଭାପତି ହେଉଥିଲେ, ବେଳେବେଳେ ଶ୍ରୀଧର ପାଠକ ହେଉଥିଲେ, ବେଳେବେଳେ ରତ୍ନାକର ଜୀ ହେଉଥିଲେ, ବେଳେବେଳେ କେହି ହେଉଥିଲେ। କେବେ ଆମର ନାମ ଡକା ଯିବ, ବେଚେନୀରେ ଶୁଣୁଥିଲୁ। ମୋତେ ପ୍ରାୟତଃ ପ୍ରଥମ ପୁରସ୍କାର ମିଳୁଥିଲା। ଶହରୁ କମ୍ ପଦକ ମିଳି ନଥିବ ତାହାରେ।

ଗୋଟିଏ ବେଳର ଘଟଣା ମନେ ପଡ଼େ ଯେ ଗୋଟିଏ କବିତା ଉପରେ ମୋତେ ରୂପାର ଗୋଟିଏ କଟୋରା ମିଳିଲା। ବଡ଼ ନକ୍କାଶୀଦାର, ସୁନ୍ଦର। ସେହି ଦିନ ସୁଭଦ୍ରା ଯାଇ ନଥିଲେ। ସୁଭଦ୍ରା ପ୍ରାୟତଃ ଯାଉ ନଥିଲେ କବି-ସମ୍ମେଳନରେ। ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଆସି କହିଲି, ‘ଦେଖ, ଏହା ମିଳିଲା।’

ସୁଭଦ୍ରା କହିଲେ, ‘ଠିକ୍ ଅଛି, ଏବେ ତୁମେ ଗୋଟିଏ ଦିନ ଖିର ବନାଅ ଏବଂ ମୋତେ ଏହି କଟୋରାରେ ଖୁଆଅ।

ସେହି ମଧ୍ୟରେ ଆନନ୍ଦ ଭବନରେ ବାପୁ ଆସିଲେ। ଆମେ ଲୋକେ ସେତେବେଳେ ଆମ ଜେବ-ଖର୍ଚ୍ଚରୁ ସର୍ବଦା ଗୋଟିଏ-ଗୋଟିଏ, ଦୁଇ-ଦୁଇ ଆଣା ଦେଶ ପାଇଁ ବଞ୍ଚାଉଥିଲୁ ଏବଂ ଯେତେବେଳେ ବାପୁ ଆସୁଥିଲେ ସେହି ପଇସା ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଇ ଦେଉଥିଲୁ। ସେହି ଦିନ ଯେତେବେଳେ ବାପୁଙ୍କ ପାଖକୁ ମୁଁ ଗଲି ମୋର କଟୋରା ମଧ୍ୟ ନେଇ ଗଲି। ମୁଁ ବାହାର କରି ବାପୁଙ୍କୁ ଦେଖାଇଲି। ମୁଁ କହିଲି, ‘କବିତା ଶୁଣାଇବା ଉପରେ ମୋତେ ଏହି କଟୋରା ମିଳିଛି।’ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ‘ଭଲ, ଦେଖାଅ ତ ମୋତେ।’ ମୁଁ କଟୋରା ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲି ତେଣୁ ତାହା ହାତରେ ନେଇ କହିଲେ, ‘ତୁ ଦେଉଛ ଏହାକୁ?’ ଏବେ ମୁଁ କଣ କହିବି? ମୁଁ ଦେଇ ଦେଲି ଏବଂ ଫେରି ଆସିଲି। ଦୁଃଖ ଏହା ହେଲା ଯେ କଟୋରା ନେଇ କହନ୍ତି, କବିତା କଣ? କିନ୍ତୁ କବିତା ଶୁଣାଇବାକୁ ସେମାନେ କହିଲେ ନାହିଁ। ଫେରି ଆସି ଏବେ ମୁଁ ସୁଭଦ୍ରା ଜୀଙ୍କୁ କହିଲି ଯେ କଟୋରା ତ ଚାଲିଗଲା। ସୁଭଦ୍ରା ଜୀ କହିଲେ, ‘ଆଉ ଯାଅ ଦେଖାଇବାକୁ!’ ତା’ପରେ କହିଲେ, ‘ଦେଖ ଭାଇ, ଖିର ତ ତୁମକୁ ବନାଇବାକୁ ହେବ। ଏବେ ତୁମେ ଇଚ୍ଛା ପିତ୍ତଳର କଟୋରୀରେ ଖୁଆଅ,

ଇଚ୍ଛା ଫୁଲର କଟୋରାରେ-ତଥାପି ମୋର ମନ ହିଁ ମନ ପ୍ରସନ୍ନତା ହେଉଥିଲା ଯେ ପୁରସ୍କାରରେ ମିଳିଥିବା ନିଜର କଟୋରା ମୁଁ ବାପୁଙ୍କୁ ଦେଇ ଦେଲି।

ସୁଭଦ୍ରା ଜୀ ଛାତ୍ରାବାସ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ। ତା’ପରେ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ଥାନରେ ଜଣେ ମରାଠୀ ଝିଅ ଜେବୁନ୍ନିସା ଆମ କୋଠରୀରେ ଆସି ରହିଲା। ସେ କୋଲ୍ହାପୁରରୁ ଆସିଥିଲା। ଜେବୁନ୍ ମୋର ବହୁତ କାମ କରି ଦେଉଥିଲା। ସେ ମୋ ଡେସ୍କ ସଫା କରି ଦେଉଥିଲା, ପୁସ୍ତକଗୁଡ଼ିକ ଠିକ୍ ଭାବରେ ରଖି ଦେଉଥିଲା ଏବଂ ଏହିପରି ମୋତେ କବିତା ପାଇଁ କିଛି ଅଧିକ ଅବକାଶ ମିଳି ଯାଉଥିଲା। ଜେବୁନ୍ ମରାଠୀ ଶବ୍ଦ ସହିତ ମିଶା ହିନ୍ଦୀ କହୁଥିଲା। ମୁଁ ମଧ୍ୟ ତା’ଠାରୁ କିଛି-କିଛି ମରାଠୀ ଶିଖିବା ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲି। ସେଠାରେ ଜଣେ ଉସ୍ତାନୀ ଜୀ ଥିଲେ-ଜୀନତ ବେଗମ। ଜେବୁନ୍ ଯେତେବେଳେ ‘ଇକଡ଼େ-ତିକଡ଼େ’ କିମ୍ବା ‘ଲୋକର-ଲୋକର’ ପରି ମରାଠୀ ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକୁ ମିଶାଇ କିଛି କହୁଥିଲା ସେତେବେଳେ ଉସ୍ତାନୀ ଜୀଙ୍କଠାରୁ ଟୋକା ବିନା ନ ରହିଯାଉଥିଲା-‘ବାହ! ଦେଶୀ କାଉଆ, ମରାଠୀ ବୋଲି!’ ଜେବୁନ୍ କହୁଥିଲା, ‘ନା ଉସ୍ତାନୀ ଜୀ, ଏହି ମରାଠୀ କାଉଆ ମରାଠୀ କହେ।’ ଜେବୁନ୍ ମରାଠୀ ମହିଳାମାନଙ୍କ ପରି କିନାରୀଦାର ସାଡ଼ି ଏବଂ ସେହିପରି ବ୍ଲାଉଜ୍ ପିନ୍ଧୁଥିଲା। କହୁଥିଲା, ‘ଆମେ ମରାଠୀ ହେଉଛୁ ତେଣୁ ମରାଠୀ କହିବୁ!’

ସେହି ସମୟରେ ଏହା ଦେଖିଲି ମୁଁ ଯେ ସାମ୍ପ୍ରଦାୟିକତା ନଥିଲା। ଯେଉଁ ଅବଧର ଝିଅମାନେ ଥିଲେ, ସେମାନେ ଆପସରେ ଅବଧୀ କହୁଥିଲେ; ବୁନ୍ଦେଲଖଣ୍ଡରୁ ଆସୁଥିଲେ, ସେମାନେ ବୁନ୍ଦେଲୀରେ କହୁଥିଲେ। କୌଣସି ପାର୍ଥକ୍ୟ ଆସୁ ନଥିଲା ଏବଂ

ଆମେ ପଢ଼ୁଥିଲୁ ହିନ୍ଦୀ। ଉର୍ଦ୍ଦୁ ମଧ୍ୟ ଆମକୁ ପଢ଼ାଯାଉଥିଲା, କିନ୍ତୁ ଆପସରେ ଆମେ ନିଜ ଭାଷାରେ ହିଁ କହୁଥିଲୁ। ଏହା ବହୁତ ବଡ଼ କଥା ଥିଲା। ଆମେ ଗୋଟିଏ ମେସ୍ରେ ଖାଉଥିଲୁ, ଗୋଟିଏ ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ଠିଆ ହେଉଥିଲୁ; କୌଣସି ବିବାଦ ହେଉ ନଥିଲା।

ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ବିଦ୍ୟାପୀଠ ଆସିଲି, ସେତେବେଳେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ବାଲ୍ୟକାଳର

ସେହି କ୍ରମ ଚାଲିଲା ଯାହା ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲୁଛି। ବେଳେବେଳେ ବାଲ୍ୟକାଳର ସଂସ୍କାର ଏପରି ହୁଏ ଯେ ଆମେ ବଡ଼ ହୋଇଯାଉ, ତା’ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲେ। ବାଲ୍ୟକାଳର ଆଉ ଗୋଟିଏ ସଂସ୍କାର ଥିଲା ଯେ ଆମେ ଯେଉଁଠି ରହୁଥିଲୁ ସେଠାରେ ଜବାରାର ନବାବ ରହୁଥିଲେ। ସେମାନଙ୍କର ନବାବୀ ଛିନ୍ ଯାଇଥିଲା। ସେମାନେ ବେଚାରା ଗୋଟିଏ ବଙ୍ଗଲାରେ ରହୁଥିଲେ। ସେହି କମ୍ପାଉଣ୍ଡରେ ଆମେ ଲୋକେ ରହୁଥିଲୁ। ବେଗମ ସାହେବା କହୁଥିଲେ-‘ଆମକୁ ତାଇ କହ!’ ଆମେ ଲୋକେ ସେମାନଙ୍କୁ ‘ତାଇ ସାହେବା’ କହୁଥିଲୁ। ସେମାନଙ୍କ ପିଲାମାନେ ଆମ ମା’ଙ୍କୁ ଚଚୀ ଜାନ କହୁଥିଲେ। ଆମର ଜନ୍ମଦିନ ସେଠାରେ ମନାଯାଉଥିଲା। ସେମାନଙ୍କ ଜନ୍ମଦିନ ଆମ ଏଠାରେ ମନାଯାଉଥିଲା। ସେମାନଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଥିଲା। ତାକୁ ରାଖୀ ବାନ୍ଧିବା ପାଇଁ ସେମାନେ କହୁଥିଲେ। ଭଉଣୀମାନେ ରାଖୀ ବାନ୍ଧିବା ଉଚିତ। ରାଖୀ ଦିନ ସକାଳୁ ତାକୁ ପାଣି ମଧ୍ୟ ଦେଉ ନଥିଲେ। କହୁଥିଲେ, ରାଖୀ ଦିନ ଭଉଣୀମାନେ ରାଖୀ ବାନ୍ଧି ଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭାଇକୁ ନିରାହାର ରହିବା ଉଚିତ। ବାରମ୍ବାର କହାଉଥିଲେ-‘ଭାଇ ଭୋକିଲା ବସିଛି, ରାଖୀ ବାନ୍ଧାଇବା ପାଇଁ।’ ତା’ପରେ ଆମେ ଲୋକେ ଯାଉଥିଲୁ। ଆମକୁ ଲହରିଆ କିମ୍ବା କିଛି ମିଳୁଥିଲା। ଏହିପରି ମୁହର୍ରମରେ ହରିତ ଲୁଗା ସେମାନଙ୍କର ବନୁଥିଲା ତେଣୁ ଆମର ମଧ୍ୟ ବନୁଥିଲା। ତା’ପରେ ଗୋଟିଏ ଆମର ଛୋଟ ଭାଇ ହେଲା ସେଠାରେ, ତେଣୁ ତାଇ ସାହେବା ବାପାଜୀଙ୍କୁ କହିଲେ, ‘ଦେବର ସାହେବଙ୍କୁ କହ, ସେ ମୋର ନେଗ ଠିକ୍ କରି ରଖନ୍ତୁ। ମୁଁ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆସିବି।’ ସେମାନେ ଲୁଗା-ବଲୁଗା ନେଇ ଆସିଲେ। ଆମ ମା’ଙ୍କୁ ସେମାନେ ଦୁଲହନ କହୁଥିଲେ। କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ‘ଦୁଲହନ, ଯାହାର ତାଇ-ଚାଚୀ ନଥାନ୍ତି ସେ ନିଜ ମା’ଙ୍କ ଲୁଗା ପିନ୍ଧନ୍ତି, ନଚେତ୍ ଛଅ ମାସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଚୀ-ତାଇ ପିନ୍ଧାନ୍ତି। ମୁଁ ଏହି ପିଲା ପାଇଁ ଲୁଗା ଆଣିଛି। ଏହା ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର। ମୁଁ ମୋ ତରଫରୁ ଏହାର ନାମ ‘ମନମୋହନ’ ରଖୁଛି।

ସେହି ପ୍ରୋଫେସର ମନମୋହନ ବର୍ମା ଆଗକୁ ଚାଲି ଜମ୍ମୁ ୟୁନିଭର୍ସିଟିର ବାଇସ ଚାନ୍ସେଲର ରହିଲେ, ଗୋରଖପୁର ୟୁନିଭର୍ସିଟିର ମଧ୍ୟ ରହିଲେ। କହିବାର ତାତ୍ପର୍ଯ୍ୟ ଏହି ଯେ ମୋ ଛୋଟ ଭାଇର ନାମ ସେହି ଚାଲିଲା ଯାହା ତାଇ ସାହେବା ଦେଇଥିଲେ