ಬಾಲ್ಯದ ಸ್ಮೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಆಕರ್ಷಣೆ ಇರುತ್ತದೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ, ಸ್ವಪ್ನದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡಿದ್ದೆವು ಎಂದು. ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳು ಬಹಳ ಬದಲಾಗುತ್ತವೆ.

ನನ್ನ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ನಾನು ಹಲವಾರು ಪೀಳಿಗೆಗಳ ನಂತರ ಜನಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಎರಡು ನೂರು ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ಯಾವುದೇ ಹುಡುಗಿ ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ, ಅದಕ್ಕೂ ಮೊದಲು ಹುಡುಗಿಯರು ಹುಟ್ಟಿದಾಗಲೇ ಪರಮಧಾಮಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಂತರ ನನ್ನ ಅಜ್ಜ ದುರ್ಗಾ-ಪೂಜೆ ಬಹಳ ಮಾಡಿದರು. ನಮ್ಮ ಕುಲದೇವತೆ ದುರ್ಗಾ ಇದ್ದರು. ನಾನು ಜನಿಸಿದಾಗ ನನ್ನ ಬಹಳ ಗೌರವವಾಯಿತು ಮತ್ತು ನನಗೆ ಅದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಅನುಭವಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಇತರ ಹುಡುಗಿಯರು ಅನುಭವಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜ ಫಾರಸಿ ಮತ್ತು ಉರ್ದು ತಿಳಿದಿದ್ದರು. ತಂದೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಓದಿದ್ದರು. ಹಿಂದಿಯ ಯಾವ ವಾತಾವರಣವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ.

ನನ್ನ ತಾಯಿ ಜಬಲ್ಪುರದಿಂದ ಬಂದಾಗ ಅವರು ತಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಹಿಂದಿ ತಂದರು. ಅವರು ಪೂಜೆ-ಪಾರಾಯಣವೂ ಬಹಳ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಅವರು ನನಗೆ ‘ಪಂಚತಂತ್ರ’ ಓದಲು ಕಲಿಸಿದರು.

ಅಜ್ಜ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, ಇವಳನ್ನು ನಾವು ವಿದುಷಿ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಅವರ ಕಲ್ಪನೆ ಬಹಳ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿತ್ತು. ಆದ್ದರಿಂದ ‘ಪಂಚತಂತ್ರ’ ಕೂಡ ಓದಿದೆ ನಾನು, ಸಂಸ್ಕೃತ ಕೂಡ ಓದಿದೆ. ಇವರು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದರು ನಾನು ಉರ್ದು-ಫಾರಸಿ ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು, ಆದರೆ ಅದು ನನ್ನ ವಶದಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಒಂದು ದಿನ ಮೌಲವಿ ಸಾಹೇಬರನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಸಾಕು, ಮರುದಿನ ನಾನು ಚಾರ್ಪಾಯಿಯ ಕೆಳಗೆ ಹೋಗಿ ಮರೆಯಾದೆ. ಆಗ ಪಂಡಿತ ಜೀ ಸಂಸ್ಕೃತ ಕಲಿಸಲು ಬಂದರು. ತಾಯಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಂಸ್ಕೃತ ತಿಳಿದಿದ್ದರು. ಗೀತೆಯಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ವಿಶೇಷ ಆಸಕ್ತಿ ಇತ್ತು. ಪೂಜೆ-ಪಾರಾಯಣದ ಸಮಯ ನಾನೂ ಕೂಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಸಂಸ್ಕೃತ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದರ ನಂತರ ಅವರು ಮಿಷನ್ ಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಇರಿಸಿದರು. ಮಿಷನ್ ಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ ವಾತಾವರಣ ಬೇರೆಯಿತ್ತು, ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಬೇರೆಯಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. ಹೋಗುವಾಗ ಅಳಲು-ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಆಗ ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕ್ರಾಸ್ಥವೇಟ್ ಗರ್ಲ್ಸ್ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಐದನೇ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ

ಸೇರಿಸಲ್ಪಟ್ಟೆ. ಇಲ್ಲಿನ ವಾತಾವರಣ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಹಿಂದೂ ಹುಡುಗಿಯರೂ ಇದ್ದರು, ಕ್ರೈಸ್ತ ಹುಡುಗಿಯರೂ ಇದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಜನರ ಒಂದೇ ಮೆಸ್ ಇತ್ತು. ಆ ಮೆಸ್ನಲ್ಲಿ ಈರುಳ್ಳಿ ಕೂಡ ಬೇಯಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.

ಅಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿ ನಿವಾಸದ

ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ನಾಲ್ಕು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಯರು ಇರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವರಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯ ಸಹವಾಸಿನಿ ಸುಭದ್ರಾ ಕುಮಾರಿ ಸಿಕ್ಕಿದರು. ಏಳನೇ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ನನ್ನಿಂದ ಎರಡು ವರ್ಷ ಸೀನಿಯರ್ ಆಗಿದ್ದರು. ಅವರು ಕವಿತೆ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನಾನೂ ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ ಒಗಟು ಹೊಂದಿಸುತ್ತಾ ಬಂದಿದ್ದೆ. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ತಾಯಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಪದಗಳನ್ನೂ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.

ಮೀರಾ ಅವರ ಪದಗಳನ್ನು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ‘ಜಾಗಿಯೇ ಕೃಪಾನಿಧಾನ ಪಂಛೀ ಬನ್ ಬೋಲೇ’ ಇದನ್ನೇ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಪ್ರಭಾತಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಂಜೆ ಮೀರಾ ಅವರ ಯಾವುದೋ ಪದ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೇಳಿ-ಕೇಳಿ ನಾನೂ ಬ್ರಜಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ನೋಡಿದೆ ಸುಭದ್ರಾ ಕುಮಾರಿ ಜೀ ಖಡಿ ಬೋಲಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನೂ ಅದೇ ರೀತಿ ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಸುಭದ್ರಾ ಜೀ ದೊಡ್ಡವರಾಗಿದ್ದರು, ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರಿಂದ ಮರೆಮಾಚಿ-ಮರೆಮಾಚಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ ನಾನು. ಒಂದು ದಿನ ಅವರು ಹೇಳಿದರು, ‘ಮಹಾದೇವಿ, ನೀನು ಕವಿತೆ ಬರೆಯುತ್ತೀಯಾ?’ ಆಗ ನಾನು ಭಯದಿಂದ ಹೇಳಿದೆ, ‘ಇಲ್ಲ.’ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಅವರು ನನ್ನ ಡೆಸ್ಕಿನ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಶೋಧನೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಬಹಳಷ್ಟು ಅದರಿಂದ ಹೊರಬಿತ್ತು. ಆಗ ಹೇಗೆ ಯಾವುದಾದರೂ ಅಪರಾಧಿಯನ್ನು ಹಿಡಿಯುತ್ತಾರೋ, ಹಾಗೆ ಅವರು ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಾಗದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮತ್ತು ಒಂದು ಕೈಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣ ಹಾಸ್ಟೆಲ್ನಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಿ ಬಂದರು ಇವಳು ಕವಿತೆ ಬರೆಯುತ್ತಾಳೆ ಎಂದು. ನಂತರ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಸ್ನೇಹವಾಯಿತು. ಕ್ರಾಸ್ಥವೇಟ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮರದ ಕೊಂಬೆ ತಗ್ಗಾಗಿತ್ತು. ಆ ಕೊಂಬೆಯ ಮೇಲೆ ನಾವು ಜನರು ಕೂರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಯಾವಾಗ ಇತರ ಹುಡುಗಿಯರು ಆಡುತ್ತಿದ್ದರೋ ಆಗ ನಾವು

ಜನರು ಒಗಟು ಹೊಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪತ್ರಿಕೆ ಹೊರಬರುತ್ತಿತ್ತು-‘ಸ್ತ್ರೀ ದರ್ಪಣ್’-ಅದೇನಲ್ಲಿ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ಒಗಟುಬದ್ಧತೆ ಮುದ್ರಣವೂ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಂತರ ಇಲ್ಲಿ ಕವಿ-ಸಮ್ಮೇಳನಗಳು ಆಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ನಾವು ಜನರೂ ಅವುಗಳಿಗೆ ಹೋಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆವು. ಹಿಂದಿಯ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರಚಾರ-ಪ್ರಸಾರ ಇತ್ತು. ನಾನು ಸನ್ 1917 ರಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆ. ಅದರ ನಂತರ ಗಾಂಧಿ ಜೀ ಅವರ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು ಮತ್ತು ಆನಂದ ಭವನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಹೋರಾಟದ ಕೇಂದ್ರವಾಯಿತು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ-ಅಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿಯ ಪ್ರಚಾರವೂ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕವಿ-ಸಮ್ಮೇಳನಗಳು ಆಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಕ್ರಾಸ್ಥವೇಟ್ನಿಂದ ಮ್ಯಾಡಮ್ ನಮ್ಮನ್ನು ಜೊತೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾವು ಕವಿತೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಹರಿಯೌಧ ಜೀ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಶ್ರೀಧರ ಪಾಠಕರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ರತ್ನಾಕರ ಜೀ ಆಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಯಾರೋ ಆಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಯಾವಾಗ ನಮ್ಮ ಹೆಸರು ಕರೆಯಲ್ಪಡುತ್ತದೆ, ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನನಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಪ್ರಥಮ ಬಹುಮಾನ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ನೂರಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಪದಕಗಳು ಸಿಕ್ಕಿರಲಾರವು ಅದರಲ್ಲಿ.

ಒಮ್ಮೆಯ ಘಟನೆ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆ ಒಂದು ಕವಿತೆಗೆ ನನಗೆ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಒಂದು ಬಟ್ಟಲು ಸಿಕ್ಕಿತು. ದೊಡ್ಡ ಕೆತ್ತನೆಯ, ಸುಂದರ. ಆ ದಿನ ಸುಭದ್ರಾ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುಭದ್ರಾ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಕವಿ-ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ. ನಾನು ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಹೇಳಿದೆ, ‘ನೋಡು, ಇದು ಸಿಕ್ಕಿತು.’

ಸುಭದ್ರಾ ಹೇಳಿದರು, ‘ಸರಿ, ಈಗ ನೀನು ಒಂದು ದಿನ ಪಾಯಸ ಮಾಡು ಮತ್ತು ನನಗೆ ಈ ಬಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿ ತಿನ್ನಿಸು.

ಅದೇ ಮಧ್ಯೆ ಆನಂದ ಭವನದಲ್ಲಿ ಬಾಪು ಬಂದರು. ನಾವು ಜನರು ಆಗ ನಮ್ಮ ಜೇಬು-ಖರ್ಚಿನಿಂದ ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದೊಂದು, ಎರಡೆರಡು ಆಣೆ ದೇಶಕ್ಕಾಗಿ ಉಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ಯಾವಾಗ ಬಾಪು ಬರುತ್ತಿದ್ದರೋ ಆಗ ಆ ಹಣ ಅವರಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆ ದಿನ ಯಾವಾಗ ಬಾಪು ಅವರ ಬಳಿ ನಾನು ಹೋದೆನೋ ಆಗ ನನ್ನ ಬಟ್ಟಲನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದೆ. ನಾನು ತೆಗೆದು ಬಾಪು ಅವರಿಗೆ ತೋರಿಸಿದೆ. ನಾನು ಹೇಳಿದೆ, ‘ಕವಿತೆ ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಈ ಬಟ್ಟಲು ಸಿಕ್ಕಿದೆ.’ ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ‘ಒಳ್ಳೆಯದು, ತೋರಿಸು ನನಗೆ.’ ನಾನು ಬಟ್ಟಲು ಅವರ ಕಡೆಗೆ ನೀಡಿದೆ ಆಗ ಅದನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೇಳಿದರು, ‘ನೀನು ಇದನ್ನು ಕೊಡುತ್ತೀಯಾ?’ ಈಗ ನಾನು ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ? ನಾನು ಕೊಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬಂದೆ. ದುಃಖ ಇದು ಆಯಿತು ಬಟ್ಟಲು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, ಕವಿತೆ ಏನು? ಆದರೆ ಕವಿತೆ ಹೇಳಲು ಅವರು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂತಿರುಗಿ ಈಗ ನಾನು ಸುಭದ್ರಾ ಜೀ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ ಬಟ್ಟಲು ಹೋಯಿತು ಎಂದು. ಸುಭದ್ರಾ ಜೀ ಹೇಳಿದರು, ‘ಮತ್ತೆ ಹೋಗಿ ತೋರಿಸಲು!’ ನಂತರ ಹೇಳಿದರು, ‘ನೋಡು ಸಹೋದರ, ಪಾಯಸ ನೀನು ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಈಗ ನೀನು ಬಯಸಿದರೆ ಹಿತ್ತಾಳೆಯ ಬಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿ ತಿನ್ನಿಸು,

ಬಯಸಿದರೆ ಫೂಲ್ ಬಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿ-ಆದರೂ ನನಗೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಬಹುಮಾನದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ನನ್ನ ಬಟ್ಟಲು ನಾನು ಬಾಪು ಅವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟೆ ಎಂದು.

ಸುಭದ್ರಾ ಜೀ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿ ನಿವಾಸ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದರು. ಆಗ ಅವರ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಮರಾಠಿ ಹುಡುಗಿ ಜೆಬುನ್ನಿಸಾ ನಮ್ಮ ಕೊಠಡಿಗೆ ಬಂದು ಇದ್ದಳು. ಅವಳು ಕೊಲ್ಲಾಪುರದಿಂದ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಜೆಬುನ್ ನನ್ನ ಬಹಳಷ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ನನ್ನ ಡೆಸ್ಕ್ ಸ್ವಚ್ಛ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಇಡುತ್ತಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಈ ರೀತಿ ನನಗೆ ಕವಿತೆಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಅವಕಾಶ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ಜೆಬುನ್ ಮರಾಠಿ ಶಬ್ದಗಳೊಂದಿಗೆ ಮಿಶ್ರವಾದ ಹಿಂದಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನೂ ಅವಳಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ-ಸ್ವಲ್ಪ ಮರಾಠಿ ಕಲಿಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಉಸ್ತಾನಿ ಜೀ ಇದ್ದರು-ಜೀನತ್ ಬೇಗಂ. ಜೆಬುನ್ ಯಾವಾಗ ‘ಇಕಡೆ-ತಿಕಡೆ’ ಅಥವಾ ‘ಲೋಕರ್-ಲೋಕರ್’ ಹೀಗೆ ಮರಾಠಿ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸಿ ಏನಾದರೂ ಹೇಳಿದಾಗ ಉಸ್ತಾನಿ ಜೀ ಅವರಿಂದ ತಡೆಯದೆ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ-‘ವಾಹ! ದೇಶಿ ಕಾಗೆ, ಮರಾಠಿ ಬೋಲಿ!’ ಜೆಬುನ್ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು, ‘ಇಲ್ಲ ಉಸ್ತಾನಿ ಜೀ, ಇದು ಮರಾಠಿ ಕಾಗೆ ಮರಾಠಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತದೆ.’ ಜೆಬುನ್ ಮರಾಠಿ ಮಹಿಳೆಯರಂತೆ ಅಂಚಿನ ಸೀರೆ ಮತ್ತು ಅದೇ ರೀತಿಯ ಬ್ಲೌಸ್ ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು, ‘ನಾವು ಮರಾಠಿ ಆಗಿದ್ದೇವೆ ಆದ್ದರಿಂದ ಮರಾಠಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತೇವೆ!’

ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಇದನ್ನು ನೋಡಿದೆ ನಾನು ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರು ಅವಧ್ ಹುಡುಗಿಯರಾಗಿದ್ದರೋ, ಅವರು ಪರಸ್ಪರ ಅವಧಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು; ಬುಂದೇಲಖಂಡದಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರು ಬುಂದೇಲಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಯಾವ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೂ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು

ನಾವು ಓದುತ್ತಿದ್ದೆವು ಹಿಂದಿ. ಉರ್ದು ಕೂಡ ನಮಗೆ ಓದಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಿತ್ತು, ಆದರೆ ಪರಸ್ಪರ ನಾವು ನಮ್ಮ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಇದು ಬಹಳ ದೊಡ್ಡ ವಿಷಯವಾಗಿತ್ತು. ನಾವು ಒಂದೇ ಮೆಸ್ನಲ್ಲಿ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಒಂದೇ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದೆವು; ಯಾವ ವಿವಾದವೂ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.

ನಾನು ಯಾವಾಗ ವಿದ್ಯಾಪೀಠಕ್ಕೆ ಬಂದೆ, ಆಗಿನವರೆಗೆ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ

ಅದೇ ಕ್ರಮ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಯಿತು ಇಂದಿನವರೆಗೆ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಬಾಲ್ಯದ ಸಂಸ್ಕಾರಗಳು ಹೀಗಿರುತ್ತವೆ ನಾವು ದೊಡ್ಡವರಾಗುತ್ತೇವೆ, ಆಗಿನವರೆಗೆ ನಡೆಯುತ್ತವೆ. ಬಾಲ್ಯದ ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಸ್ಕಾರವೂ ಇತ್ತು ನಾವು ಎಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದೆವೋ ಅಲ್ಲಿ ಜವಾರಾದ ನವಾಬರು ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ನವಾಬಿ ಕಿತ್ತುಹೋಗಿತ್ತು. ಅವರು ಬೇಚಾರೆ ಒಂದು ಬಂಗಲೆಯಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದೇ ಕಂಪೌಂಡ್ನಲ್ಲಿ ನಾವು ಜನರು ಇರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಬೇಗಂ ಸಾಹಿಬಾ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು-‘ನಮಗೆ ತಾಯಿ ಎಂದು ಕರೆಯಿರಿ!’ ನಾವು ಜನರು ಅವರನ್ನು ‘ತಾಯಿ ಸಾಹಿಬಾ’ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವರ ಮಕ್ಕಳು ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯನ್ನು ಚಾಚಿ ಜಾನ್ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಜನ್ಮದಿನಗಳು ಅಲ್ಲಿ ಆಚರಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವರ ಜನ್ಮದಿನಗಳು ನಮ್ಮ ಇಲ್ಲಿ ಆಚರಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವರ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಇದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ರಾಖಿ ಕಟ್ಟಲು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಹೋದರಿಯರು ರಾಖಿ ಕಟ್ಟಬೇಕು. ರಾಖಿಯ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯಿಂದ ಅವನಿಗೆ ನೀರು ಕೂಡ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, ರಾಖಿಯ ದಿನ ಸಹೋದರಿಯರು ರಾಖಿ ಕಟ್ಟಿ ಬಂದಾಗಿನವರೆಗೆ ಸಹೋದರ ನಿರಾಹಾರ ಇರಬೇಕು. ಮತ್ತೆ-ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು-‘ಸಹೋದರ ಹಸಿವಿನಿಂದ ಕೂತಿದ್ದಾನೆ, ರಾಖಿ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು.’ ನಂತರ ನಾವು ಜನರು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಮಗೆ ಲಹರಿಯಾ ಅಥವಾ ಏನಾದರೂ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇದೇ ರೀತಿ ಮುಹರ್ರಂನಲ್ಲಿ ಹಸಿರು ಬಟ್ಟೆಗಳು ಅವರಿಗೆ ತಯಾರಾಗುತ್ತಿದ್ದರೆ ನಮಗೂ ತಯಾರಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ನಂತರ ಒಬ್ಬ ನಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕ ಸಹೋದರ ಆಯಿತು ಅಲ್ಲಿ, ಆಗ ತಾಯಿ ಸಾಹಿಬಾ ತಂದೆಗೆ ಹೇಳಿದರು, ‘ದೇವರ್ ಸಾಹೇಬರಿಗೆ ಹೇಳಿ, ಅವರು ನನ್ನ ನೇಗ್ ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾಡಿ ಇರಿಸಬೇಕು. ನಾನು ಸಂಜೆ ಬರುವೆ.’ ಅವರು ಬಟ್ಟೆ-ವಸ್ತ್ರ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಂದರು. ನಮ್ಮ ತಾಯಿಗೆ ಅವರು ದುಲ್ಲಹನ್ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ‘ದುಲ್ಲಹನ್, ಯಾರಿಗೆ ತಾಯಿ-ಚಾಚಿ ಇರುವುದಿಲ್ಲ ಅವರು ತಮ್ಮ ತಾಯಿಯ ಬಟ್ಟೆ ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಆರು ತಿಂಗಳವರೆಗೆ ಚಾಚಿ-ತಾಯಿ ಧರಿಸಿಸುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಈ ಮಗುವಿಗೆ ಬಟ್ಟೆ ತಂದಿದ್ದೇನೆ. ಇದು ಬಹಳ ಸುಂದರವಾಗಿದೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಕಡೆಯಿಂದ ಇದರ ಹೆಸರು ‘ಮನಮೋಹನ್’ ಇಡುತ್ತೇನೆ.

ಅದೇ ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಮನಮೋಹನ್ ವರ್ಮಾ ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ಜಮ್ಮು ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಯ ವೈಸ್ ಚಾನ್ಸೆಲರ್ ಆದರು, ಗೋರಖಪುರ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಯೂ ಆದರು. ಹೇಳುವ ತಾತ್ಪರ್ಯ ಇದು ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕ ಸಹೋದರನ ಹೆಸರು ಅದೇ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಯಿತು ತಾಯಿ ಸಾಹಿಬಾ ಇಟ್ಟದ್ದು. ಅವರಲ್ಲಿಯೂ ಹಿಂದಿ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು, ಉರ್ದು ಕೂಡ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಹೀಗೆ, ತಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಅವಧಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ವಾತಾವರಣ ಹೀಗಿತ್ತು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾವು ಜನರು ಬಹಳ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದೆವು. ಇಂದಿನ ಸ್ಥಿತಿ ನೋಡಿ ಅನಿಸುತ್ತದೆ, ಹೇಗೆ ಅದು ಸ್ವಪ್ನವೇ ಆಗಿತ್ತು. ಇಂದು ಅದು ಸ್ವಪ್ನ ಕಳೆದುಹೋಯಿತು.

ಬಹುಶಃ ಅದು ಸ್ವಪ್ನ ಸತ್ಯವಾಗುತ್ತಿದ್ದರೆ ಭಾರತದ ಕಥೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಬೇರೆಯಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು.

1. ‘ನಾನು ಜನಿಸಿದಾಗ ನನ್ನ ಬಹಳ ಗೌರವವಾಯಿತು ಮತ್ತು ನನಗೆ ಅದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಅನುಭವಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಇತರ ಹುಡುಗಿಯರು ಅನುಭವಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ.’ ಈ ಹೇಳಿಕೆಯ ಆಲೋಕದಲ್ಲಿ ನೀವು ಇದನ್ನು ತಿಳಿಯಿರಿ-

(ಕ) ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಯರ ಸ್ಥಿತಿ ಹೇಗಿತ್ತು?

(ಖ) ಹುಡುಗಿಯರ ಜನ್ಮದ ಸಂಬಂಧದಲ್ಲಿ ಇಂದು ಹೇಗಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಿವೆ?

2. ಲೇಖಕಿ ಉರ್ದು-ಫಾರಸಿ ಏಕೆ ಕಲಿಯಲಿಲ್ಲ?

3. ಲೇಖಕಿ ತಮ್ಮ ತಾಯಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಯಾವ ವಿಶೇಷತೆಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ್ದಾರೆ?

4. ಜವಾರಾದ ನವಾಬರೊಂದಿಗೆ ತಮ್ಮ ಪಾರಿವಾರಿಕ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಲೇಖಕಿ ಇಂದಿನ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಸ್ವಪ್ನದಂತೆ ಏಕೆ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ?

ರಚನೆ ಮತ್ತು ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ

5. ಜೆಬುನ್ನಿಸಾ ಮಹಾದೇವಿ ವರ್ಮಾ ಅವರಿಗೆ ಬಹಳ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಜೆಬುನ್ನಿಸಾ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನೀವು ಆಗಿದ್ದರೆ ಮಹಾದೇವಿಯಿಂದ ನಿಮ್ಮ ಯಾವ ನಿರೀಕ್ಷೆ ಇರುತ್ತಿತ್ತು?

6. ಮಹಾದೇವಿ ವರ್ಮಾ ಅವರಿಗೆ ಕಾವ್ಯ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಬಟ್ಟಲು ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಊಹಿಸಿ ನಿಮಗೆ ಈ ರೀತಿಯ ಯಾವುದಾದರೂ ಬಹುಮಾನ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರೆ ಮತ್ತು ಅದು ದೇಶಹಿತದಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಯಾವುದಾದರೂ ಆಪತ್ತು ನಿವಾರಣೆಯ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಕೊಡಬೇಕಾದರೆ ನೀವು ಹೇಗೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತೀರಿ/ಮಾಡುತ್ತೀರಿ?

7. ಲೇಖಕಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿ ನಿವಾಸದ ಯಾವ ಬಹುಭಾಷಾ ಪರಿಸರದ ಚರ್ಚೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ ಅದನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಮಾತೃಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಿರಿ.

8. ಮಹಾದೇವಿ ಜೀ ಅವರ ಈ ಸಂಸ್ಮರಣೆಯನ್ನು ಓದುವಾಗ ನಿಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ-ಫಲಕದ ಮೇಲೆ ನಿಮ್ಮ ಬಾಲ್ಯದ ಯಾವುದಾದರೂ ಸ್ಮೃತಿ ಮೇಲೆದ್ದು ಬಂದಿರಬಹುದು, ಅದನ್ನು ಸಂಸ್ಮರಣ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಿರಿ.

9. ಮಹಾದೇವಿ ಕವಿ ಸಮ್ಮೇಳನಗಳಲ್ಲಿ ಕವಿತೆ ಪಠಣಕ್ಕಾಗಿ ತಮ್ಮ ಹೆಸರು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ ಮೊದಲು ಆಗುವ ಅಸಹನೆಯ ಜಿಕ್ರ್ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ನಿಮ್ಮ ವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಆಗುವ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುವಾಗ ನೀವು ಯಾವ ಅಸಹನೆ ಅನುಭವಿಸಿರಬಹುದು, ಅದರ ಮೇಲೆ ಡೈರಿಯ ಒಂದು ಪುಟ ಬರೆಯಿರಿ.

ಭಾಷಾ-ಅಧ್ಯಯನ

10. ಪಾಠದಿಂದ ಕೆಳಗಿನ ಶಬ್ದಗಳ ವಿರುದ್ಧಾರ್ಥಕ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಬರೆಯಿರಿವಿದ್ವಾನ್, ಅನಂತ, ನಿರಪರಾಧಿ, ದಂಡ, ಶಾಂತಿ.

11. ಕೆಳಗಿನ ಶಬ್ದಗಳಿಂದ ಉಪಸರ್ಗ/ಪ್ರತ್ಯಯ ಬೇರ್ಪಡಿಸಿ ಮತ್ತು ಮೂಲ ಶಬ್ದ ತಿಳಿಸಿರಿ-

ನಿರಾಹಾರಿ - ನಿರ್ + ಆಹಾರ + ಈ

ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕತೆ

ಅಪ್ರಸನ್ನತೆ

ಅಪನಾಪನ್

ಕಿನಾರಿದಾರ

ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ

12. ಕೆಳಗಿನ ಉಪಸರ್ಗ-ಪ್ರತ್ಯಯಗಳ ಸಹಾಯದಿಂದ ಎರಡೆರಡು ಶಬ್ದ ಬರೆಯಿರಿ-

ಉಪಸರ್ಗ - ಅನ್, ಅ, ಸತ್, ಸ್ವ, ದುರ್

ಪ್ರತ್ಯಯ - ದಾರ, ಹಾರ, ವಾಲಾ, ಅನೀಯ

13. ಪಾಠದಲ್ಲಿ ಬಂದ ಸಮಾಸಿಕ ಪದಗಳನ್ನು ಆರಿಸಿ ವಿಗ್ರಹ ಮಾಡಿರಿ-

ಪೂಜೆ-ಪಾರಾಯಣ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ ಪೂಜೆ ಮತ್ತು ಪಾರಾಯಣ

…….$ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ ………

…….$ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ ………

…….$ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ ………

…….$ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ $ \qquad $ ………

ಪಾಠೇತರ ಸಕ್ರಿಯತೆ

• ಬಾಲ್ಯದ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕೃತ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಗೋರ್ಕಿಯ ರಚನೆ ‘ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ’ ಗ್ರಂಥಾಲಯದಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಓದಿರಿ.

• ‘ಮಾತೃಭೂಮಿ : ಎ ವಿಲೇಜ್ ವಿದೌಟ್ ವಿಮೆನ್’ (2005) ಚಲನಚಿತ್ರ ನೋಡಿ. ಮನೀಷ್ ಝಾ ಅವರ ನಿರ್ದೇಶನದ ಈ ಚಲನಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಕನ್ಯಾ ಭ್ರೂಣ ಹತ್ಯೆಯ ದುರಂತವನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ತೋರಿಸಲಾಗಿದೆ.

• ಕಲ್ಪನೆಯ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ತಿಳಿಸಿ ಹುಡುಗಿಯರ ಸಂಖ್ಯೆ ಕಡಿಮೆಯಾದರೆ ಭಾರತೀಯ ಸಮಾಜದ ರೂಪ ಹೇಗಿರುತ್ತದೆ?

ಪರಮಧಾಮ $\quad-\quad$ ಸ್ವರ್ಗ

ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ $\quad-\quad$ ಸನ್ಮಾನಿತ

ನಕ್ಕಾಶಿದಾರ - ಬೇಲ್-ಬೂಟೆಯ ಕೆಲಸದಿಂದ ಯುಕ್ತ

ಫೂಲ್ - ತಾಮ್ರ ಮತ್ತು ಕಂಚಿನ ಮಿಶ್ರಣದಿಂದ ತಯಾರಾದ ಒಂದು ಮಿಶ್ರ ಲೋಹ

ನಿರಾಹಾರ - $\quad$ ಏನೂ ತಿನ್ನದೆ-ಕುಡಿಯದೆ

ಪದಕ - (ಪ್ರಶಂಸಾಸೂಚಕ ಬಹುಮಾನ) ಚಿನ್ನ-ಬೆಳ್ಳಿ ಅಥವಾ ಇತರ ಲೋಹದಿಂದ ತಯಾರಾದ ಗೋಲ ಅಥವಾ ಚ