ശിവപൂജൻ സഹായയുടെ ജനനം 1893-ൽ ഉന്വാസ് ഗ്രാമത്തിലും, ഭോജ്പൂർ ജില്ലയിലും (ബിഹാർ) ആയിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ബാല്യനാമം ഭോലാനാഥ് ആയിരുന്നു. പത്താം ക്ലാസ് പരീക്ഷ പാസായ ശേഷം അദ്ദേഹം ബനാറസ് കോടതിയിൽ നകൽനവീസ് എന്ന ജോലി ചെയ്തു. പിന്നീട് അദ്ദേഹം ഹിന്ദി അധ്യാപകനായി. അസഹകരണ പ്രസ്ഥാനത്തിന്റെ സ്വാധീനത്താൽ അദ്ദേഹം സർക്കാർ ജോലിയിൽ നിന്ന് രാജിവച്ചു. ശിവപൂജൻ സഹായ് തന്റെ കാലഘട്ടത്തിലെ എഴുത്തുകാരിൽ വളരെ ജനപ്രിയനും ബഹുമാനിക്കപ്പെട്ട വ്യക്തിയുമായിരുന്നു. അദ്ദേഹം ജാഗരൺ, ഹിമാലയ, മാധുരി, ബാലക് തുടങ്ങി നിരവധി പ്രശസ്ത മാസികകളുടെ എഡിറ്റർ ആയിരുന്നു. അതോടൊപ്പം അദ്ദേഹം ഹിന്ദിയുടെ പ്രശസ്ത മാസികയായ മത്വാലയുടെ എഡിറ്റോറിയൽ ബോർഡിലും ഉണ്ടായിരുന്നു. 1963-ൽ അദ്ദേഹം അന്തരിച്ചു.

അദ്ദേഹം പ്രധാനമായും ഗദ്യ എഴുത്തുകാരനായിരുന്നു. ദേഹാതി ദുനിയ, ഗ്രാം സുധാർ, വേ ദിന് വേ ലോഗ്, സ്മൃതിശേഷ് തുടങ്ങി അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഒരു ഡസൻ ഗദ്യ കൃതികൾ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടുണ്ട്. ശിവപൂജൻ രചനാവലിയുടെ നാല് വാല്യങ്ങളിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സമ്പൂർണ്ണ കൃതികൾ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടുണ്ട്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൃതികളിൽ ലോകജീവിതത്തിന്റെയും ലോകസംസ്കാരത്തിന്റെയും സംഭവങ്ങൾ സ്വാഭാവികമായി കാണാം.

മാതാവിന്റെ അംചലം

അവിടെ ആൺകുട്ടികളുടെ കൂട്ടായ്മ, അവിടെ മൃദംഗം മുഴങ്ങും അവിടെ വൃദ്ധരുടെ കൂട്ടായ്മ, അവിടെ ചെലവിന്റെ ഞെരുക്കം

ഞങ്ങളുടെ അച്ഛൻ അതിരാവിലെ എഴുന്നേറ്റ്, കഴിഞ്ഞ് കുളിച്ച് പൂജ ചെയ്യാൻ ഇരിക്കും. ഞങ്ങൾ ബാല്യം മുതൽക്കേ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശരീരത്തോട് ഒട്ടിപ്പോയിരുന്നു. അമ്മയുമായി പാൽ കുടിക്കുന്നത് വരെ മാത്രമായിരുന്നു ബന്ധം. അതിനാൽ അച്ഛനോടൊപ്പം തന്നെ ഞങ്ങളും പുറത്തെ ബൈഠക്കിൽ കിടന്നുറങ്ങും. അദ്ദേഹം തന്നെയുണർത്തി ഞങ്ങളെയും ഉണർത്തുകയും കൂടെ കുളിപ്പിച്ച് പൂജയ്ക്ക് ഇരുത്തുകയും ചെയ്യും. ഞങ്ങൾ ഭസ്മം തിലകം ഇടാൻ അദ്ദേഹത്തെ ശല്യപ്പെടുത്തുമായിരുന്നു. കുറച്ച് ചിരിച്ചും, കുറച്ച് ദേഷ്യപ്പെട്ടും, കുറച്ച് ശാസിച്ചുംകൊണ്ട് അദ്ദേഹം ഞങ്ങളുടെ വിശാലമായ നെറ്റിയിൽ ത്രിപുണ്ഡ്രം ഇടും. ഞങ്ങളുടെ നെറ്റിയിൽ ഭസ്മം നന്നായി പതിഞ്ഞിരുന്നു. തലയിൽ നീളമുള്ള ജടകളുണ്ടായിരുന്നു. ഭസ്മം പൂശിയതോടെ ഞങ്ങൾ ഒരു ‘ബം-ഭോല’ ആയി മാറും.

അച്ഛൻ ഞങ്ങളെ വളരെ സ്നേഹത്തോടെ ‘ഭോലാനാഥ്’ എന്ന് വിളിച്ചിരുന്നു. പക്ഷേ യഥാർത്ഥത്തിൽ ഞങ്ങളുടെ പേര് ‘താരകേശ്വരനാഥ്’ ആയിരുന്നു. ഞങ്ങളും അദ്ദേഹത്തെ ‘ബാബു ജി’ എന്ന് വിളിച്ചിരുന്നു, അമ്മയെ ‘മൈയ്യാൻ’.

ബാബു ജി രാമായണം വായിക്കുമ്പോൾ ഞങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ പാർശ്വത്ത് ഇരുന്ന് കണ്ണാടിയിൽ തന്റെ മുഖം നോക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കും. അദ്ദേഹം ഞങ്ങളുടെ നേരെ നോക്കുമ്പോൾ ഞങ്ങൾ കുറച്ച് ലജ്ജിച്ചും ചിരിച്ചും കണ്ണാടി താഴെ വയ്ക്കും. അദ്ദേഹവും ചിരിക്കും.

പൂജ-പാഠം പൂർത്തിയാക്കിയ ശേഷം അദ്ദേഹം രാം-രാം എഴുതാൻ തുടങ്ങും. തന്റെ ഒരു ‘രാമനാമ ബഹി’യിൽ ആയിരം രാം-നാമം എഴുതി അത് പാഠം ചെയ്യുന്ന പോതിയോടൊപ്പം കെട്ടി വയ്ക്കും. പിന്നീട്

അഞ്ഞൂറ് തവണ കടലാസിന്റെ ചെറിയ ചെറിയ കഷ്ണങ്ങളിൽ രാം-നാമം എഴുതി മാവിന്റെ ഉണ്ടകളിൽ പൊതിഞ്ഞ് ആ ഉണ്ടകൾ എടുത്ത് ഗംഗയുടെ നേരെ നടക്കും.

ആ സമയത്തും ഞങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ തോളിൽ ഇരിക്കും. അദ്ദേഹം ഗംഗയിൽ ഒന്നൊന്നായി മാവ് ഉണ്ടകൾ എറിഞ്ഞ് മത്സ്യങ്ങളെ തീറ്റിക്കുമ്പോൾ ഞങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ തോളിൽ ഇരുന്ന് ചിരിക്കും. അദ്ദേഹം മത്സ്യങ്ങൾക്ക് തീറ്റ കൊടുത്ത് വീട്ടിലേക്ക് തിരികെ വരുമ്പോൾ വഴിയിൽ വളഞ്ഞിരിക്കുന്ന മരങ്ങളുടെ കൊമ്പുകളിൽ ഞങ്ങളെ ഇരുത്തി ഊഞ്ഞാൽ ആടിക്കും.

ചിലപ്പോൾ ബാബു ജി ഞങ്ങളുമായി മല്ലയുദ്ധവും ചെയ്യും. അദ്ദേഹം ശിഥിലമായി നിൽക്കുകയും ഞങ്ങളുടെ ശക്തി വർദ്ധിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യും, ഞങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തെ തള്ളിക്കളയും. അദ്ദേഹം പുറത്തേക്ക് വീഴുകയും ഞങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ നെഞ്ചിൽ കയറുകയും ചെയ്യും. ഞങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ നീളമുള്ള മീശ പറിക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ അദ്ദേഹം ചിരിച്ചുകൊണ്ട് ഞങ്ങളുടെ കൈകൾ മീശയിൽ നിന്ന് മോചിപ്പിച്ച് അവയെ ചുംബിക്കും. പിന്നീട് ഞങ്ങളിൽ നിന്ന് പുളിച്ചതും മധുരവുമായ ചുംബനം ആവശ്യപ്പെടുമ്പോൾ ഞങ്ങൾ ക്രമത്തിൽ തന്റെ ഇടത്, വലത് കവിൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വായയുടെ നേരെ തിരിക്കും. ഇടത് കവിളിന്റെ പുളിച്ച ചുംബനം എടുത്ത് അദ്ദേഹം വലത് കവിളിന്റെ മധുര ചുംബനം എടുക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ തന്റെ താടിയോ മീശയോ ഞങ്ങളുടെ മൃദുവായ കവിളുകളിൽ കുത്തിവയ്ക്കും. ഞങ്ങൾ ദേഷ്യപ്പെട്ട് വീണ്ടും അദ്ദേഹത്തിന്റെ മീശ പറിക്കാൻ തുടങ്ങും. ഇതിൽ അദ്ദേഹം നടിച്ചുകൊണ്ട് കരയാൻ തുടങ്ങുകയും ഞങ്ങൾ അകലെ നിന്ന് ചിരിച്ചുകൊണ്ട് ചിരിക്കാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്യും.

അദ്ദേഹത്തോടൊപ്പം ചിരിച്ചുകൊണ്ട് വീട്ടിൽ വരുമ്പോൾ അദ്ദേഹത്തോടൊപ്പം തന്നെ ഞങ്ങളും ചൗക്കിൽ ഇരുന്ന് ഭക്ഷണം കഴിക്കും. അദ്ദേഹം തന്റെ കൈകൊണ്ട് തന്നെ, ഒരു പൂവിന്റെ പാത്രത്തിൽ പാലും ചോറും കലക്കി ഞങ്ങളെ തീറ്റിക്കും. ഞങ്ങൾ ഭക്ഷണം കഴിച്ച് തൃപ്തിപ്പെടുമ്പോൾ മൈയ്യാൻ കുറച്ച് കൂടി തീറ്റിക്കാൻ ശാഠ്യം കാണിക്കും. അവൾ ബാബു ജിയോട് പറയും- നിങ്ങൾ നാല് നാല് അരി മാത്രമുള്ള കബളം കുട്ടിയുടെ വായിൽ കൊടുക്കുന്നു; ഇത് കൊണ്ട് അവൻ കുറച്ച് മാത്രം ഭക്ഷിച്ചാലും ഞങ്ങൾ വളരെയധികം ഭക്ഷിച്ചതായി കരുതുന്നു; നിങ്ങൾക്ക് തീറ്റിക്കുന്ന രീതി അറിയില്ല- കുട്ടിയെ നിറഞ്ഞ വായുള്ള കബളം തീറ്റിക്കണം.

വലിയ വലിയ കബളം ഭക്ഷിക്കുമ്പോൾ, ലോകത്ത് സ്ഥാനം ലഭിക്കും.

-നോക്കൂ, ഞാൻ തീറ്റിക്കാം. പുരുഷന്മാർക്ക് എന്തറിയാം കുട്ടികളെ എങ്ങനെ തീറ്റിക്കണം എന്ന്, അമ്മയുടെ കൈയിൽ നിന്ന് ഭക്ഷിക്കുമ്പോൾ കുട്ടികളുടെ വയറും നിറയും.

ഇത് പറഞ്ഞ് അവൾ തളികയിൽ തൈരും ചോറും കലക്കി വേറെ വേറെ തത്ത, മൈന, പ്രാവ്, ഹംസം, മയിൽ തുടങ്ങിയ നിർമ്മിത നാമങ്ങളിൽ കബളം ഉണ്ടാക്കി ഇത് പറഞ്ഞുകൊണ്ട് തീറ്റിക്കും: വേഗം തിന്നു, അല്ലെങ്കിൽ പറന്നുപോകും; പക്ഷേ ഞങ്ങൾ അവയെ വളരെ വേഗത്തിൽ തിന്നുകളയുമായിരുന്നു, അവയ്ക്ക് പറക്കാനുള്ള അവസരം കിട്ടുകയില്ല.

ഞങ്ങൾ എല്ലാ നിർമ്മിത പക്ഷികളെയും തിന്നുകളഞ്ഞപ്പോൾ ബാബു ജി പറയും- നല്ലത്, ഇപ്പോൾ നിങ്ങൾ ‘രാജാവ്’ ആണ്, പോയി കളിക്കൂ.

ഉടനെ, ഞങ്ങൾ എഴുന്നേറ്റ് ചാട്ടം തുടങ്ങും. പിന്നീട് കയറിൽ കെട്ടിയിരിക്കുന്ന മരത്തിന്റെ കുതിര എടുത്ത് നഗ്നരായി പുറത്തെ തെരുവിലേക്ക് പോകും.

എപ്പോഴെങ്കിലും മൈയ്യാൻ ഞങ്ങളെ പെട്ടെന്ന് പിടിക്കുമ്പോൾ ഞങ്ങളുടെ ലക്ഷം പ്രയത്നങ്ങൾക്ക് ശേഷവും ഒരു ചുള്ളി കയ്പുള്ള എണ്ണ ഞങ്ങളുടെ തലയിൽ ഒഴിക്കും. ഞങ്ങൾ കരയാൻ തുടങ്ങും, ബാബു ജി അതിൽ ദേഷ്യപ്പെട്ട് എഴുന്നേൽക്കും; പക്ഷേ അവൾ ഞങ്ങളുടെ തലയിൽ എണ്ണ തേച്ച് ഞങ്ങളെ കുളിപ്പിച്ച് വിടും. പിന്നീട് ഞങ്ങളുടെ നാഭിയിലും നെറ്റിയിലും കാട്ടുമ്പഴത്തിന്റെ ബിന്ദു ഇട്ട് ചുരുൾ മുറുക്കി അതിൽ പൂക്കളുള്ള ലട്ടു കെട്ടി നിറമുള്ള കുര്ത്ത-ടോപ്പി ധരിപ്പിക്കും. ഞങ്ങൾ ഒരു ‘കനൈയ്യ’ ആയി ബാബു ജിയുടെ മടിയിൽ കരഞ്ഞുകൊണ്ട് പുറത്ത് വരും.

പുറത്ത് വന്നപ്പോൾ ഞങ്ങളെ കാത്തിരിക്കുന്ന കുട്ടികളുടെ ഒരു കൂട്ടം കാണും. ഞങ്ങൾ ആ കളി സുഹൃത്തുക്കളെ കണ്ടപ്പോൾ, കരച്ചിൽ മറന്ന്, ബാബു ജിയുടെ മടിയിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങി തന്റെ സമപ്രായക്കാരുടെ കൂട്ടത്തിൽ ചേർന്ന് തമാശകൾ ചെയ്യാൻ തുടങ്ങും.

തമാശകളും അങ്ങനെയുള്ളവയല്ല, പലതരം നാടകങ്ങൾ! ചബുത്രയുടെ ഒരു മൂല മാത്രമാണ് നാടകശാല ആയിരുന്നത്. ബാബു ജി ഇരുന്ന് കുളിക്കുന്ന ചെറിയ ചൗക്ക് തന്നെയായിരുന്നു രംഗമഞ്ചം. അതിൽ തന്നെ സർക്കണ്ടയുടെ തൂണുകളിൽ കടലാസ് കൊണ്ടുള്ള ഛത്രം വിരിച്ച് മിഠായി കട ഉണ്ടാക്കും. അതിൽ ചിലിമയുടെ ഖോഞ്ചിൽ തുണിയുടെ തളികകളിൽ കല്ലുകളുടെ ലഡ്ഡു, ഇലകളുടെ പൂരി-കച്ചോരി, നനഞ്ഞ മണ്ണിന്റെ ജിലേബി, പൊട്ടിയ കുടത്തിന്റെ കഷ്ണങ്ങളുടെ ബദാം തുടങ്ങിയ മിഠായികൾ അലങ്കരിച്ചിരിക്കും. മൺപാത്രങ്ങളുടെ ബട്ഖരെയും സിങ്കിന്റെ ചെറിയ ചെറിയ കഷ്ണങ്ങളുടെ പൈസയും ഉണ്ടാക്കും. ഞങ്ങൾ തന്നെ വാങ്ങുന്നവരും ഞങ്ങൾ തന്നെ കടയുടമകളും. ബാബു ജിയും രണ്ട് നാല് ഗോരഖ്പുരിയ പൈസ വാങ്ങും.

കുറച്ച് സമയത്തിനുള്ളിൽ മിഠായി കട വർദ്ധിപ്പിച്ച് ഞങ്ങൾ ഗൃഹം നിർമ്മിക്കും. പൊടിയുടെ മേഡ് മതിലായി മാറുകയും പുല്ലുകളുടെ മേൽക്കൂരയായി മാറുകയും ചെയ്യും. ദന്തധാവനത്തിന്റെ തൂണുകൾ, തീപ്പെട്ടി പെട്ടികളുടെ വാതിലുകൾ, കുടത്തിന്റെ വായിന്റെ അടുപ്പ്-അരകല്ല്, വിളക്കിന്റെ കഡാഹി, ബാബു ജിയുടെ പൂജയിലെ ആചമനി കലച്ചി ആയി മാറും. വെള്ളത്തിന്റെ നെയ്യ്, പൊടിയുടെ പിഷാനും മണലിന്റെ പഞ്ചസാരയും കൊണ്ട് ഞങ്ങൾ ജ്യോനാർ തയ്യാറാക്കും. ഞങ്ങൾ തന്നെ ജ്യോനാർ ചെയ്യുകയും ഞങ്ങൾ തന്നെയാണ് ജ്യോനാർ ഇരിക്കുകയും ചെയ്യും. പംഗത് ഇരിക്കുമ്പോൾ ബാബു ജിയും മെല്ലെ വന്ന്, വരിയുടെ അവസാനത്തിൽ, ഭക്ഷണം കഴിക്കാൻ ഇരിക്കും. അദ്ദേഹം ഇരിക്കുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ ഞങ്ങൾ ചിരിച്ചും ഗൃഹം നശിപ്പിച്ചും ഓടിപ്പോകും. അദ്ദേഹവും ചിരിച്ചുകൊണ്ട് ചുരുണ്ടുപോകുകയും പറയുകയും ചെയ്യും- വീണ്ടും എപ്പോഴാണ് ഭോജനം ഭോലാനാഥ്?

ചിലപ്പോൾ ഞങ്ങൾ ബരാത്തിന്റെയും ജൂലൂസ് നടത്തും. കനസ്റ്ററിന്റെ തംബൂര വായിക്കും, അമോലെ തേച്ച് ശഹനായി വായിക്കും, തകർന്ന ചുണ്ടെദാനിയുടെ പാല്ക്കി ഉണ്ടാക്കും, ഞങ്ങൾ സമ്ധി ആയി ആട്ടിന് മേൽ കയറും, ചബുത്രയുടെ ഒരു മൂലയിൽ നിന്ന് നടന്ന് ബരാത്ത് മറ്റൊരു മൂലയിൽ ചെന്ന് വാതിലുകൾ എത്തും. അവിടെ മരത്തിന്റെ പട്ടികകളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട, ഗോമയം കൊണ്ട് പൂശിയ, മാവും വാഴയും കൊമ്പുകൾ കൊണ്ട് അലങ്കരിച്ച ചെറിയ മുറ്റത്ത് കുല്ഹിയുടെ കലശം വയ്ക്കും. അവിടെ എത്തിയ ബരാത്ത് തിരികെ വരും. തിരികെ വരുമ്പോൾ, ഖടോലിയിൽ ചുവന്ന ഓഹാർ ഇട്ട്, അതിൽ ദുല്ഹിനെ കയറ്റും. തിരികെ വന്ന ബാബു ജി ഓഹാർ തുറന്ന് ദുല്ഹിന്റെ മുഖം നോക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ, ഞങ്ങൾ ചിരിച്ച് ഓടിപ്പോകും.

കുറച്ച് സമയത്തിന് ശേഷം വീണ്ടും ആൺകുട്ടികളുടെ മണ്ഡലി ഒത്തുകൂടും. ഒന്നിച്ചു കൂടുമ്പോൾ കൃഷി ചെയ്യണമെന്ന് തീരുമാനം എടുക്കും. ഉടനെ, ചബുത്രയുടെ അറ്റത്ത് ഘിരണി കുഴിച്ചിടുകയും അതിന് താഴെയുള്ള തെരുവ് കിണർ ആയി മാറുകയും ചെയ്യും. മൂഞ്ചിന്റെ പിരിച്ച നേർത്ത കയറിൽ ഒരു ചുക്ക് കെട്ടി ഗരാഡിയിൽ കയറ്റി തൂക്കി വയ്ക്കുകയും രണ്ട് ആൺകുട്ടികൾ കാള ആയി ‘മോട്ട്’ വലിക്കാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്യും. ചബുത്ര കൃഷിസ്ഥലം ആയി മാറും, കല്ലുകൾ വിത്തും തെങ്ങാ ഉഴുതനാഗലും. വലിയ പ്രയത്നത്തോടെ കൃഷിസ്ഥലം ഉഴുത് വിതച്ച് പടക്കും. വിളവ് തയ്യാറാകാൻ വൈകുകയില്ല, ഞങ്ങൾ കൈകൊണ്ട് തന്നെ വിളവ് കൊയ്യും. കൊയ്യുമ്പോൾ പാടും-

ഉച്ച് നീച് മേം ബഈ കിയാരി, ജോ ഉപജീ സോ ഭഈ ഹമാരി.

വിളവ് ഒരിടത്ത് വയ്ക്കുകയും അത് കാലുകൾ കൊണ്ട് ചവിട്ടി നശിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യും. കസോരെയുടെ ചൂർണം ഉണ്ടാക്കി ഓസാത്തും മണ്ണിന്റെ വിളക്കിന്റെ തുലാസിൽ തൂക്കി റാശി തയ്യാറാക്കും. ഇതിനിടയിൽ ബാബു ജി വന്ന് ചോദിക്കും- ഈ വർഷത്തെ കൃഷി എങ്ങനെയായി ഭോലാനാഥ്?

ഉടനെ, എന്തുണ്ട്, ഞങ്ങൾ അതുപോലെ തന്നെ കൃഷിസ്ഥലം-കളിഹാൻ വിട്ട് ചിരിച്ചുകൊണ്ട് ഓടിപ്പോകും. എന്തൊരു രസകരമായ കൃഷിയായിരുന്നു.

ഇത്തരം നാടകങ്ങൾ ഞങ്ങൾ തുടർച്ചയായി കളിച്ചിരുന്നു. ബടോഹിയും കുറച്ച് നേരം നിന്ന് ഞങ്ങളുടെ തമാശകൾ കാണും.

എപ്പോഴെങ്കിലും ഞങ്ങൾ ദദ്രിയുടെ മേളയിൽ പോകുന്ന ആളുകളുടെ കൂട്ടം കാണുമ്പോൾ ചാടിച്ചാടി അലറാൻ തുടങ്ങും-

ചലോ ഭായിയോ ദദ്രി, സതൂ പിസാന് കീ മോട്രി.

എന്തെങ്കിലും ദുല്ഹെയുടെ മുന്നിൽ പോകുന്ന ഓഹാർദാർ പാല്ക്കി കാണുമ്പോൾ, വളരെ ശക്തിയായി അലറാൻ തുടങ്ങും-

രഹ്രി മേം രഹ്രി പുരാന് രഹ്രി, ഡോലാ കേ കനിയാ ഹമാര് മേഹ്രി.

ഇതിൽ ഒരിക്കൽ വൃദ്ധനായ വരൻ ഞങ്ങളെ വളരെ ദൂരം വരെ തള്ളിവിട്ട് കല്ലുകൾ കൊണ്ട് അടിച്ചിരുന്നു. ആ ഖസൂട്ട്-ഖബ്ബീസിന്റെ മുഖം ഇന്നുവരെ ഞങ്ങൾക്ക് ഓർമയുണ്ട്. ഏത് അമ്മാവനാണ് അത്തരം ജമായി കണ്ടെത്തിയതെന്ന് അറിയില്ല. അത്തരം ഘോര മുഖമുള്ള മനുഷ്യൻ ഞങ്ങൾ ഒരിക്കലും കണ്ടിട്ടില്ല.

മാവിന്റെ വിളവിൽ ചിലപ്പോൾ വളരെ കൊടുങ്കാറ്റ് വരും. കൊടുങ്കാറ്റ് കുറച്ച് ദൂരം പോയ ശേഷം ഞങ്ങൾ തോട്ടത്തിലേക്ക് ഓടും. അവിടെ തിരഞ്ഞെടുത്ത് കലർന്ന ‘ഗോപി’ മാങ്ങ കടിക്കും.

ഒരു ദിവസത്തെ കഥയാണ്, കൊടുങ്കാറ്റ് വന്ന് പട്ട് വീണു. ആകാശം കറുത്ത മേഘങ്ങളാൽ മൂടപ്പെട്ടു. മേഘം ഇടിമുഴക്കം തുടങ്ങി. മിന്നൽ മിന്നുകയും തണുത്ത കാറ്റ് സൻസൻ എന്ന് ശബ്ദിക്കുകയും ചെയ്തു. മരങ്ങൾ ആടുകയും നിലം ചുംബിക്കുകയും ചെയ്തു. ഞങ്ങൾ അലറി-

ഏക് പഇസാ കീ ലാഈ, ബാജാർ മേം ഛിതരായി, ബര്ഖാ ഉധരേ ബിലായി.

പക്ഷേ മഴ നിന്നില്ല; കൂടുതൽ മുസലധാര മഴ പെയ്യാൻ തുടങ്ങി. ഞങ്ങൾ മരങ്ങളുടെ വേരുകളോട് ചേർന്ന് നിന്നു, നായയുടെ ചെവിയിൽ അഠ്ഠൈ പറ്റിപ്പോകുന്നത് പോലെ. പക്ഷേ മഴ നിലച്ചില്ല, താത്കാലികമായി നിന്നു.

മഴ നിന്നപ്പോൾ തോട്ടത്തിൽ വളരെയധികം തേളുകൾ കാണാൻ കഴിഞ്ഞു. ഞങ്ങൾ ഭയന്ന് ഓടിപ്പോയി. ഞങ്ങളിൽ ബൈജു വളരെ ധീട്ടുള്ളവനായിരുന്നു. യാദൃശ്ചികമായി, വഴിയിൽ മൂസൻ തിവാരി കണ്ടുമുട്ടി. ദയനീയനായ വൃദ്ധന് മനസ്സിലാകുന്നത് കുറവായിരുന്നു. ബൈജു അദ്ദേഹത്തെ എരിവിളിച്ച് പറഞ്ഞു-

ബുഢ്വാ ബേഈമാൻ മാംഗേ ക