শিৱপূজন সহায়ৰ জন্ম চন ১৮৯৩ত গাঁও উনৱাঁস, জিলা ভোজপুৰ (বিহাৰ)ত হৈছিল। তেওঁৰ শিশুকালৰ নাম ভোলানাথ আছিল। দশম শ্ৰেণীৰ পৰীক্ষা পাছ কৰাৰ পিছত তেওঁ বেনাৰসৰ আদালতত নকলনৱীছৰ চাকৰি কৰিছিল। পিছত তেওঁ হিন্দীৰ শিক্ষক হৈ পৰিল। অসহযোগ আন্দোলনৰ প্ৰভাৱত তেওঁ চৰকাৰী চাকৰিৰ পৰা ইস্তফা দিলে। শিৱপূজন সহায় তেওঁৰ সময়ৰ লেখকসকলৰ মাজত অতি জনপ্ৰিয় আৰু সন্মানীয় ব্যক্তি আছিল। তেওঁ জাগৰণ, হিমালয়, মাধুৰী, বালক আদি কেইবাখনো প্ৰতিষ্ঠিত আলোচনীৰ সম্পাদনা কৰিছিল। ইয়াৰ লগতে তেওঁ হিন্দীৰ প্ৰতিষ্ঠিত আলোচনী মতৱালাৰ সম্পাদক-মণ্ডলীত আছিল। চন ১৯৬৩ত তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল।

তেওঁ প্ৰধানকৈ গদ্যৰ লেখক আছিল। দেহাতী দুনিয়া, গ্ৰাম সুধাৰ, সেই দিন সেই লোক, স্মৃতিশেষ আদি তেওঁৰ ডজনবোৰ গদ্য-ৰচনা প্ৰকাশিত হৈছে। শিৱপূজন ৰচনাৱলীৰ চাৰিটা খণ্ডত তেওঁৰ সমগ্ৰ ৰচনা প্ৰকাশিত হৈছে। তেওঁৰ ৰচনাত লোকজীৱন আৰু লোকসংস্কৃতিৰ প্ৰসঙ্গ সহজেই পোৱা যায়।

মাতাৰ আঁচল

য’ত ল’ৰাবোৰৰ সঙ্গ, ত’ত বাজে মৃদঙ্গ য’ত বুঢ়াবোৰৰ সঙ্গ, ত’ত খৰচৰ টং

আমাৰ পিতাই পুৱাতে উঠি, কাম-কাজ সাৰি গা-পা ধুই পূজা কৰিবলৈ বহি যোৱাৰ অভ্যাস আছিল। আমি শৈশৱৰ পৰাই তেওঁৰ লগত লাগি আছিলোঁ। মাতৃৰ সৈতে কেৱল গাখীৰ খোৱালৈকে সম্পৰ্ক আছিল। সেয়ে পিতাৰ সৈতে আমি বাহিৰৰ বহা কোঠাতে শুইছিলোঁ। তেওঁ নিজে উঠাৰ লগতে আমাকো উঠাই লৈছিল আৰু লগে লগে গা-পা ধুৱাই পূজাত বহুৱাই দিছিল। আমি ভস্মৰ তিলক লগাই দিবলৈ তেওঁক আমনি কৰিবলৈ ধৰিছিলোঁ। কিছু হাঁহি, কিছু খং কৰি আৰু কিছু গালি পাৰি তেওঁ আমাৰ বহল কপালত ত্ৰিপুণ্ড কৰি দিছিল। আমাৰ কপালত ভস্ম বৰ ভালকৈ ফিটিঙত আছিল। মূৰত দীঘল দীঘল জটা আছিল। ভস্ম লগোৱাৰ পিছত আমি ভালেখিনি ‘বম-ভোলা’ হৈ পৰিছিলোঁ।

পিতাই আমাক বৰ মৰমেৰে ‘ভোলানাথ’ বুলি মাতিছিল। কিন্তু প্ৰকৃততে আমাৰ নাম আছিল ‘তাৰকেশ্বৰনাথ’। আমিও তেওঁক ‘বাবুজী’ বুলি মাতিছিলোঁ আৰু মাতৃক ‘মইয়াঁ’ বুলি মাতিছিলোঁ।

যেতিয়া বাবুজীয়ে ৰামায়ণ পাঠ কৰিছিল, তেতিয়া আমি তেওঁৰ কাষত বহি আয়নাত নিজৰ মুখ চাইছিলোঁ। যেতিয়া তেওঁ আমাৰ ফালে চাইছিল, তেতিয়া আমি কিছু লাজ পাই আৰু হাঁহি আয়না তলত ৰাখি দিছিলোঁ। তেওঁও হাঁহি দিছিল।

পূজা-পাঠ শেষ কৰাৰ পিছত তেওঁ ৰাম-ৰাম লিখিবলৈ ধৰিছিল। তেওঁৰ এখন ‘ৰামনামা বহী’ত হাজাৰ ৰাম-নাম লিখি তাক পাঠ কৰা পুথিৰ সৈতে বান্ধি ৰাখিছিল। তাৰ পিছত

পাঁচশবাৰ কাগজৰ সৰু সৰু টুকুৰাত ৰাম-নাম লিখি আটাৰ গুলীৰ মাজত মেৰিয়াই লৈছিল আৰু সেই গুলীবোৰ লৈ গঙ্গাৰ ফালে খোজ লৈছিল।

সেই সময়তো আমি তেওঁৰ কান্ধত বহি আছিলোঁ। যেতিয়া তেওঁ গঙ্গাত এটাই এটাকৈ আটাৰ গুলী পেলাই মাছবোৰক খুৱাবলৈ ধৰিছিল, তেতিয়াও আমি তেওঁৰ কান্ধতে বহি হাঁহিছিলোঁ। যেতিয়া তেওঁ মাছবোৰক খুৱাই ঘৰৰ ফালে উভতি আহিবলৈ ধৰিছিল, তেতিয়া বাটৰ মাজতে ওলমি থকা গছৰ ডালত আমাক বহুৱাই দোলন দিছিল।

কেতিয়াবা বাবুজীয়ে আমাৰ সৈতে কুস্তিও কৰিছিল। তেওঁ ঢিলা হৈ আমাৰ শক্তি বঢ়াই দিছিল আৰু আমি তেওঁক পৰাৱলৈ দিছিলোঁ। তেওঁ পিঠিৰ ওপৰত পৰি থাকিছিল আৰু আমি তেওঁৰ বুকুত উঠি পৰিছিলোঁ। যেতিয়া আমি তেওঁৰ দীঘল দীঘল গোঁফ উঘাৰিবলৈ ধৰিছিলোঁ, তেতিয়া তেওঁ হাঁহি হাঁহি আমাৰ হাতবোৰ গোঁফৰ পৰা মুকলি কৰি চুমা খাইছিল। তাৰ পিছত যেতিয়া তেওঁ আমাৰ পৰা টেঙা আৰু মিঠা চুমা বিচাৰিছিল, তেতিয়া আমি পাল পাতি আমাৰ বাওঁফাল আৰু সোঁফালৰ গাল তেওঁৰ মুখৰ ফালে ঘূৰাই দিছিলোঁ। বাওঁফালৰ টেঙা চুমা লৈ যেতিয়া তেওঁ সোঁফালৰ মিঠা চুমা লবলৈ ধৰিছিল, তেতিয়া তেওঁৰ দাঢ়ি বা গোঁফ আমাৰ কোমল গালত খুচি দিছিল। আমি খং কৰি আকৌ তেওঁৰ গোঁফ টানি উঘাৰিবলৈ ধৰিছিলোঁ। ইয়াৰ ওপৰত তেওঁ নাটকীয়ভাৱে কান্দিবলৈ ধৰিছিল আৰু আমি আঁতৰি থিয় হৈ খিলখিলাই হাঁহিবলৈ ধৰিছিলোঁ।

তেওঁৰ সৈতে হাঁহি হাঁহি যেতিয়া আমি ঘৰলৈ আহিছিলোঁ, তেতিয়া তেওঁৰ সৈতে আমি চৌকাত বহি খাইছিলোঁ। তেওঁ নিজৰ হাতেৰে, ফুলৰ এখন বাটিত গাখীৰ আৰু ভাত মিহলাই আমাক খুৱাইছিল। যেতিয়া আমি খাই ভৰপূৰ হৈছিলোঁ, তেতিয়া মইয়াঁ অলপ বেছি খুৱাবলৈ জেদ কৰিছিল। তেওঁ বাবুজীক কৈছিল-আপুনি চাৰি-চাৰি দানাৰ গ্ৰাস ল’ৰাটোৰ মুখত দি যায়; ইয়াৰ ফলত সি অলপ খালেও ভাবে যে আমি বহুত খাইছোঁ; আপুনি খুৱোৱাৰ ধৰণ নাজানে-ল’ৰাক মুখভৰ্তি গ্ৰাস খুৱাব লাগে।

যেতিয়া খাব ডাঙৰ ডাঙৰ গ্ৰাস, তেতিয়া পাব দুনিয়াত ঠাঁই। -চাওক, মই খুৱাওঁ। পুৰুষে কি জানে যে ল’ৰাবোৰক কেনেকৈ খুৱাব লাগে, আৰু মাতৃৰ হাতৰ পৰা খালে ল’ৰাবোৰৰ পেটো ভৰে।

এই কথা কৈ তেওঁ থালীত দৈ-ভাত মিহলাই আৰু বেলেগ বেলেগ চৰাইৰ, ময়না, কপৌ, ৰাজহাঁহ, ম’ৰ আদিৰ নাটকীয় নাম দি গ্ৰাস বনাই এই বুলি কৈ খুৱাইছিল যে সোনকালে খা, নহ’লে উৰি যাব; কিন্তু আমি সেইবোৰ ইমান সোনকালে উৰাই দিছিলোঁ যে উৰাৰ সুযোগই নাপাইছিল।

যেতিয়া আমি সকলো নাটকীয় চৰাইবোৰ খাই শেষ কৰিছিলোঁ, তেতিয়া বাবুজীয়ে কৈছিল-ভাল, এতিয়া তুমি ‘ৰজা’ হ’লা, যোৱা খেলা।

বেছ, আমি উঠি জঁপিয়াবলৈ ধৰিছিলোঁ। তাৰ পিছত দঁতালিত বন্ধা কাঠৰ ঘোঁৰা লৈ নগ্ন-অৱস্থাত বাহিৰৰ গলিলৈ ওলাই গৈছিলোঁ।

যেতিয়া কেতিয়াবা মইয়াঁৱে আমাক হঠাতে ধৰিবলৈ সক্ষম হৈছিল, তেতিয়া আমাৰ লাখ লৰচৰ কৰাৰ পিছতো এচুল্লু তিতা তেল আমাৰ মূৰত ঢালি দিছিল। আমি কান্দিবলৈ ধৰিছিলোঁ আৰু বাবুজীয়ে তাৰ ওপৰত খং কৰি উঠিছিল; কিন্তু তেওঁ আমাৰ মূৰত তেল ঘঁহি আমাক গা ঘঁহিয়েই এৰি দিছিল। তাৰ পিছত আমাৰ নাভি আৰু কপালত কাজলৰ ফোঁট লগাই চুটি বান্ধি দিছিল আৰু তাত ফুলযুক্ত লট্টু বান্ধি ৰঙীন কুৰ্তা-টুপি পিন্ধাই দিছিল। আমি ভালেখিনি ‘কনাই’ হৈ বাবুজীৰ কোলাত হুকহুকাই বাহিৰলৈ আহিছিলোঁ।

বাহিৰলৈ আহিয়েই আমাৰ বাট চাই থকা ল’ৰাৰ এটা দল পাইছিলোঁ। আমি সেই খেলৰ সাথীবোৰক দেখিয়েই, কান্দোন পাহৰি, বাবুজীৰ কোলাৰ পৰা নামি পৰিছিলোঁ আৰু আমাৰ সমবয়সীসকলৰ দলত মিলি তামাছা কৰিবলৈ ধৰিছিলোঁ।

তামাছাও সৰু-সুৰা নহয়, নানা ধৰণৰ নাটক! চবুতৰাৰ এটা কোণেই নাটক-ঘৰ হৈছিল। বাবুজীয়ে যিখন সৰু চকীৰ ওপৰত বহি গা ধুইছিল, সেইখনেই ৰংমঞ্চ হৈছিল। সেইখনতে সৰকান্দাৰ খুঁটাৰ ওপৰত কাগজৰ চন্দোৱা টানি, মিঠাইৰ দোকান বহুৱাইছিল। তাত চিলিমৰ খোচত কাপোৰৰ থালীত ঢিলাৰ লাডু, পাতৰ পুৰি-কচুৰি, তিতা মাটিৰ জিলেপি, ফুটা কলহৰ টুকুৰাৰ বতাশা আদি মিঠাই সজাইছিল। ভঙা পাত্ৰৰ টুকুৰা আৰু জিংকৰ সৰু সৰু টুকুৰাৰ পইচা বনাইছিল। আমিয়েই ক্ৰেতা আৰু আমিয়েই দোকানী। বাবুজীয়েও দুই-চাৰিটা গোৰখপুৰীয়া পইচা কিনি লৈছিল।

অলপ সময়ৰ পিছত মিঠাইৰ দোকান বঢ়াই আমি ল’ৰাবোৰে ঘৰ সাজিছিলোঁ। ধুলিৰ বেৰে দেৱাল হৈছিল আৰু তৃণৰ ছপৰ। দাঁতনৰ খুঁটা, জুইশলাইৰ বাকচৰ দুৱাৰ, কলহৰ মুখৰ চুলা-চকী, দীপকৰ কড়াহি আৰু বাবুজীৰ পূজাৰ আচমনী কাঁচী হৈছিল। পানীৰ ঘী, ধুলিৰ পিঠাগুৰি আৰু বালিৰ চেনিৰে আমি ল’ৰাবোৰে ভোজৰ আয়োজন কৰিছিলোঁ। আমিয়েই ভোজ দিছিলোঁ আৰু আমিয়েই ভোজন কৰিছিলোঁ। যেতিয়া শাৰী বহিছিল, তেতিয়া বাবুজীয়েও লাহেকৈ আহি, শাৰীৰ শেষত, ভোজন কৰিবলৈ বহি গৈছিল। তেওঁক বহা দেখিয়েই আমি ল’ৰাবোৰে হাঁহি আৰু ঘৰ ভাঙি পলাইছিলোঁ। তেওঁও হাঁহি হাঁহি লুটি-পুটি হৈ গৈছিল আৰু কৈছিল-আকৌ কেতিয়া ভোজন হ’ব ভোলানাথ?

কেতিয়াবা আমি ল’ৰাবোৰে বাৰাতৰো শোভাযাত্ৰা উলিয়াইছিলোঁ। কনস্তৰৰ তম্বুৰা বাজিছিল, আমলখি ঘঁহি শেহনাই বজোৱা হৈছিল, ভঙা নিগনি-পিঁজাৰ পাল্কী হৈছিল, আমি সম্বন্ধী হৈ ছাগলীৰ ওপৰত উঠি লৈছিলোঁ আৰু চবুতৰাৰ এটা কোণৰ পৰা গৈ বাৰাত আনটো কোণত গৈ দুৱাৰত লাগিছিল। তাত কাঠৰ পাটৰে বেৰি, গোবৰেৰে লিপি, আম আৰু কলৰ ডালেৰে সজোৱা সৰু আঙিনাত কুলহীয়াৰ কলহ ৰখা আছিল। তাতে পাই বাৰাত আকৌ উভতি আহিছিল। উভতি অহাৰ সময়ত, খাটুলিত ৰঙা ওৰণি পেলাই, তাত কইনাক তুলি লোৱা হৈছিল। উভতি আহি বাবুজীয়ে যেতিয়া ওৰণি আঁতৰাই কইনাৰ মুখ চাবলৈ ধৰিছিল, তেতিয়াই আমি ল’ৰাবোৰে হাঁহি পলাইছিলোঁ।

অলপ সময়ৰ পিছত আকৌ ল’ৰাৰ মণ্ডলী গোট খাইছিল। একেলগ হোৱাৰ লগে লগে সিদ্ধান্ত হৈছিল যে খেতি কৰা হওক। বেছ, চবুতৰাৰ মূৰত ঘিৰণী পোত খাইছিল আৰু তাৰ তলৰ গলিটো কুঁৱা হৈ পৰিছিল। মুঞ্জৰ বটা পাতল দঁতালিত এটা চুঙা বান্ধি ঘূৰণীয়াকৈ ওলোমাই দিয়া হৈছিল আৰু দুটা ল’ৰা গৰু হৈ ‘মট’ টানিবলৈ ধৰিছিল। চবুতৰা খেতিপথাৰ হৈছিল, খেৰকুটা বীজ আৰু ঠেঙা হাল-যোঁঠা। ডাঙৰ পৰিশ্ৰমেৰে খেতিপথাৰ চহা-বোৱা আৰু সমান কৰা হৈছিল। শস্য সাজু হোৱাত বেছি সময় নালাগিছিল আৰু আমি হাতে হাতে শস্য কাটি লৈছিলোঁ। কাটোতে গাইছিলোঁ-

ওখ নীচত বঈ কিয়াৰী, যি উৎপন্ন হ’ল সেয়ে হ’ল আমাৰ। শস্যক এঠাইত ৰাখি তাক ভৰিৰে মোহাৰি দিছিলোঁ। কাঁহীৰ চুপ বনাই উসিয়াইছিলোঁ আৰু মাটিৰ দীপকৰ তৰাজুত তোলাই ৰাশি সাজু কৰি দিছিলোঁ। এই সময়তে বাবুজীয়ে আহি সুধিছিল-এই বছৰৰ খেতি কেনে হ’ল ভোলানাথ?

বেছ, তাৰ পিছত কি, আমি ল’ৰাবোৰে যেনেকৈ আছিল তেনেকৈয়ে খেতিপথাৰ-খলিহান এৰি হাঁহি পলাইছিলোঁ। কেনে মজাৰ খেতি আছিল।

এনেকুৱা নাটক আমি ল’ৰাবোৰে সদায় খেলিছিলোঁ। বাটৰুৱাইও কিছু সময় ৰৈ আমাৰ ল’ৰাবোৰৰ তামাছা চাইছিল।

যেতিয়া কেতিয়াবা আমি ল’ৰাবোৰে দদৰীৰ মেলালৈ যোৱা মানুহৰ দল দেখিবলৈ পাইছিলোঁ, তেতিয়া জঁপিয়াই জঁপিয়াই চিঞৰিবলৈ ধৰিছিলোঁ-

চল ভাই দদৰীলৈ, ছাতুৰ পিঠাগুৰিৰ মটৰীলৈ। যদি কোনো কইনাৰ আগে আগে যোৱা ওৰণিৰে ঢকা পাল্কী দেখিবলৈ পাইছিলোঁ, তেতিয়া বৰ জোৰেৰে চিঞৰিবলৈ ধৰিছিলোঁ-

ৰহৰীত ৰহৰী পুৰণি ৰহৰী, দোলাৰ কইনা আমাৰ মেহৰী। ইয়াৰ ওপৰত এবাৰ বুঢ়া বৰজনে আমাৰ ল’ৰাবোৰক বহু দূৰলৈ খেদি ঢিলেৰে মাৰিছিল। সেই খছুট-খব্বীছৰ চেহেৰা আজিলৈকে আমাৰ মনত আছে। নাজানো কোন শহুৰে তেনে জোঁৱাই বিচাৰি উলিয়াইছিল। তেনে ঘোঁৰামুখীয়া মানুহ আমি কেতিয়াও দেখা নাছিলোঁ।

আমৰ শস্যৰ সময়ত কেতিয়াবা বৰ ধুমুহা আহে। ধুমুহা কিছু দূৰলৈ গ’লত আমি ল’ৰাবোৰে বাগিচাৰ ফালে দৌৰি গৈছিলোঁ। তাত বাচি বাচি পকা ‘গোপী’ আম চোবাইছিলোঁ।

এদিনৰ কথা, ধুমুহা আহিল আৰু পৰি গ’ল। আকাশ ক’লা ডাৱৰেৰে ঢাক খালে। মেঘে গাজিবলৈ ধৰিলে। বিজুলী চমকাবলৈ ধৰিলে আৰু ঠাণ্ডা বতাহ সনসনাবলৈ ধৰিলে। গছবোৰে লৰিবলৈ ধৰিলে আৰু মাটি চুমা খাবলৈ ধৰিলে। আমি ল’ৰাবোৰে চিঞৰি উঠিলোঁ-

এক পইচাৰ লাই, বজাৰত ছিটিকি পৰিল, বৰষুণে বিলাই উঘাৰিলে। কিন্তু বৰষুণ নৰ’ল; আৰু মুষলধাৰে বৰষুণ হ’বলৈ ধৰিলে। আমি ল’ৰাবোৰে গছৰ গুৰিৰ লগত শৰীৰ লগাই ধৰিলোঁ, যেনেকৈ কুকুৰৰ কাণত অঁঠুৱাই লাগি ধৰে। কিন্তু বৰষুণ নৰ’ল, ৰৈ গ’ল।

বৰষুণ ৰৈ যোৱাৰ লগে লগে বাগিচাত বহুত বেচ নজৰত পৰিল। আমি ল’ৰাবোৰে ভয়ত পলাই গ’ল। আমাৰ ল’ৰাবোৰৰ মাজত বৈজু বৰ ধিঠীয়া আছিল। কাকতালী কথা, মাজতে মুচন তিৱাৰী লগ পালোঁ। হতভাগ্য বুঢ়া মানুহৰ বুদ্ধি কম আছিল। বৈজুৱে তেওঁক জোকাই ক’লে-

বুঢ়া বেইমান বিচাৰে কৰিলাৰ চোখা। আমি ল’ৰাবোৰেও, বৈজুৰ সুৰত সুৰ মিলাই একেই চিঞৰিবলৈ ধৰিলোঁ। মুচন তিৱাৰীয়ে উন্মাদৰ দৰে খেদিলে। আমি ল’ৰাবোৰে বেছ আমাৰ আমাৰ ঘৰৰ ফালে ধুমুহা হৈ গ’ল।

যেতিয়া আমি ল’ৰাবোৰক নাপালোঁ তেতিয়া তিৱাৰীজী পোনে পঢ়াশালিলৈ গ’ল। তাতৰ পৰা আমাক আৰু বৈজুক ধৰি আনিবলৈ চাৰিটা ল’ৰা ‘গিৰফতাৰী ৱাৰেণ্ট’ লৈ ওলাল। ইফালে যেতিয়াই আমি ল’ৰাবোৰে ঘৰ পালোঁ, তেতিয়াই গুৰুজীৰ সৈন্যবোৰে আমাৰ ওপৰত আক্ৰমণ কৰিলে। বৈজু তো ন-দু গ্যাৰহ হৈ গ’ল; আমি ধৰা পৰিলোঁ। তাৰ পিছত গুৰুজীয়ে আমাৰ ভালেখিনি খবৰ ল’লে।

বাবুজীয়ে এই বাতৰি শুনিলে। তেওঁ দৌৰি পঢ়াশালিলৈ আহিল। কোলাত তুলি আমাক সান্ত্বনা দিবলৈ আৰু মোহ লগাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু আমি আদৰত চুপ হোৱা ল’ৰা নাছিলোঁ। কান্দি কান্দি তেওঁৰ কান্ধ চকুপানীৰে তিয়াই দিলোঁ। তেওঁ গুৰুজীৰ ওচৰত খাটনি কৰি আমাক ঘৰলৈ লৈ গ’ল। বাটত আকৌ আমাৰ সাথী ল’ৰাবোৰৰ দল লগ পালোঁ। সিহঁতে জোৰেৰে নাচি আৰু গাইছিল-

মাই পকাই গৰগৰ পূৱা, আমি খাম পূৱা, নেখেলিম জুৱা। তাৰ পিছত কি আছিল, আমাৰ কান্দোন-কাতৰোতা পাহৰি গ’ল। আমি জেদ কৰি বাবুজীৰ কোলাৰ পৰা নামি পৰিলোঁ আৰু ল’ৰাৰ মণ্ডলীত মিলি সেই একেই তান-সুৰ গাবলৈ ধৰিলোঁ। তেতিয়ালৈকে সকলো ল’ৰা সন্মুখৰ জোৱাৰ খেতিপথাৰলৈ দৌৰি গ’ল। তাত চৰাইৰ দল চৰি আছিল। সিহঁতে দৌৰি দৌৰি সিহঁতক ধৰিবলৈ ধৰিলে, কিন্তু এটাও হাতত নাপালে। আমি খেতিপথাৰৰ পৰা বেলেগ হৈ থিয় হৈ গাই আছিলোঁ-

ৰামজীৰ চৰাই, ৰামজীৰ খেতি, খা চৰাই, ভৰভৰ পেট। আমাৰ পৰা কিছু দূৰত বাবুজী আৰু আমাৰ গাঁৱৰ কেইবাজনো মানুহ থিয় হৈ তামাছা চাই আছিল আৰু এই বুলি কৈ হাঁহিছিল যে ‘চৰাইৰ প্ৰাণ যাওক, ল’ৰাৰ খেলনা’। সঁচাকৈয়ে ‘ল’ৰা আৰু বান্দৰে পৰৰ দুখ নুবুজে’।

এটা টিলালৈ গৈ আমি ল’ৰাবোৰে নিগনিৰ বিলৰ পৰা পানী উলিয়াবলৈ ধৰিলোঁ।

তলৰ পৰা ওপৰলৈ পানী দলিয়াব লাগিছিল। আমি সকলো ভাগৰি পৰিলোঁ। তেতিয়ালৈকে গণেশজীৰ নিগনিৰ ৰক্ষাৰ বাবে শিৱজীৰ সাপ ওলাই আহিল। কান্দি-চিঞৰি আমি ল’ৰাবোৰে উন্মাদৰ দৰে পলাই গ’ল! কোনোবা ওলোটা পৰিল, কোনোবা উলট-পালট। কাৰোবাৰ মূৰ ফাটিল, কাৰোবাৰ দাঁত ভাগিল। সকলো পৰি-বাগৰি পলাল। আমাৰ গোটেই শৰীৰ তেজেৰে ৰাঙলী হৈ গ’ল। ভৰিৰ তলুৱা কাঁইটেৰে চালনী হৈ গ’ল।

আমি এটা সুৰে দৌৰি আহিলোঁ আৰু ঘৰত সোমাই গ’লোঁ। সেই সময়ত বাবুজী বহা কোঠাৰ চোতালত বহি হুকা টানি আছিল। তেওঁ আমাক বহুত মাতিলে কিন্তু তেওঁৰ কথা নুশুনি আমি দৌৰি মইয়াঁৰ ওচৰলৈ গ’লোঁ। গৈ তেওঁৰ কোলাতে আশ্ৰয় ল’লোঁ।

‘মইয়াঁ’ চাউল চালনি কৰি আছিল। আমি তেওঁৰ আঁচলত লুকালোঁ। আমাক ভয়ত কঁপা দেখি তেওঁ জোৰেৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে আৰু সকলো কাম এৰি বহি পৰিল। অধীৰ হৈ আমাৰ ভয়ৰ কাৰণ সুধিবলৈ ধৰিলে। কেতিয়াবা আমাক সাৱটি ধৰিছিল আৰু কেতিয়াবা আমাৰ অংগবোৰ নিজৰ আঁচলেৰে মচি আমাক চুমা খাইছিল। ডাঙৰ বিপদত পৰিল।

খৰকৈ হালধী বানি আমাৰ ঘাঁবোৰত লগাই দিয়া হ’ল। ঘৰত কোলাহল লাগিল। আমি কেৱল লাহে সুৰে “সাঁ…স…সাঁ” বুলি কৈ মইয়াঁৰ আঁচলত লুকাই গৈ আছিলোঁ। গোটেই শৰীৰ থৰথৰ কঁপি আছিল। ৰোমাঞ্চিত হৈছিল। আমি চকু মেলিব বিচাৰিছিলোঁ; কিন্তু সেয়া নমলিল। আমাৰ কঁপি থকা ওঁঠবোৰ মইয়াঁৱে বাৰে বাৰে চাই কান্দিছিল আৰু বৰ মৰমেৰে আমাক সাৱটি ধৰিছিল।

এই সময়তে বাবুজী দৌৰি আহিল। আহি লগে লগে আমাক মইয়াঁৰ কোলাৰ পৰা নিজৰ কোলালৈ ল’বলৈ ধৰিলে। কিন্তু আমি মইয়াঁৰ আঁচলৰ-প্ৰেম আৰু শান্তিৰ চন্দোৱাৰ-ছাঁ নেৰিলোঁ…।

প্ৰশ্ন-অভ্যাস

1. প্ৰস্তুত পাঠৰ আধাৰত ইয়াক কোৱা যাব পাৰে যে ল’ৰাটোৰ নিজৰ পিতাৰ সৈতে অধিক সম্পৰ্ক আছিল, তথাপি বিপদৰ সময়ত সি পিতাৰ ওচৰলৈ নগৈ মাতৃৰ আশ্ৰয় লয়। আপোনাৰ বুজৰ মতে ইয়াৰ কি কাৰণ হ’ব পাৰে?

2. আপোনাৰ মতে ভোলানাথে কিয় নিজৰ সাথীবোৰক দেখি কান্দোন পাহৰি যায়?

3. আপুনি দেখিছে যে ভোলানাথ আৰু তাৰ সাথীবোৰে যেতিয়া-তেতিয়া খেলোতে-খাওঁতে কোনো নহয় কোনো ধৰণৰ ছন্দবদ্ধ কথা কয়। আপোনাৰ যদি আপোনাৰ খেল আদিৰ সৈতে জড়িত ছন্দবদ্ধ কথা মনত থাকে তেন্তে লিখক।

4. ভোলানাথ আৰু তাৰ সাথীবোৰৰ খেল আৰু খেলাৰ সামগ্ৰী আপোনাৰ খেল আৰু খেলাৰ সামগ্ৰীৰ পৰা কেনেকৈ বেলেগ?

5. পাঠত অহা তেনে প্ৰসঙ্গবোৰৰ বৰ্ণনা কৰক যিবোৰে আপোনাৰ মন ছুই গৈছে?

6. এই উপন্যাসাংশত ত্ৰিশৰ দশকৰ গ্ৰাম্য সংস্কৃতিৰ চিত্ৰণ আছে। আজিৰ গ্ৰামীণ সংস্কৃতিত আপুনি কেনে ধৰণৰ পৰিৱৰ্তন দেখে।

7. পাঠ পঢ়োতে পঢ়োতে আপোনাৰো আপোনাৰ মাতা-পিতাৰ আদৰ-স্নেহ মনত পৰিছে। আপোনাৰ এই ভাৱনাবোৰ ডায়েৰীত লিখক।

8. ইয়াত মাতা-পিতাৰ ল’ৰাৰ প্ৰতি যি স্নেহ প্ৰকাশ হৈছে তাক আপোনাৰ শব্দত লিখক।

9. মাতাৰ আঁচল শীৰ্ষকৰ উপযুক্ততা বুজাই আন এটা শীৰ্ষক দিয়ক।

10. ল’ৰাবোৰে মাতা-পিতাৰ প্ৰতি নিজৰ প্ৰেম কেনেকৈ প্ৰকাশ কৰে?

11. এই পাঠত ল’ৰাবোৰৰ যি পৃথিৱী সৃষ্টি কৰা হৈছে সেয়া আপোনাৰ শৈশৱৰ পৃথিৱীৰ পৰা কেনেকৈ বেলেগ?

12. ফণীশ্বৰনাথ ৰেণু আৰু নাগাৰ্জুনৰ আঞ্চলিক ৰচনাবোৰ পঢ়ক।