શિવપૂજન સહાયનો જન્મ સન્ 1893માં ગામ ઉનવાંસ, જિલ્લો ભોજપુર (બિહાર)માં થયો. તેમનું બાળપણનું નામ ભોલાનાથ હતું. દસમીની પરીક્ષા પાસ કર્યા પછી તેમણે બનારસની અદાલતમાં નકલનવીસની નોકરી કરી. પછીથી તેઓ હિંદીના અધ્યાપક બની ગયા. અસહયોગ આંદોલનના પ્રભાવથી તેમણે સરકારી નોકરીમાંથી રાજીનામું આપી દીધું. શિવપૂજન સહાય તેમના સમયના લેખકોમાં ખૂબ લોકપ્રિય અને સન્માનિત વ્યક્તિ હતા. તેમણે જાગરણ, હિમાલય, માધુરી, બાલક વગેરે ઘણી પ્રતિષ્ઠિત પત્રિકાઓનું સંપાદન કર્યું. આ સાથે જ તેઓ હિંદીની પ્રતિષ્ઠિત પત્રિકા મતવાલાના સંપાદક-મંડળમાં હતા. સન્ 1963માં તેમનું અવસાન થયું.

તેઓ મુખ્યત્વે ગદ્યના લેખક હતા. દેહાતી દુનિયા, ગ્રામ સુધાર, વે દિન વે લોગ, સ્મૃતિશેષ વગેરે તેમની ડઝનભર ગદ્ય-કૃતિઓ પ્રકાશિત થઈ છે. શિવપૂજન રચનાવલીના ચાર ખંડોમાં તેમની સંપૂર્ણ રચનાઓ પ્રકાશિત છે. તેમની રચનાઓમાં લોકજીવન અને લોકસંસ્કૃતિના પ્રસંગ સહજ જ મળી જાય છે.

માતાનો આંચળ

જ્યાં લડકાઓનો સંગ, ત્યાં બાજે મૃદંગ જ્યાં બુડ઼ોનો સંગ, ત્યાં ખરચેનો તંગ

અમારા પિતા તડકે ઊઠીને, નિબટ-નહાઈને પૂજા કરવા બેસી જતા હતા. અમે બાળપણથી જ તેમના અંગ લાગી ગયા હતા. માતા સાથે માત્ર દૂધ પીવા સુધીનો સંબંધ હતો. તેથી પિતા સાથે જ અમે પણ બહારની બેઠકમાં જ સૂયા કરતા. તેઓ પોતાની સાથે જ અમને પણ ઊઠાડતા અને સાથે જ નહાવડાવી-ધોવડાવીને પૂજા પર બેસાડી લેતા. અમે ભસ્મનું તિલક લગાવી દેવા માટે તેમને દિક કરવા લાગતા હતા. થોડું હસીને, થોડું ઝંખલાઈને અને થોડું ડાંટીને તેઓ અમારા પહોળા લલાટમાં ત્રિપુંડ કરી દેતા હતા. અમારા લલાટમાં ભસ્મ ખૂબ ખૂલતી હતી. માથામાં લાંબી-લાંબી જટાઓ હતી. ભસ્મ રમાડવાથી અમે ખાસા ‘બમ-ભોલા’ બની જતા હતા.

પિતા જી અમને ઘણા પ્યારથી ‘ભોલાનાથ’ કહીને બોલાવતા. પરંતુ વાસ્તવમાં અમારું નામ હતું ‘તારકેશ્વરનાથ’. અમે પણ તેમને ‘બાબુ જી’ કહીને બોલાવતા અને માતાને ‘મઈયાં’.

જ્યારે બાબુ જી રામાયણનો પાઠ કરતા ત્યારે અમે તેમની બગલમાં બેઠા-બેઠા આઇનામાં પોતાનું મોં નિહાર્યા કરતા હતા. જ્યારે તેઓ અમારી તરફ જોતા ત્યારે અમે થોડું લજ્જિત થઈને અને મુસ્કરાઈને આઇનો નીચે મૂકી દેતા હતા. તેઓ પણ મુસ્કરાઈ પડતા હતા.

પૂજા-પાઠ કરી ચૂક્યા પછી તેઓ રામ-રામ લખવા લાગતા. પોતાની એક ‘રામનામા બહી’ પર હજાર રામ-નામ લખીને તેઓ તેને પાઠ કરવાની પોથી સાથે બાંધીને રાખી દેતા. પછી

પાંચસો વાર કાગળના નાના-નાના ટુકડાઓ પર રામ-નામ લખીને આટાની ગોળીઓમાં લપેટતા અને તે ગોળીઓને લઈને ગંગા જી તરફ ચાલી પડતા હતા.

તે સમયે પણ અમે તેમના ખભા પર વિરાજમાન રહેતા હતા. જ્યારે તેઓ ગંગામાં એક-એક આટાની ગોળીઓ ફેંકીને માછલીઓને ખવડાવવા લાગતા ત્યારે પણ અમે તેમના ખભા પર જ બેઠા-બેઠા હસ્યા કરતા હતા. જ્યારે તેઓ માછલીઓને ચારો આપીને ઘર તરફ પાછા ફરવા લાગતા ત્યારે વચ્ચે રસ્તામાં ઝૂકેલા ઝાડોની ડાળીઓ પર અમને બેસાડીને ઝૂલો ઝુલાવતા હતા.

ક્યારેક-ક્યારેક બાબુ જી અમારી સાથે કુસ્તી પણ લડતા. તેઓ શિથિલ થઈને અમારા બળને વધારો આપતા અને અમે તેમને પછાડી દેતા હતા. તેઓ ઊંધા પડી જતા અને અમે તેમની છાતી પર ચઢી જતા હતા. જ્યારે અમે તેમની લાંબી-લાંબી મૂછો ઉખાડવા લાગતા ત્યારે તેઓ હસતા-હસતા અમારા હાથોને મૂછોથી છોડાવીને તેમને ચુંબન લઈ લેતા હતા. પછી જ્યારે અમારી પાસેથી ખાટું અને મીઠું ચુંબન માંગતા ત્યારે અમે બારી-બારી કરી પોતાનો ડાબો અને જમણો ગાલ તેમના મોં તરફ ફેરવી દેતા હતા. ડાબાનું ખાટું ચુંબન લઈને જ્યારે તેઓ જમણાનું મીઠું ચુંબન લેવા લાગતા ત્યારે પોતાની દાઢી અથવા મૂછ અમારા કોમળ ગાલ પર ગડાવી દેતા હતા. અમે ઝંખલાઈને ફરી તેમની મૂછો નોંચવા લાગી જતા હતા. આ પર તેઓ બનાવટી રડવું રડવા લાગતા અને અમે અલગ ઊભા-ઊભા ખિલ-ખિલાકર હસવા લાગી જતા હતા.

તેમની સાથે હસતા-હસતા જ્યારે અમે ઘર આવતા ત્યારે તેમની સાથે જ અમે પણ ચૌકા પર ખાવા બેસતા હતા. તેઓ અમને પોતાના જ હાથથી, ફૂલના એક કટોરામાં ગોરસ અને ભાત સાનીને ખવડાવતા હતા. જ્યારે અમે ખાઈને અફરી જતા ત્યારે મઈયાં થોડુંક વધારે ખવડાવવા માટે હઠ કરતી હતી. તેઓ બાબુ જીને કહેવા લાગતી-તમે તો ચાર-ચાર દાણાના કોળિયા બાળકના મોંમાં આપતા જાઓ છો; આથી તે થોડું ખાવા પર પણ સમજી લે છે કે અમે ઘણું ખાઈ ગયા; તમે ખવડાવવાની રીત નથી જાણતા-બાળકને ભર-મોં કોળિયો ખવડાવવો જોઈએ.

જ્યારે ખાશે મોટા-મોટા કોળિયા, ત્યારે પામશે દુનિયામાં ઠેકાણું.

-જુઓ, હું ખવડાવું છું. મરદુઆઓ શું જાણે કે બાળકોને કેવી રીતે ખવડાવવા જોઈએ, અને મહતારીના હાથથી ખાવા પર બાળકોનું પેટ પણ ભરાય છે.

આ કહીને તેઓ થાળીમાં દહીં-ભાત સાનતી અને અલગ-અલગ તોતો, મૈના, કબૂતર, હંસ, મોર વગેરેના બનાવટી નામથી કોળિયા બનાવીને આ કહેતી જતી ખવડાવતી કે ઝડપથી ખાઈ લો, નહીં તો ઊડી જશે; પરંતુ અમે તેમને એટલી ઝડપથી ઊડાવી દેતા હતા કે ઊડવાની તક જ ન મળતી.

જ્યારે અમે બધી બનાવટી ચિડિયાઓને ચટ કરી જતા હતા ત્યારે બાબુ જી કહેવા લાગતા-ઠીક છે, હવે તમે ‘રાજા’ છો, જાઓ રમો.

બસ, અમે ઊઠીને ઉછળવા-કૂદવા લાગતા હતા. પછી દોરીમાં બાંધેલો કાઠનો ઘોડો લઈને નંગ-ધડંગ બહાર ગલીમાં નીકળી જતા હતા.

જ્યારે ક્યારેક મઈયાં અમને અચાનક પકડી પાડતી ત્યારે અમારા લાખ છટપટાવા છતાં એક ચુલ્લુ કડવું તેલ અમારા માથા પર રેડી જ દેતી હતી. અમે રડવા લાગતા અને બાબુ જી તેના પર બિગડી ખડા થતા; પરંતુ તેઓ અમારા માથામાં તેલ બોથીને અમને ઉબટકરીને જ છોડતી હતી. પછી અમારી નાભિ અને લલાટમાં કાજળની બિંદી લગાવીને ચોટી ગૂંથતી અને તેમાં ફૂલદાર લટ્ટુ બાંધીને રંગીન કુરતા-ટોપી પહેરાવી દેતી હતી. અમે ખાસા ‘કનૈયા’ બનીને બાબુ જીની ગોદમાં સિસકતા-સિસકતા બહાર આવતા હતા.

બહાર આવતા જ અમારી રાહ જોતો બાળકોનો એક ઝુંડ મળી જતો હતો. અમે તે રમણહાર સાથીઓને જોતા જ, સિસકવું ભૂલીને, બાબુ જીની ગોદમાંથી ઊતરી પડતા અને પોતાના હમજોલિયાઓના દળમાં મળીને તમાશા કરવા લાગી જતા હતા.

તમાશા પણ એવા-વેવા નહીં, તરહ-તરહના નાટકો! ચબૂતરાનો એક ખૂણો જ નાટક-ઘર બનતો હતો. બાબુ જી જે નાની ચૌકી પર બેસીને નહાતા હતા, તે જ રંગમંચ બનતું. તે જ પર સરકંડાના થંભો પર કાગળનો ચંદવો તાણીને, મીઠાઈની દુકાન લગાવવામાં આવતી. તેમાં ચિલમના ખોંચા પર કપડાના થાળામાં ઢેલના લડ્ડુ, પાંદડાની પૂરી-કચૌરી, ભીની માટીની જલેબી, ફૂટેલા ઘડાના ટુકડાના બતાશા વગેરે મીઠાઈઓ સજાવવામાં આવતી. ઠીકરાના બટખરા અને જસતના નાના-નાના ટુકડાના પૈસા બનતા. અમે જ લોકો ખરીદાર અને અમે જ લોકો દુકાનદાર. બાબુ જી પણ બે-ચાર ગોરખપુરિયા પૈસા ખરીદી લેતા હતા.

થોડી વારમાં મીઠાઈની દુકાન વધારીને અમે લોકો ઘરોંદો બનાવતા હતા. ધૂળની મેડ દીવાલ બનતી અને તણખલાંનું છપ્પર. દાતણના થંભા, દિયાસળાઈની પેટીઓના કિવાડ, ઘડાના મોંડાની ચૂલો-ચક્કી, દીવાની કડાહી અને બાબુ જીની પૂજા વાળી આચમણી કળચી બનતી હતી. પાણીનું ઘી, ધૂળનું પીસાણ અને બાલુની ચીની થી અમે લોકો જ્યોનાર તૈયાર કરતા હતા. અમે જ લોકો જ્યોનાર કરતા અને અમે જ લોકોની જ્યોનાર બેસતી હતી. જ્યારે પંગત બેસી જતી હતી ત્યારે બાબુ જી પણ ધીમેથી આવીને, પાંતના અંતમાં, જીમવા માટે બેસી જતા હતા. તેમને બેસતા જોતા જ અમે લોકો હસીને અને ઘરોંદો બગાડીને ભાગી ચાલતા હતા. તેઓ પણ હસતા-હસતા લોટ-પોટ થઈ જતા અને કહેવા લાગતા-ફરી ક્યારે ભોજન થશે ભોલાનાથ?

ક્યારેક-ક્યારેક અમે લોકો બારાતનો પણ જુલૂસ કાઢતા હતા. કનસ્તરનું તંબૂરા વાગતું, અમોલાને ઘસીને શહનાઈ વગાડવામાં આવતી, તૂટેલી ચૂહેદાનીની પાલખી બનતી, અમે સમધી બનીને બકરા પર ચઢી જતા અને ચબૂતરાના એક ખૂણેથી ચાલીને બારાત બીજા ખૂણામાં જઈને દરવાજે લાગતી હતી. ત્યાં કાઠની પટરીઓથી ઘેરાયેલા, ગોબરથી લીપેલા, આમ અને કેળાની ટહનીઓથી સજાવેલા નાના આંગણામાં કુલ્હિયાનો કલશ મૂકેલો રહેતો હતો. ત્યાં જ પહોંચીને બારાત ફરી પાછી આવતી હતી. પાછા ફરવાના સમયે, ખટોળી પર લાલ ઓઢણી નાખીને, તેમાં દુલ્હનને ચઢાવી લેવામાં આવતી હતી. પાછા આવ્યા પછી બાબુ જી જેવા ઓઢણી ઉઘાડીને દુલ્હનનું મુખ નિરખવા લાગતા, તેવા જ અમે લોકો હસીને ભાગી જતા.

થોડી વાર પછી ફરી લડકાઓની મંડળી જુટી જતી હતી. એકઠા થતા જ રાય જામતી કે ખેતી કરવી જોઈએ. બસ, ચબૂતરાના છેડે ઘૂંટણ ગડાઈ જતું અને તેની નીચેની ગલી કૂવો બની જતી હતી. મૂંજની બટેલી પાતળી દોરીમાં એક ચુક્કડ બાંધી ગરાડી પર ચઢાવીને લટકાવી દેવામાં આવતો અને બે લડકા બળદ બનીને ‘મોટ’ ખેંચવા લાગી જતા. ચબૂતરો ખેતર બનતું, કંકર બીજ અને ઠેંગો હળ-જુઆઠો. મોટી મહેનતથી ખેતર જોયાં-વાવ્યાં અને પટાવાયાં જતાં. પાક તૈયાર થવામાં વાર ન લાગતી અને અમે હાથોહાથ પાક કાપી લેતા હતા. કાપતી વખતે ગાતા હતા-

ઊંચ નીચમાં બઈ કિયારી, જો ઉપજી સો ભઈ અમારી.

પાકને એક જગ્યાએ રાખીને તેને પગોથી રોળી દેતા હતા. કસોરે $નો સૂપો બનાવીને ઓસાતા અને માટીના દીવાના તરાજુ પર તોલીને રાશી તૈયાર કરી દેતા હતા. આ જ વચ્ચે બાબુ જી આવીને પૂછી બેસતા હતા-આ સાલની ખેતી કેવી રહી ભોલાનાથ?

બસ, પછી શું, અમે લોકો જેવું-તેવું ખેતર-ખલિહાન છોડીને હસતા હુએ ભાગી જતા હતા. કેવી મજાની ખેતી હતી.

આવા-આવા નાટક અમે લોકો સમાન રમ્યા કરતા હતા. બટોહી પણ થોડી વાર થંભીને અમે લોકોના તમાશા જોઈ લેતા હતા.

જ્યારે ક્યારેક અમે લોકો દદરીના મેલામાં જનારા આદમીઓનો ઝુંડ જોઈ શકતા ત્યારે કૂદ-કૂદકર ચીસો પાડવા લાગતા હતા-

ચાલો ભાઈયો દદરી, સતૂ પીસાણની મોટરી.

જો કોઈ દુલ્હેની આગળ-આગળ જતી હોય એવી ઓઢણીદાર પાલખી જોઈ શકતા, ત્યારે ખૂબ જોરથી ચીસો પાડવા લાગતા હતા-

રહરીમાં રહરી પુરાન રહરી, ડોલાના કનિયા અમાર મેહરી.

આ જ પર એક વાર બૂઢા વરે અમે લોકોને ઘણા દૂર સુધી ખદેડીને ઢેલોથી માર્યા હતા. તે ખસૂટ-ખબ્બીસની સૂરત આજ સુધી અમને યાદ છે. ન જાણે કયા સસુરે એવો જમાઈ શોધી કાઢ્યો હતો. એવો ઘોડા મોંવાળો આદમી અમે ક્યારેય નથી જોયો.

આમની ફસલમાં ક્યારેક-ક્યારેક ખૂબ આંધી આવે છે. આંધી થોડે દૂર નીકળી જતા પછી અમે લોકો બાગ તરફ દોડી પડતા હતા. ત્યાં ચૂંટી-ચૂંટીને ઘૂલેલા-ઘૂલેલા ‘ગોપી’ આમ ચાબતા હતા.

એક દિવસની વાત છે, આંધી આવી અને પટ પડી ગઈ. આકાશ કાળા વાદળોથી ઢંકાઈ ગયું. મેઘ ગરજવા લાગ્યા. વીજળી કોધવા અને ઠંડી હવા સનસનાવવા લાગી. ઝાડ ઝૂમવા અને જમીન ચૂમવા લાગ્યાં. અમે લોકો ચીસ પાડી ઊઠ્યા-

એક પઈસાની લાઈ, બજારમાં છિતરાઈ, બરખા ઉધરે બિલાઈ.

પરંતુ બરખા ન રૂકી; અને વધુ મૂસળાધાર પાણી થવા લાગ્યું. અમે લોકો ઝાડોની જડથી ધડથી સટી ગયા, જેમ કૂતરાના કાનમાં અંઠઈ ચોંટી જાય છે. મગર બરખા જમી નહીં, થંભી ગઈ.

બરખા બંધ થતા જ બાગમાં ઘણા બિચ્છુ નજરે આવ્યા. અમે લોકો ડરીને ભાગી ચાલ્યા. અમે લોકોમાં બૈજુ મોટો ઢીઠ હતો. સંયોગની વાત, વચ્ચે મૂસન તિવારી મળી ગયા. બિચારા બૂઢા આદમીને સૂઝતું ઓછું હતું. બૈજુ તેમને ચિઢાવીને બોલ્યો-

બૂઢવા બેઈમાન માંગે કરેલાનો ચોખો.

અમે લોકોએ પણ, બૈજુના સૂર-માં-સૂર મિલાવીને આ જ ચીસ પાડવાનું શરૂ કર્યું. મૂસન તિવારીએ બેતહાશા ખદેડ્યા. અમે લોકો તો બસ પોતાના-પોતાના ઘર તરફ આંધી થઈ ચાલ્યા.

જ્યારે અમે લોકો ન મળી શક્યા ત્યારે તિવારી જી સીધા પાઠશાળામાં ચાલ્યા ગયા. ત્યાંથી અમને અને બૈજુને પકડી લાવવા માટે ચાર લડકા ‘ગિરફતારી વોરંટ’ લઈને છૂટ્યા. આ બાજુ જેવા જ અમે લોકો ઘર પહોંચ્યા, તેવા જ ગુરુ જીના સિપાહીઓ અમે લોકો પર ટૂટી પડ્યા. બૈજુ તો નવ-દો ગ્યારહ થઈ ગયો; અમે પકડાઈ ગયા. પછી તો ગુરુ જીએ અમારી ખૂબ ખબર લીધી.

બાબુ જીએ આ હાલ સાંભળ્યો. તેઓ દોડીને પાઠશાળામાં આવ્યા. ગોદમાં ઉપાડીને અમને પુચકારવા અને ફુસલાવવા લાગ્યા. પરંતુ અમે દુલારવાથી ચૂપ થનારા લડકા ન હતા. રડતા-રડતા તેમનો ખભો આંસુથી તર કરી દીધો. તેઓ ગુરુ જીની ચિરૌરી કરીને અમને ઘર લઈ ચાલ્યા. રસ્તામાં ફરી અમારા સાથી લડકાઓનો ઝુંડ મળ્યો. તેઓ જોરથી નાચતા અને ગાતા હતા-

માઈ પકાઈ ગરર-ગરર પૂઆ, હમ ખાઇબ પૂઆ, ના ખેલબ જુઆ.

ફરી શું હતું, અમારું રડવું-ધોવું ભૂલી ગ