ಶಿವಪೂಜನ್ ಸಹಾಯರ ಜನನ ಸನ್ 1893ರಲ್ಲಿ ಗ್ರಾಮ ಉನವಾಂಸ್, ಜಿಲ್ಲೆ ಭೋಜಪುರ (ಬಿಹಾರ)ದಲ್ಲಿ ಆಯಿತು. ಅವರ ಬಾಲ್ಯದ ಹೆಸರು ಭೋಲಾನಾಥ್ ಆಗಿತ್ತು. ಹತ್ತನೇ ತರಗತಿಯ ಪರೀಕ್ಷೆ ಪಾಸ್ ಮಾಡಿದ ನಂತರ ಅವರು ಬನಾರಸ್ ನ್ಯಾಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ನಕಲನವೀಸ್ (ಕಾಪಿವ್ರೈಟರ್) ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. ನಂತರ ಅವರು ಹಿಂದಿಯ ಶಿಕ್ಷಕರಾದರು. ಅಸಹಕಾರ ಚಳುವಳಿಯ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಅವರು ಸರ್ಕಾರಿ ನೌಕರಿಯಿಂದ ರಾಜೀನಾಮೆ ನೀಡಿದರು. ಶಿವಪೂಜನ್ ಸಹಾಯರು ತಮ್ಮ ಕಾಲದ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಜನಪ್ರಿಯ ಮತ್ತು ಗೌರವಾನ್ವಿತ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು ಜಾಗರಣ್, ಹಿಮಾಲಯ, ಮಾಧುರಿ, ಬಾಲಕ್ ಮುಂತಾದ ಹಲವು ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ನಿಯತಕಾಲಿಕಗಳ ಸಂಪಾದನೆ ಮಾಡಿದರು. ಇದರ ಜೊತೆಗೆ ಅವರು ಹಿಂದಿಯ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ನಿಯತಕಾಲಿಕ ‘ಮತವಾಲಾ’ದ ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ಸನ್ 1963ರಲ್ಲಿ ಅವರ ನಿಧನವಾಯಿತು.

ಅವರು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಗದ್ಯ ಲೇಖಕರಾಗಿದ್ದರು. ದೇಹಾತಿ ದುನಿಯಾ, ಗ್ರಾಮ ಸುಧಾರ್, ವೆ ದಿನ್ ವೆ ಲೋಗ್, ಸ್ಮೃತಿಶೇಷ್ ಮುಂತಾದವು ಅವರ ಒಂದು ಡಜನ್ ಗದ್ಯ ಕೃತಿಗಳು ಪ್ರಕಟವಾಗಿವೆ. ಶಿವಪೂಜನ್ ರಚನಾವಳಿಯ ನಾಲ್ಕು ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ ಸಂಪೂರ್ಣ ರಚನೆಗಳು ಪ್ರಕಟವಾಗಿವೆ. ಅವರ ರಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಲೋಕಜೀವನ ಮತ್ತು ಲೋಕಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಪ್ರಸಂಗಗಳು ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಸಿಗುತ್ತವೆ.

ಮಾತೆಯ ಅಂಚಲು

ಜಹಾಂ ಲಡಕೋಂ ಕಾ ಸಂಗ್, ತಹಾಂ ಬಾಜೆ ಮೃದಂಗ ಜಹಾಂ ಬುಡೋಂ ಕಾ ಸಂಗ್, ತಹಾಂ ಖರ್ಚೆ ಕಾ ತಂಗ್

ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದಲ್ಲೇ ಎದ್ದು, ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಪೂಜೆ ಮಾಡಲು ಕುಳಿತುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾವು ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೇ ಅವರ ಅಂಗಸಂಗವಾಗಿದ್ದೆವು. ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಕೇವಲ ಹಾಲು ಕುಡಿಯುವಷ್ಟು ಸಂಬಂಧ ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು. ಆದ್ದರಿಂದ ತಂದೆಯೊಂದಿಗೆ ನಾವೂ ಹೊರಗಿನ ಕೂಟದ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲೇ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವರು ತಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ನಮ್ಮನ್ನೂ ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸಿ ಪೂಜೆಗೆ ಕೂರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾವು ವಿಭೂತಿಯ ತಿಲಕ ಹಾಕಿಕೊಡಲು ಅವರನ್ನು ತೊಂದರೆಪಡಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸ್ವಲ್ಪ ನಗುತ್ತಾ, ಸ್ವಲ್ಪ ಕಿರಿಕಿರಿಯಿಂದ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಗದರಿಸಿ ಅವರು ನಮ್ಮ ಅಗಲವಾದ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ತ್ರಿಪುಂಡ್ರ (ಮೂರು ಗೆರೆಗಳು) ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ವಿಭೂತಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಉದ್ದನೆಯ ಜಟೆಗಳಿದ್ದವು. ವಿಭೂತಿ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡ ನಂತರ ನಾವು ಸಾಕಷ್ಟು ‘ಬಮ್-ಭೋಲಾ’ ಆಗುತ್ತಿದ್ದೆವು.

ತಂದೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಬಹಳ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ‘ಭೋಲಾನಾಥ್’ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನಿಜವಾಗಿ ನಮ್ಮ ಹೆಸರು ‘ತಾರಕೇಶ್ವರನಾಥ್’ ಆಗಿತ್ತು. ನಾವೂ ಅವರನ್ನು ‘ಬಾಬೂಜಿ’ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ತಾಯಿಯನ್ನು ‘ಮೈಯಾಂ’ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು.

ಬಾಬೂಜಿ ರಾಮಾಯಣ ಪಠಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನಾವು ಅವರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವರು ನಮ್ಮ ಕಡೆ ನೋಡಿದಾಗ ನಾವು ಸ್ವಲ್ಪ ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ಮತ್ತು ನಕ್ಕುಕೊಂಡು ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು ಕೆಳಗಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವರೂ ನಕ್ಕುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು.

ಪೂಜೆ-ಪಾಠ ಮುಗಿಸಿದ ನಂತರ ಅವರು ರಾಮ-ರಾಮ ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಒಂದು ‘ರಾಮನಾಮಾ ಬಹಿ’ (ರಾಮನಾಮದ ಖಾತೆ) ಮೇಲೆ ಸಾವಿರ ರಾಮ-ನಾಮ ಬರೆದು ಅದನ್ನು ಪಠಿಸುವ ಪುಸ್ತಕದೊಂದಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಂತರ

ಐನೂರು ಬಾರಿ ಕಾಗದದ ಚಿಕ್ಕ-ಚಿಕ್ಕ ತುಂಡುಗಳ ಮೇಲೆ ರಾಮ-ನಾಮ ಬರೆದು ಹಿಟ್ಟಿನ ಗುಂಡುಗಳಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಆ ಗುಂಡುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಗಂಗೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು.

ಆ ಸಮಯದಲ್ಲೂ ನಾವು ಅವರ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ವಿರಾಜಮಾನವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವರು ಗಂಗೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಹಿಟ್ಟಿನ ಗುಂಡುಗಳನ್ನು ಎಸೆದು ಮೀನುಗಳಿಗೆ ತಿನ್ನಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗಲೂ ನಾವು ಅವರ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೇ ನಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವರು ಮೀನುಗಳಿಗೆ ಆಹಾರ ನೀಡಿ ಮನೆಗೆ ಮರಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಮಧ್ಯದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಗಿದ ಮರಗಳ ಕೊಂಬೆಗಳ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಕೂರಿಸಿ ಉಯ್ಯಾಲೆ ಊಗುತ್ತಿದ್ದರು.

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಬಾಬೂಜಿ ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಕುಸ್ತಿ ಕೂಡ ಕುಸ್ತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಸಡಿಲವಾಗಿ ನಮ್ಮ ಬಲವನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನಾವು ಅವರನ್ನು ಕೆಳಗೆ ಬೀಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವರು ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನಾವು ಅವರ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಏರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಾವು ಅವರ ಉದ್ದನೆಯ ಮೀಸೆಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತುಹಾಕಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಅವರು ನಗುತ್ತಾ-ನಗುತ್ತಾ ನಮ್ಮ ಕೈಗಳನ್ನು ಮೀಸೆಗಳಿಂದ ಬಿಡಿಸಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಮುತ್ತಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಂತರ ನಮ್ಮಿಂದ ಹುಳಿ ಮತ್ತು ಸಿಹಿ ಮುತ್ತು ಕೇಳಿದಾಗ ನಾವು ಪರ್ಯಾಯವಾಗಿ ನಮ್ಮ ಎಡ ಮತ್ತು ಬಲ ಕೆನ್ನೆಗಳನ್ನು ಅವರ ಬಾಯಿಯ ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಎಡದ ಹುಳಿ ಮುತ್ತು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅವರು ಬಲದ ಸಿಹಿ ಮುತ್ತು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ತಮ್ಮ ಗಡ್ಡ ಅಥವಾ ಮೀಸೆಯನ್ನು ನಮ್ಮ ಮೃದುವಾದ ಕೆನ್ನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಚುಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾವು ಕಿರಿಕಿರಿಯಿಂದ ಮತ್ತೆ ಅವರ ಮೀಸೆಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತುಹಾಕಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಇದರ ಮೇಲೆ ಅವರು ನಟನೆಯ ಅಳು ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನಾವು ಬೇರೆ ನಿಂತು-ನಿಂತು ಖಿಲ್-ಖಿಲ್ ಎಂದು ನಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು.

ಅವರೊಂದಿಗೆ ನಗುತ್ತಾ-ನಗುತ್ತಾ ನಾವು ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಅವರೊಂದಿಗೆ ನಾವೂ ಚೌಕಿಯ ಮೇಲೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ತಮ್ಮ ಕೈಯಿಂದಲೇ, ಒಂದು ಹೂವಿನ ಬಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿ ಹಾಲು ಮತ್ತು ಅನ್ನ ಬೆರೆಸಿ ತಿನ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾವು ತಿಂದು ಉಬ್ಬಿಕೊಂಡಾಗ ಮೈಯಾಂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ತಿನ್ನಿಸಲು ಹಠ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಬಾಬೂಜಿಯನ್ನು ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು- ನೀವು ನಾಲ್ಕು-ನಾಲ್ಕು ಅಕ್ಕಿಯ ದಾನೆಯ ಕುತ್ತಿಗೆ ಮಗುವಿನ ಬಾಯಿಗೆ ನೀಡುತ್ತೀರಿ; ಇದರಿಂದ ಅದು ಸ್ವಲ್ಪ ತಿಂದರೂ ನಾವು ಬಹಳ ತಿಂದಿದ್ದೇವೆ ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ; ನೀವು ತಿನ್ನಿಸುವ ವಿಧಾನ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ- ಮಗುವಿಗೆ ಬಾಯಿ ತುಂಬ ಕುತ್ತಿಗೆ ತಿನ್ನಿಸಬೇಕು.

ಜಬ್ ಖಾಯೇಗಾ ಬಡೆ-ಬಡೆ ಕೌರ್, ತಬ್ ಪಾಯೇಗಾ ದುನಿಯಾ ಮೇಂ ಠೌರ್.

-ದೇಖಿಯೇ, ಮೈಂ ಖಿಲಾತಿ ಹೂಂ. ಮರ್ದುಏ ಕ್ಯಾ ಜಾನೆ ಕಿ ಬಚ್ಚೋಂ ಕೋ ಕೈಸೆ ಖಿಲಾನಾ ಚಾಹಿಯೇ, ಔರ್ ಮಹತಾರೀ ಕೆ ಹಾಥ್ ಸೇ ಖಾನೆ ಪರ್ ಬಚ್ಚೋಂ ಕಾ ಪೇಟ್ ಭೀ ಭರ್ತಾ ಹೈ.

ಇದನ್ನು ಹೇಳಿ ಅವಳು ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಮೊಸರು-ಅನ್ನ ಬೆರೆಸಿ ಮತ್ತು ಬೇರೆ-ಬೇರೆ ಗಿಳಿ, ಮೈನಾ, ಪಾರಿವಾಳ, ಹಂಸ, ನವಿಲು ಮುಂತಾದವುಗಳ ನಟನೆಯ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಕುತ್ತಿಗೆ ಮಾಡಿ ಇದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾ ತಿನ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು: ಬೇಗನೆ ತಿನ್ನಿ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಹಾರಿಹೋಗುತ್ತವೆ; ಆದರೆ ನಾವು ಅವುಗಳನ್ನು ಅಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಹಾರಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಹಾರುವ ಅವಕಾಶವೇ ಸಿಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.

ನಾವು ಎಲ್ಲಾ ನಟನೆಯ ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ತಿಂದು ಮುಗಿಸಿದಾಗ ಬಾಬೂಜಿ ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದರು- ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ, ಈಗ ನೀನು ‘ರಾಜಾ’ ಆಗಿದ್ದೀಯ, ಹೋಗಿ ಆಡು.

ಬಸ್, ನಾವು ಎದ್ದು ಜಿಗಿಯಲು-ದುಮುಕಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಂತರ ಹಗ್ಗದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದ ಮರದ ಕುದುರೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬರಿ-ಬರಿಯಾಗಿ ಹೊರಗಿನ ಗಲಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು.

ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಮೈಯಾಂ ನಮ್ಮನ್ನು ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಾಗ ನಮ್ಮ ಲಕ್ಷಾಂತರ ಹೊರಳಾಟದ ಮೇಲೂ ಒಂದು ಚುಟ್ಟು ಕಹಿ ಎಣ್ಣೆ ನಮ್ಮ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಸುರಿದೇಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾವು ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ಬಾಬೂಜಿ ಅದರ ಮೇಲೆ ಕೋಪಗೊಂಡು ನಿಂತುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು; ಆದರೆ ಅವಳು ನಮ್ಮ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಎಣ್ಣೆ ತಿಕ್ಕಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸಿಯೇ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಂತರ ನಮ್ಮ ನಾಭಿ ಮತ್ತು ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕಾಜಲಿನ ಬಿಂದಿ ಹಾಕಿ ಚುಟ್ಟಿ ಹೆಣೆದು ಅದರಲ್ಲಿ ಹೂವಿನಾಕಾರದ ಲಟ್ಟು ಕಟ್ಟಿ ಬಣ್ಣದ ಕುರ್ತಾ-ಟೋಪಿ ಹಾಕಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾವು ಸಾಕಷ್ಟು ‘ಕನೈಯಾ’ ಆಗಿ ಬಾಬೂಜಿಯ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಸಿಸುಕುತ್ತಾ-ಸಿಸುಕುತ್ತಾ ಹೊರಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು.

ಹೊರಗೆ ಬಂದೊಡನೆ ನಮ್ಮ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಮಕ್ಕಳ ಒಂದು ಗುಂಪು ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾವು ಆ ಆಟದ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ನೋಡಿದೊಡನೆ, ಸಿಸುಕುವುದನ್ನು ಮರೆತು, ಬಾಬೂಜಿಯ ತೊಡೆಯಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದುಬೀಳುತ್ತಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಸಹವಯಸ್ಕರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಸೇರಿಕೊಂಡು ತಮಾಷೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು.

ತಮಾಷೆಗಳೂ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಅಲ್ಲ, ತರಹ-ತರಹದ ನಾಟಕಗಳು! ಚಬೂತರೆಯ ಒಂದು ಮೂಲೆಯೇ ನಾಟಕ-ಮಂದಿರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಬಾಬೂಜಿ ಯಾವ ಚಿಕ್ಕ ಚೌಕಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಸ್ನಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೋ, ಅದೇ ರಂಗಮಂಚವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರ ಮೇಲೆ ಸರಕಂಡೆಯ ಕಂಬಗಳ ಮೇಲೆ ಕಾಗದದ ಚಂದೋವಾ (ಗುಡಾರ) ಬಿಗಿದು, ಸಿಹಿತಿಂಡಿಗಳ ಅಂಗಡಿ ಹೂಡಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಚಿಲುಮೆಯ ಕೊಳವೆಯ ಮೇಲೆ ಬಟ್ಟೆಯ ತಟ್ಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಣ್ಣಿನ ಗುಂಡುಗಳ ಲಡ್ಡುಗಳು, ಎಲೆಗಳ ಪೂರಿ-ಕಚೌರಿಗಳು, ಒದ್ದೆ ಮಣ್ಣಿನ ಜಿಲೇಬಿಗಳು, ಬಿರಿದುಹೋದ ಕುಂಬದ ತುಂಡುಗಳ ಬತ್ತಾಸೆಗಳು ಮುಂತಾದ ಸಿಹಿತಿಂಡಿಗಳು ಅಲಂಕರಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಮಡಕೆಯ ತುಂಡುಗಳ ಬಟ್ಖರೆಗಳು ಮತ್ತು ತವರದ ಚಿಕ್ಕ-ಚಿಕ್ಕ ತುಂಡುಗಳ ನಾಣ್ಯಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ನಾವೇ ಖರೀದಿದಾರರು ಮತ್ತು ನಾವೇ ಅಂಗಡಿಕಾರರು. ಬಾಬೂಜಿಯೂ ಎರಡು-ನಾಲ್ಕು ಗೋರಖಪುರಿಯಾ ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು ಖರೀದಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು.

ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸಿಹಿತಿಂಡಿಯ ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ಹಿಗ್ಗಿಸಿ ನಾವು ಜನರು ಮನೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಧೂಳಿನ ದಿಬ್ಬ ಗೋಡೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಹುಲ್ಲಿನ ತುಂಡುಗಳು ಛಾವಣಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ದಂತಧಾವನದ ಕಡ್ಡಿಯ ಕಂಬಗಳು, ದೀಪದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳ ಬಾಗಿಲುಗಳು, ಕುಂಬದ ಬಾಯಿಯ ಒಲೆ-ಚಕ್ಕಿ, ದೀಪದ ಕಡಾಯಿ ಮತ್ತು ಬಾಬೂಜಿಯ ಪೂಜೆಯ ಆಚಮನಿ (ತುಟಿ ತೊಳೆಯುವ ನೀರಿನ ಪಾತ್ರೆ) ಕಲಶಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನೀರಿನ ನೇಯ್ಗೆ, ಧೂಳಿನ ಹಿಟ್ಟು ಮತ್ತು ಮರಳಿನ ಸಕ್ಕರೆಯಿಂದ ನಾವು ಜ್ಯೋನಾರ್ (ಭೋಜನ) ತಯಾರು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಾವೇ ಜ್ಯೋನಾರ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ನಮ್ಮದೇ ಜ್ಯೋನಾರ್ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಪಂಗತಿ (ಸಾಲು) ಕುಳಿತುಕೊಂಡಾಗ ಬಾಬೂಜಿಯೂ ಮೆಲ್ಲನೆ ಬಂದು, ಸಾಲಿನ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಜಿಮ್ಮನೆ (ಭೋಜನ ಮಾಡಲು) ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ನೋಡಿದೊಡನೆ ನಾವು ನಕ್ಕು ಮತ್ತು ಮನೆ ಕೆಡವಿ ಓಡಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವರೂ ನಗುತ್ತಾ-ನಗುತ್ತಾ ಲೋಟ್-ಪೋಟ್ ಆಗುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದರು- ಮತ್ತೆ ಯಾವಾಗ ಭೋಜನವಾಗುತ್ತದೆ ಭೋಲಾನಾಥ್?

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಾವು ಬರಾತ್ (ವಿವಾಹ ಮೆರವಣಿಗೆ) ಯ ಜಾವಳಿಯೂ ಹೊರಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಕನಸ್ಟರ್ (ಟಿನ್ ಡಬ್ಬಿ) ನ ತಂಬೂರಾ ನುಡಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಿತ್ತು, ಅಮೋಲೆ (ಒಂದು ಬಗೆಯ ಹಣ್ಣು) ಅನ್ನು ತಿಕ್ಕಿ ಶಹನಾಯಿ ನುಡಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಿತ್ತು, ಮುರಿದ ಇಲಿಪಟ್ಟಿಯ ಪಾಲ್ಖಿ (ಪಲ್ಲಕ್ಕಿ) ಆಗುತ್ತಿತ್ತು, ನಾವು ಸಮ್ಧಿ (ವರನ ತಂದೆ) ಆಗಿ ಮೇಕೆಯ ಮೇಲೆ ಏರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ಚಬೂತರೆಯ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಿಂದ ಹೊರಟು ಬರಾತ್ ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಮರದ ಹಲಗೆಗಳಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿಯಲ್ಪಟ್ಟ, ಗೋಬರದಿಂದ ಲೇಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟ, ಮಾವು ಮತ್ತು ಬಾಳೆಹಣ್ಣಿನ ಕೊಂಬೆಗಳಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಚಿಕ್ಕ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕುಲ್ಹಿಯ (ಚಮಚ) ಕಲಶ ಇರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ತಲುಪಿದ ನಂತರ ಬರಾತ್ ಮತ್ತೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಹಿಂತಿರುಗುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಖಟೋಲಿ (ಚಿಕ್ಕ ಮಂಚ) ಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ಓಹಾರ್ (ಬಟ್ಟೆಯ ಆವರಣ) ಹಾಕಿ, ಅದರಲ್ಲಿ ದುಲ್ಹಿನ್ (ವಧು) ಯನ್ನು ಏರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬಂದ ನಂತರ ಬಾಬೂಜಿ ಓಹಾರ್ ತೆರೆದು ದುಲ್ಹಿನ್ ನ ಮುಖ ನೋಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೊಡನೆ, ನಾವು ನಕ್ಕು ಓಡಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು.

ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಮತ್ತೆ ಹುಡುಗರ ಮಂಡಳಿ ಜಮಾವಣೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಒಟ್ಟುಗೂಡಿದೊಡನೆ ರಾಯ್ (ನಿರ್ಣಯ) ಜಮಾವಣೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು: ಬೇಸಾಯ ಮಾಡಬೇಕು. ಬಸ್, ಚಬೂತರೆಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಘಿರಣಿ (ಚಕ್ರ) ಗುರಿಯಾಗಿ ನೆಟ್ಟುಹಾಕಲ್ಪಡುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅದರ ಕೆಳಗಿನ ಗಲಿ ಬಾವಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮೂಂಜ (ಹುಲ್ಲು) ನ ಹೆಣೆದ ತೆಳುವಾದ ಹಗ್ಗದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಚುಕ್ಕಡ್ (ಬಕೆಟ್) ಕಟ್ಟಿ ಗರಾಡಿ (ಚಕ್ರ) ಮೇಲೆ ಏರಿಸಿ ತೂಗುಹಾಕಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಎರಡು ಹುಡುಗರು ಎತ್ತುಗಳಾಗಿ ‘ಮೋಟ್’ (ಬಾವಿಯಿಂದ ನೀರೆತ್ತುವ ಸಾಧನ) ಎಳೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಚಬೂತರೆ ಹೊಲವಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ಕಂಕರ್ (ಕಲ್ಲುಗಳು) ಬೀಜ ಮತ್ತು ಠೆಂಗಾ (ಕೋಲು) ನೇಗಿಲು-ಜೋಡು. ದೊಡ್ಡ ಶ್ರಮದಿಂದ ಹೊಲ ಉಳುಮೆ-ಬಿತ್ತನೆ ಮತ್ತು ಸಮತಟ್ಟು ಮಾಡಲ್ಪಡುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆಳೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಲು ತಡೆಯಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ನಾವು ಕೈಯಿಂದಲೇ ಬೆಳೆ ಕೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಕೊಯ್ಯುವಾಗ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು-

ಊಂಚ್ ನೀಚ್ ಮೇಂ ಬಈ ಕಿಯಾರೀ, ಜೋ ಉಪಜೀ ಸೋ ಭಈ ಹಮಾರೀ.

ಬೆಳೆಯನ್ನು ಒಂದು ಕಡೆ ಇಟ್ಟು ಅದನ್ನು ಕಾಲುಗಳಿಂದ ತುಳಿದುಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಕಸೋರೆ (ಬಟ್ಟಲು) ನ ಸೂಪ್ (ಚಾಳಿ) ಮಾಡಿ ತೂಗಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ಮಣ್ಣಿನ ದೀಪದ ತಕ್ಕಡಿಯ ಮೇಲೆ ತೂಗಿ ರಾಶಿ ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಈ ಮಧ್ಯೆ ಬಾಬೂಜಿ ಬಂದು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು- ಈ ವರ್ಷದ ಬೇಸಾಯ ಹೇಗಿತ್ತು ಭೋಲಾನಾಥ್?

ಬಸ್, ನಂತರ ಏನು, ನಾವು ಜ್ಯೋನ್-ಕಾ-ತ್ಯೋನ್ (ಅದೇ ರೀತಿ) ಹೊಲ-ಕಣಜ ಬಿಟ್ಟು ನಗುತ್ತಾ ಓಡಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಏನು ಮೌಜಿನ ಬೇಸಾಯ ಆಗಿತ್ತು.

ಇಂತಹ-ಇಂತಹ ನಾಟಕಗಳನ್ನು ನಾವು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಬಟೋಹಿ (ಪ್ರಯಾಣಿಕರು) ಕೂಡ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ನಿಂತು ನಮ್ಮ ತಮಾಷೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು.

ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ನಾವು ದದ್ರಿ ಯ ಮೇಲೆಗೆ ಹೋಗುವ ಜನರ ಗುಂಪನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ-ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ ಕೂಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು-

ಚಲೋ ಭಾಯಿಯೋ ದದ್ರೀ, ಸತೂ ಪಿಸಾನ್ ಕೀ ಮೋಟರೀ.

ಯಾವುದೇ ವರನ ಮುಂದೆ-ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಓಹಾರ್ದಾರ್ ಪಾಲ್ಖಿಯನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು-

ರಹರೀ ಮೇಂ ರಹರೀ ಪುರಾನ್ ರಹರೀ, ಡೋಲಾ ಕೆ ಕನಿಯಾ ಹಮಾರ್ ಮೇಹರೀ.

ಇದರ ಮೇಲೆ ಒಮ್ಮೆ ಮುದುಕ ವರನು ನಮ್ಮನ್ನು ಬಹಳ ದೂರದವರೆಗೆ ಓಡಿಸಿ ಢೇಲುಗಳಿಂದ ಹೊಡೆದಿದ್ದನು. ಆ ಖಸೂಟ್-ಖಬ್ಬೀಸ್ (ಕ್ರೂರ-ಕೆಟ್ಟ) ನ ಸ್ವರೂಪ ಇಂದಿನವರೆಗೂ ನಮಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ತಿಳಿಯದು ಯಾವ ಸಸುರ (ಮಾವ) ಅಂತಹ ಜಮಾಯಿ (ಅಳಿಯ) ಹುಡುಕಿಕೊಂಡಿದ್ದನು. ಅಂತಹ ಘೋರ ಮುಖದ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ನಾವು ಎಂದೂ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ.

ಮಾವಿನ ಬೆಳೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಸುಂಟರಗಾಳಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಸುಂಟರಗಾಳಿ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಹೋಗಿದ್ದ ನಂತರ ನಾವು ತೋಟದ ಕಡೆಗೆ ಓಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅಲ್ಲಿ ಆರಿಸಿ-ಆರಿಸಿ ಕೊಳೆತ-ಕೊಳೆತ ‘ಗೋಪಿ’ ಮಾವುಗಳನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆವು.

ಒಂದು ದಿನದ ಸಂಗತಿ, ಸುಂಟರಗಾಳಿ ಬಂದು ಪಟ್ (ಹಠಾತ್ತಾಗಿ) ಬಿದ್ದಿತು. ಆಕಾಶ ಕಪ್ಪು ಮೋಡಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಹೋಯಿತು. ಮೇಘ ಗರ್ಜಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಮಿಂಚು ಮಿಂಚಲು ಮತ್ತು ತಂಪಾದ ಗಾಳಿ ಸನ್-ಸನ್ ಎಂದು ಬೀಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ಮರಗಳು ಝೂಮಲಾಡಲು ಮತ್ತು ನೆಲವನ್ನು ಚುಂಬಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ನಾವು ಕೂಗಿಕೊಂಡೆವು-

ಏಕ್ ಪೈಸಾ ಕೀ ಲಾಈ, ಬಾಜಾರ್ ಮೇಂ ಛಿತರಾಈ, ಬರ್ಖಾ ಉಧರೇ ಬಿಲಾಈ.

ಆದರೆ ಮಳೆ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ; ಇನ್ನೂ ಮೂಸಲಾಧಾರ (ಧಾರೆ) ಮಳೆಯಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ನಾವು ಮರಗಳ ಬೇರಿನಿಂದ ಕಾಂಡಕ್ಕೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡೆವು, ಹಾಗೆ ನಾಯಿಯ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಅಂಠೈ (ಎರೆಹುಳು) ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಮಳೆ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ, ನಿಂತಿತು.

ಮಳೆ ನಿಂತೊಡನೆ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು ಚೇಳುಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು. ನಾವು ಭಯಪಟ್ಟು ಓಡಿಹೋದೆವು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬೈಜೂ ಬಹಳ ಢೀಟ್ (ಧೈರ್ಯಶಾಲಿ) ಆಗಿದ್ದನು. ಸಂಯೋಗದ ಸಂಗತಿ, ಮಧ್ಯೆ ಮೂಸನ್ ತಿವಾರಿ ಸಿಕ್ಕಿದರು. ಬಡವ ಮುದುಕ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಕಡಿಮೆ ಇತ್ತು. ಬೈಜೂ ಅವರನ್ನು ಕಿರುಕುಳಿಸಿ ಹೇಳಿದ-

ಬುಢವಾ ಬೇಈಮಾನ್ ಮಾಂಗೆ ಕರೈಲಾ ಕಾ ಚೋಖಾ.

ನಾವೂ, ಬೈಜೂನ ಸ್ವರ-ಮೇ-ಸ್ವರ (ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಸ್ವರ) ಸೇರಿಸಿ ಇದೇ ಕೂಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆವು. ಮೂಸನ್ ತಿವಾರಿ ಬೇತಹಾಶಾ (ನಿರ್ಭಂದವಿಲ್ಲದೆ) ಓಡಿಸಿದರು. ನಾವು ಬಸ್ ನಮ್ಮ-ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಸುಂಟರಗಾಳಿಯಾಗಿ ಹೊರಟೆವು.

ನಾವು ಸಿಗದಿದ್ದಾಗ ತಿವಾರಿ ಜೀ ನೇರವಾಗಿ ಪಾಠಶಾಲೆಗೆ ಹೋದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ನಮ್ಮನ್ನು ಮತ್ತು ಬೈಜೂನನ್ನು ಹಿಡಿದು ತರಲು ನಾಲ್ಕು ಹುಡುಗರು ‘ಗಿರಫ್ತಾರಿ ವಾರಂಟ್’ (ಬಂಧನ ವಾರಂಟ್) ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟರು. ಈ ಕಡೆ ನಾವು ಮನೆ ತಲುಪಿದೊಡನೆ, ಗುರುಜಿಯ ಸಿಪಾಯಿಗಳು ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದರು. ಬೈಜೂ ನವ್-ದೋ ಗ್ಯಾರಹ್ (ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು) ಆದನು; ನಾವು ಹಿಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟೆವು. ನಂತರ ಗುರುಜಿ ನಮ್ಮ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಖಬರ್ (ಮಾಹಿತಿ) ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು.

ಬಾಬೂಜಿ ಈ ಹಾಲತ್ (ಸ್ಥಿತಿ) ಕೇಳಿದರು. ಅವರು ಓಡಿಬಂದ ಪಾಠಶಾಲೆಗೆ ಬಂದರು. ತೊಡೆಯ