મિથિલેશ્વરનો જન્મ 31 ડિસેમ્બર 1950 ના રોજ બિહારના ભોજપુર જિલ્લાના વૈસાડીહ ગામમાં થયો હતો. એમણે હિંદીમાં એમ.એ. અને પીએચ.ડી. કર્યા પછી વ્યવસાય તરીકે અધ્યાપન કાર્ય પસંદ કર્યું. આ દિવસોમાં આરાના વિશ્વવિદ્યાલયમાં રીડરના પદ પર કાર્યરત છે.

મિથિલેશ્વરે પોતાની વાર્તાઓમાં ગ્રામીણ જીવનને ખૂબસૂરતી થી ઉપસાવ્યું છે. એમની વાર્તાઓ વર્તમાન ગ્રામીણ જીવનના વિવિધ અંતર્વિરોધોને ઉઘાડી પાડે છે, જેમાંથી ખ્યાલ આવે છે કે આઝાદી પછી ગ્રામીણ જીવન વાસ્તવમાં કેટલી હદ સુધી ભયંકર અને જટિલ બની ગયું છે. બદલાવના નામ પર જે થયું છે તે એ છે કે સામાન્ય લોકોના શોષણની રીતો બદલાઈ ગઈ છે.

મિથિલેશ્વરની પ્રમુખ કૃતિઓ છે-બાબુજી, મેઘના નો નિર્ણય, હરિહર કાકા, ચલ ખુસરો ઘર આપને (વાર્તા સંગ્રહ) ; ઝુનિયા, યુદ્ધસ્થલ, પ્રેમ ન બાડી ઊપજે અને અંત નહીં (ઉપન્યાસ). પોતાના લેખન માટે એમને સોવિયેત લેન્ડ નેહરુ પુરસ્કાર સહિત અન્ય અનેક પુરસ્કારોથી સન્માનિત કરવામાં આવ્યા છે.

હરિહર કાકા

હરિહર કાકાને ત્યાંથી હું હમણાં જ પાછો આવ્યો છું. કાલે પણ એમને ત્યાં ગયો હતો, પણ ન તો એ કાલે જ કંઈ કહી શક્યા અને ન આજે જ. બંને દિવસ એમની પાસે હું ઘણી વાર સુધી બેઠો રહ્યો, પણ એમણે કોઈ વાતચીત ન કરી. જ્યારે એમની તબિયત વિશે પૂછ્યું ત્યારે એમણે માથું ઊંચકીને એક વાર મને જોયું. પછી માથું નીચું કર્યું તો ફરીથી મારી તરફ ન જોયું. છતાં એમની એક જ નજર ઘણું કંઈ કહી ગઈ. જે યંત્રણાઓના વચ્ચે એ ઘેરાયેલા હતા અને જે મન:સ્થિતિમાં જી રહ્યા હતા, તેમાં આંખો જ ઘણું કંઈ કહી દે છે, મોં ખોલવાની જરૂરિયાત નથી પડતી.

હરિહર કાકાની જિંદગી સાથે હું ઘણા ઊંડાણમાં જોડાયેલો છું. પોતાના ગામમાં જે ચંદ લોકોને હું સન્માન આપું છું, તેમાં હરિહર કાકા પણ એક છે. હરિહર કાકા પ્રત્યેની મારી આસક્તિના અનેક વ્યવહારિક અને વૈચારિક કારણો છે. તેમાં પ્રમુખ કારણ બે છે. એક તો એ કે હરિહર કાકા મારા પડોશમાં રહે છે અને બીજું કારણ એ કે મારી મા કહે છે, હરિહર કાકા બાળપણમાં મને ઘણો દુલાર કરતા હતા. પોતાના ખભા પર બેસાડીને ફેરવતા હતા. એક પિતા પોતાના બાળકને જેટલો પ્યાર કરે છે, તેના કરતાં ઘણો વધારે પ્યાર હરિહર કાકા મને કરતા હતા. અને જ્યારે હું સમજદાર થયો ત્યારે મારી પહેલી મિત્રતા હરિહર કાકા સાથે જ થઈ. હરિહર કાકાએ પણ જાણે મારી સાથે મિત્રતા માટે જ આટલી ઉંમર સુધી રાહ જોઈ હતી. મા કહે છે કે મારા પહેલાં ગામમાં કોઈ બીજા સાથે એમની આટલી ઊંડી મિત્રતા નહોતી થઈ. એ મારી પાસેથી કંઈ પણ છુપાવતા નહોતા. ખૂબ ખુલ્લે મોઢે વાતો કરતા હતા. પણ ફિલહાલ મારી પાસેથી પણ કંઈ કહેવાનું એમણે બંધ કરી દીધું છે. એમની આ સ્થિતિએ મને ચિંતિત કરી દીધો છે. જાણે કોઈ હોડી મધ્ય સમુદ્રમાં ફસાઈ હોય અને તે પર સવાર લોકો ચીસો પાડીને પણ પોતાનું રક્ષણ ન કરી શકતા હોય, કારણ કે એમની ચીસો દૂર સુધી ફેલાયેલા સાગરના વચ્ચે ઊઠતી-પડતી લહેરોમાં લીન થઈ જવા ઉપરાંત બીજું શું કરી શકે? મૌન થઈને જળ-સમાધિ લેવા ઉપરાંત બીજો કોઈ વિકલ્પ નથી. પણ મન આને માનવા માટે કદી તૈયાર નથી. જીવવાની લાલસાને કારણે બેચેની અને છટપટાટ વધી ગઈ હોય, કંઈક એવી જ સ્થિતિ વચ્ચે હરિહર કાકા ઘેરાઈ ગયા છે.

હરિહર કાકા વિશે હું વિચારું છું તો મને લાગે છે કે એ આ સમજી શકતા નથી કે કહે તો શું કહે? હવે કોઈ એવી વાત નથી જેને કહીને એ હળવા થઈ શકે. કોઈ એવી ઉક્તિ નથી જેને કહીને એ મુક્તિ મેળવી શકે. હરિહર કાકાની સ્થિતિમાં હું પણ હોત તો નિશ્ચિત રીતે આ ગૂંગાપણાનો ભોગ બની જાત.

હરિહર કાકા આ સ્થિતિમાં કેવી રીતે આવી ફસાયા? આ કઈ સ્થિતિ છે? આ માટે કોણ જવાબદાર છે? આ બધું કહેવા પહેલાં પોતાના ગામનો અને ખાસ કરીને પોતાના ગામની ઠાકુરબારીનો સંક્ષિપ્ત પરિચય હું તમને આપી દેવું યોગ્ય લાગે છે કારણ કે તે વિના તો આ વાર્તા અધૂરી જ રહી જશે.

મારું ગામ કસ્બાઈ શહેર આરાથી ચાલીસ કિલોમીટરની દૂરી પર છે. હસનબજાર બસ સ્ટેન્ડની નજીક. ગામની કુલ વસ્તી ઢાઈ-ત્રણ હજાર હશે. ગામમાં ત્રણ પ્રમુખ સ્થાનો છે. ગામના પશ્ચિમ છેડેનો મોટો સરોવર. ગામના મધ્યમાં આવેલું બરગદનું જૂનું વૃક્ષ અને ગામના પૂર્વમાં ઠાકુરજીનું વિશાળ મંદિર, જેને ગામના લોકો ઠાકુરબારી કહે છે.

ગામમાં આ ઠાકુરબારીની સ્થાપના ક્યારે થઈ, તેની ચોક્કસ માહિતી કોઈને નથી. આ સંબંધમાં ગામમાં જે વાર્તા પ્રચલિત છે તે એ છે કે વર્ષો પહેલાં જ્યારે આ ગામ સંપૂર્ણ રીતે વસ્યું પણ નહોતું, ક્યાંકથી એક સંત આવીને આ સ્થાન પર ઝૂંપડી બનાવી રહેવા લાગ્યા હતા. એ સવાર-સાંજ અહીં ઠાકુરજીની પૂજા કરતા હતા. લોકો પાસેથી માગીને ખાઈ લેતા હતા અને પૂજા-પાઠની ભાવના જાગ્રત કરતા હતા. પછીથી લોકોએ ચંદો કરીને અહીં ઠાકુરજીનું એક નાનું મંદિર બનાવી દીધું. પછી જેમ-જેમ ગામ વસતું ગયું અને વસ્તી વધતી ગઈ, મંદિરના કલેવરમાં પણ વિસ્તાર થતો ગયો. લોકો ઠાકુરજીને મનોત માનતા કે પુત્ર થાય, મુકદ્દમામાં વિજય થાય, લડકીની લગ્ન સારા ઘરમાં નક્કી થાય, લડકાને નોકરી મળી જાય. પછી આમાં જેને સફળતા મળતી, એ ખુશીમાં ઠાકુરજી પર રૂપિયા, ઝવેર, અનાજ ચઢાવતા. વધુ ખુશી થતી તો ઠાકુરજીના નામ પર પોતાના ખેતરનો એક નાનો ટુકડો લખી દેતા. આ પરંપરા આજ સુધી ચાલુ છે. મોટાભાગના લોકોને વિશ્વાસ છે કે તેમને સારી પાક થાય છે તો ઠાકુરજીની કૃપાથી. મુકદ્દમામાં તેમની જીત થઈ તો ઠાકુરજીના ચાલતે. લડકીની લગ્ન આથી જ ઝડપથી નક્કી થઈ ગઈ, કારણ કે ઠાકુરજીને મનોત માનવામાં આવી હતી. લોકોના આ વિશ્વાસનું જ આ પરિણામ છે કે ગામની બીજી વસ્તુઓની સરખામણીમાં ઠાકુરબારીનો વિકાસ હજાર ગણો વધારે થયો છે. હવે તો આ ગામ ઠાકુરબારીથી જ ઓળખાય છે. આ ઠાકુરબારી માત્ર મારા ગામની એક મોટી અને વિશાળ ઠાકુરબારી જ નથી પણ સમગ્ર વિસ્તારમાં આની જોડની બીજી ઠાકુરબારી નથી.

ઠાકુરબારીના નામ પર વીસ બીઘા ખેતર છે. ધાર્મિક લોકોની એક સમિતિ છે, જે ઠાકુરબારીની જાળવણી અને સંચાલન માટે દરેક ત્રણ વર્ષે એક મહંત અને એક પૂજારીની નિમણૂક કરે છે.

ઠાકુરબારીનું કામ લોકોના અંદર ઠાકુરજી પ્રત્યે ભક્તિ-ભાવના પેદા કરવી તથા ધર્મથી વિમુખ થતા લોકોને રસ્તા પર લાવવાનું છે. ઠાકુરબારીમાં ભજન-કીર્તનનો અવાજ સતત ગુંજતો રહે છે. ગામ જ્યારે પણ પૂર અથવા દુષ્કાળની ચપેટમાં આવે છે, ઠાકુરબારીના અહાતામાં તંબુ લાગી જાય છે. લોકો અને ઠાકુરબારીના સાધુ-સંત અખંડ હરિકીર્તન શરૂ કરી દે છે. આ ઉપરાંત ગામમાં કોઈ પણ પર્વ-તહેવારની શરૂઆત ઠાકુરબારીથી જ થાય છે. હોળીમાં સૌથી પહેલા ગુલાલ ઠાકુરજીને જ ચઢાવવામાં આવે છે. દિવાળીનો પહેલો દીવો ઠાકુરબારીમાં જ બળે છે. જન્મ, લગ્ન અને જનોઈના અવસરે અન્ન-વસ્ત્રની પહેલી ભેટ ઠાકુરજીના નામની કરવામાં આવે છે. ઠાકુરબારીના બ્રાહ્મણ-સાધુ વ્રત-કથાઓના દિવસે ઘર-ઘર ફરીને કથાવાચન કરે છે. લોકોના ખલિહાનમાં જ્યારે પાકની દવણી થઈને અનાજનો ‘ઢગલો’ તૈયાર થઈ જાય છે, ત્યારે ઠાકુરજીના નામ ‘અગઉમ’ કાઢીને જ લોકો અનાજ પોતાના ઘર લઈ જાય છે.

ઠાકુરબારી સાથે મોટાભાગના લોકોનો સંબંધ ઘણો જ ગાઢ છે-મન અને તન બંને સ્તરે. ખેતી-કાર્યમાંથી પોતાનો બચેલો સમય એ ઠાકુરબારીમાં જ વિતાવે છે. ઠાકુરબારીમાં સાધુ-સંતોનો પ્રવચન સાંભળીને અને ઠાકુરજીનું દર્શન કરીને એ પોતાનું આ જીવન સાર્થક માનવા લાગે છે. તેમને આ અનુભવ થાય છે કે ઠાકુરબારીમાં પ્રવેશ કરતાં જ એ પવિત્ર થઈ જાય છે. તેમના પાછલા બધા પાપ આપમેળે ખતમ થઈ જાય છે.

પરિસ્થિતિવશ આજકાલ હરિહર કાકાએ ઠાકુરબારીમાં જવાનું બંધ કરી દીધું છે. પહેલાં એ ઘણી વાર જ ઠાકુરબારીમાં જતા હતા. મન બહલાવવા માટે ક્યારેક-ક્યારેક હું પણ ઠાકુરબારીમાં જાઉં છું. પણ ત્યાંના સાધુ-સંત મને ફૂટી આંખે પણ ગમતા નથી. કામ-ધંધો કરવામાં તેમની કોઈ રુચિ નથી. ઠાકુરજીને ભોગ લગાડવાના નામે બંને જૂન હલવા-પૂરી ખાય છે અને આરામથી પડ્યા રહે છે. તેમને જો કંઈ આવડે છે તો માત્ર વાત બનાવવી આવડે છે.

હરિહર કાકા ચાર ભાઈ છે. બધાનાં લગ્ન થઈ ચૂક્યાં છે. હરિહર કાકા સિવાય બધાનાં બાળ-બચ્ચાં છે. મોટા અને નાના ભાઈના લડકા ઘણા સમજદાર થઈ ગયા છે. બેનાં લગ્ન થઈ ગયાં છે. તેમાંથી એક વાંચી-લખીને શહેરના કોઈ દફતરમાં ક્લાર્કી કરવા લાગ્યો છે. પણ હરિહર કાકાની પોતાની દેહથી કોઈ સંતાન નથી. ભાઈઓમાં હરિહર કાકાનો નંબર બીજો છે. સંતાન માટે એમણે બે લગ્ન કર્યાં. લાંબા સમય સુધી રાહ જોઈ રહ્યા. પણ બાળક જન્માવ્યા વિના તેમની બંને પત્નીઓ સ્વર્ગ સિધારી ગઈ. લોકોએ ત્રીજું લગ્ન કરવાની સલાહ આપી પણ પોતાની ઘટતી ઉંમર અને ધાર્મિક સંસ્કારોને કારણે હરિહર કાકાએ ઇનકાર કરી દીધો. એ શાંતિથી અને પ્રેમથી પોતાના ભાઈઓના પરિવાર સાથે રહેવા લાગ્યા.

હરિહર કાકાના પરિવાર પાસે કુલ સાઠ બીઘા ખેતર છે. દરેક ભાઈના ભાગમાં પંદર બીઘા પડશે. ખેતી-કાર્ય પર આ લોકો નિર્ભર છે. કદાચ આથી જ અત્યાર સુધી સંયુક્ત પરિવારના રૂપમાં જ રહેતા આવ્યા છે.

હરિહર કાકાના ત્રણેય ભાઈઓએ પોતાની પત્નીઓને આ શિક્ષણ આપ્યું હતું કે હરિહર કાકાની સારી રીતે સેવા કરો. સમયસર તેમને નાસ્તો-ખાણું આપો. કોઈ વાતની તકલીફ ન થવા દો. કેટલાક દિવસ સુધી તેમણે હરિહર કાકાની ખોજ-ખબર લેવી ચાલુ રાખી. પછી તેમને કોણ પૂછનાર હતો? ‘ઠહર-ચૌકા’ લગાવીને પંખો ઝલતા પોતાના પુરુષોને સારી-સારી વાનગીઓ ખવરાવતી. હરિહર કાકાની સામે તો બચી-ખૂચી વસ્તુઓ આવતી. ક્યારેક-ક્યારેક તો હરિહર કાકાને રૂખું-સૂકું ખાઈને જ સંતોષ કરવો પડતો.

જો ક્યારેક હરિહર કાકાની તબિયત ખરાબ થઈ જતી તો એ મુશ્કેલીમાં પડી જતા. આટલા મોટા પરિવાર રહેતા હોવા છતાં પણ કોઈ તેમને પાણી આપનાર પણ નહીં. બધા પોતાના કામોમાં મશગૂલ ${ }^{14}$. બાળકો કાં તો વાંચી-લખી રહ્યા હોય અથવા ધમાચૌકડી મચાવતા. પુરુષો ખેતરો પર ગયા રહેતા. અને સ્ત્રીઓ હાલ પૂછવા પણ નહીં આવે. દાલાનના ઓરડામાં એકલા પડેલા હરિહર કાકાને પોતે ઊઠીને પોતાની જરૂરિયાતો પૂરી કરવી પડતી. આવા વખતે પોતાની પત્નીઓને યાદ કરી-કરીને હરિહર કાકાની આંખો ભરાઈ આવતી. ભાઈઓના પરિવાર પ્રત્યે મોહભંગની શરૂઆત આ જ ક્ષણોમાં થઈ હતી. અને પછી, એક દિવસ તો વિસ્ફોટ જ થઈ ગયો. તે દિવસ હરિહર કાકાની સહન-શક્તિ જવાબ આપી ગઈ. તે દિવસ શહેરમાં ક્લાર્કી કરતા ભત્રીજાનો એક મિત્ર ગામ આવ્યો હતો. તેના આગમનના નિમિત્તે બે-ત્રણ પ્રકારની સબજી, બજકે, ચટણી, રાયતા વગેરે બન્યાં હતાં. બીમારીથી ઊઠેલા હરિહર કાકાનું મન સ્વાદિષ્ટ ભોજન માટે બેચેન હતું. મનમાં જ તેમણે પોતાના ભત્રીજાના મિત્રની પ્રશંસા કરી, જેના બહાને તેમને સારી વસ્તુઓ ખાવા મળવાની હતી. પણ વાતો એકદમ વિપરીત થઈ. બધાએ ખાણું ખાઈ લીધું, તેમને કોઈ પૂછવા પણ ન આવ્યું. તેમના ત્રણેય ભાઈ ખાણું ખાઈને ખલિહાનમાં ચાલ્યા ગયા. દવણી થઈ રહી હતી. તેઓ આ વાત પ્રતિ નિશ્ચિત હતા કે હરિહર કાકાને તો પહેલેથી જ ખવડાવી દેવામાં આવ્યા હશે.

અંતે હરિહર કાકાએ પોતે દાલાનના ઓરડામાંથી નીકળી હવેલીમાં પ્રવેશ કર્યો. ત્યારે તેમના નાના ભાઈની પત્નીએ રૂખું-સૂકું ખાણું લાવીને તેમની સામે પીરસી દીધું-ભાત, મઠ્ઠું અને આચાર. બસ, હરિહર કાકાના શરીરમાં તો જાણે આગ લાગી ગઈ. તેમણે થાળી ઊંચકીને મધ્ય આંગણે ફેંકી દીધી. ઝન્નની તીવ્ર અવાજ સાથે આંગણે થાળી પડી. ભાત વેરાઈ ગયો. વિવિધ ઘરોમાં બેઠી લડકીઓ, બહુઓ બધી એક સાથે બહાર નીકળી આવી. હરિહર કાકા ગર્જતા હવેલીમાંથી દાલાન તરફ ચાલી નીકળ્યા-“સમજી રહી હો કે મફતમાં ખવડાવો છો, તો પોતાના મનમાંથી આ વાત કાઢી દેવી. મારા ભાગના ખેતરની પેદાશ આ જ ઘરમાં આવે છે. તેમાં તો હું બે-ચાર નોકર રાખી લઉં, આરામથી ખાઉં, તો પણ ખોટ નહીં પડે. હું અનાથ અને બેસહારો નથી. મારા ધન પર તો તમે બધા મોજ કરી રહ્યા છો. પણ હવે હું તમે બધાને બતાવીશ…વગેરે.”

હરિહર કાકા જે વખતે આ બધું બોલી રહ્યા હતા, તે વખતે ઠાકુરબારીના પૂજારી જી તેમના દાલાન પર જ વિરાજમાન હતા. વાર્ષિક હુમાધ ${ }^{15}$ માટે એ ઘી અને શકર લેવા આવ્યા હતા. પાછા ફરીને તેમણે મહંત જીને વિસ્તાર સાથે સંપૂર્ણ વાત કહી. તેમના કાન ઊભા થઈ ગયા. તે દિવસ તેમને ઘણો શુભ લાગ્યો. તે દિવસને તેમણે આમ જ ગુજારી જવા દેવો યોગ્ય ન લાગ્યો. તત્ક્ષણ ${ }^{16}$ ટીકા-તિલક લગાવી, ખભા પર રામનામી લખેલી ચાદર નાખી ઠાકુરબારીથી ચાલી નીકળ્યા. સંયોગ સારો હતો. હરિહરના દાલાન સુધી ન જવું પડ્યું. રસ્તામાં જ હરિહર મળી ગયા. ગુસ્સામાં ઘરમાંથી નીકળી એ ખલિહાન તરફ જઈ રહ્યા હતા. પણ મહંત જીએ તેમને ખલિહાન તરફ ન જવા દીધા. પોતાની સાથે ઠાકુરબારી પર લઈ આવ્યા. પછી એકાંત ઓરડામાં તેમને બેસાડી, ઘણો પ્રેમથી સમજાવવા લાગ્યા-“હરિહર! અહીં કોઈ