মিথিলেশ্বৰৰ জন্ম ৩১ ডিচেম্বৰ ১৯৫০ চনত বিহাৰৰ ভোজপুৰ জিলাৰ বৈসাডিহ গাঁৱত হৈছিল। তেওঁ হিন্দীত এম.এ. আৰু পিএইচ.ডি. কৰাৰ পিছত ব্যৱসায় হিচাপে অধ্যাপনা কাৰ্য্যক বাছি লৈছিল। এইদিনবোৰত আৰাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ত ৰীডাৰৰ পদত কাৰ্য্যৰত আছে।

মিথিলেশ্বৰে তেওঁৰ কাহিনীবোৰত গ্ৰাম্য জীৱনক সুন্দৰকৈ ফুটাই তুলিছে। তেওঁৰ কাহিনীবোৰে বৰ্তমানৰ গ্ৰাম্য জীৱনৰ বিভিন্ন অন্তৰ্বিৰোধক উদঘাটন কৰে, যাৰ পৰা জনা যায় যে স্বাধীনতাৰ পিছত গ্ৰাম্য জীৱন প্ৰকৃততে কিমান ভয়াবহ আৰু জটিল হৈ পৰিছে। সলনিৰ নামত হোৱা এইটোৱেই যে সাধাৰণ মানুহৰ শোষণৰ পদ্ধতি সলনি হৈ গৈছে।

মিথিলেশ্বৰৰ প্ৰধান ৰচনাসমূহ হৈছে-বাবুজী, মেঘনাৰ নিৰ্ণয়, হৰিহৰ ককা, চল খুছৰো ঘৰ আপনে (কাহিনী সংগ্ৰহ) ; ঝুনিয়া, যুদ্ধস্থল, প্ৰেম ন বাৰী উপজে আৰু অন্ত নহয় (উপন্যাস)। তেওঁৰ লিখনীৰ বাবে তেওঁক ছ’ভিয়েট লেণ্ড নেহৰু বঁটা সহিত অন্যান্য বহুতো বঁটাৰে সন্মানিত কৰা হৈছে।

হৰিহৰ ককা

হৰিহৰ ককাৰ ঘৰৰ পৰা মই এতিয়াই উভতি আহিছোঁ। কালিও তেওঁৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ, কিন্তু নহয় তেওঁ কালি একো ক’ব পৰা নাছিল আৰু নাই আজিও। দুয়োদিন তেওঁৰ ওচৰত মই দেৰিলৈকে বহি আছিলোঁ, কিন্তু তেওঁ কোনো কথা-বতৰা কৰা নাছিল। যেতিয়া তেওঁৰ স্বাস্থ্যৰ বিষয়ে সুধিলোঁ তেতিয়া তেওঁ মূৰ দাঙি এবাৰ মোক চালে। তাৰ পিছত মূৰ দোঁৱালে তেতিয়া দুবাৰকৈ মোৰ ফালে নোচোৱা হ’ল। যদিও তেওঁৰ এবাৰ চোৱাই বহুত কথা কৈ গ’ল। যি যন্ত্ৰণাবোৰৰ মাজত তেওঁ আৱদ্ধ আছিল আৰু যি মনঃস্থিতিত জীয়াই আছিল, তাত চকুৱেই বহুত কথা কৈ দিয়ে, মুখ মেলাৰ প্ৰয়োজন নপৰে।

হৰিহৰ ককাৰ জীৱনৰ সৈতে মই বহুত গভীৰভাৱে জড়িত আছোঁ। মোৰ গাঁৱত যি কেইজনমান লোকক মই সন্মান কৰোঁ, তাৰ ভিতৰত হৰিহৰ ককাও এজন। হৰিহৰ ককাৰ প্ৰতি মোৰ আকৰ্ষণৰ বহুতো ব্যৱহাৰিক আৰু বৌদ্ধিক কাৰণ আছে। তাৰ ভিতৰত প্ৰধান কাৰণ দুটা। এটা হ’ল যে হৰিহৰ ককা মোৰ চুবুৰীত থাকে আৰু দ্বিতীয় কাৰণটো হ’ল যে মোৰ মাকে কয়, হৰিহৰ ককাই ল’ৰা কালত মোক বহুত মৰম কৰিছিল। তেওঁৰ কান্ধত বহুৱাই ঘূৰাই ফুৰাইছিল। এজন দেউতাই তেওঁৰ ল’ৰা-ছোৱালীক যিমান মৰম কৰে, তাৰতকৈ বহুত বেছি মৰম হৰিহৰ ককাই মোক কৰিছিল। আৰু যেতিয়া মই ডাঙৰ হ’লোঁ তেতিয়া মোৰ প্ৰথম বন্ধুত্ব হৰিহৰ ককাৰ সৈতেই হৈছিল। হৰিহৰ ককাইও যেন মোৰ সৈতে বন্ধুত্ব কৰিবলৈহে ইমান বয়সলৈ অপেক্ষা কৰিছিল। মাকে কয় যে মোৰ আগতে গাঁৱত আন কাৰো সৈতে তেওঁৰ ইমান গভীৰ বন্ধুত্ব হোৱা নাছিল। তেওঁ মোৰ পৰা একোৱেই লুকুৱাই নাথাকিছিল। বহুত মুকলিকৈ কথা পাতিছিল। কিন্তু বৰ্তমান মোৰ পৰাও একো কোৱা তেওঁ বন্ধ কৰি দিছে। তেওঁৰ এই অৱস্থাই মোক চিন্তিত কৰি তুলিছে। যেনে কোনো নাও মাজ সাগৰত আৱদ্ধ হৈ আছে আৰু তাত উঠি থকা মানুহবোৰে চিঞৰি-বাখৰিও নিজৰ ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰে, কিয়নো তেওঁলোকৰ চিঞৰ দূৰলৈ বিয়পি থকা সাগৰৰ মাজত উঠা-নমা ঢৌবোৰত লীন হৈ যোৱাৰ বাহিৰে কৰিবলৈ একোৱেই নাই? নীৰৱ হৈ জল-সমাধি লোৱাৰ বাহিৰে আন কোনো বিকল্প নাই। কিন্তু মন ইয়াক মানিবলৈ একেবাৰেই সাজু নহয়। জীয়াই থকাৰ লালসাৰ বাবে বিৰক্তি আৰু ছটফটনি বাঢ়ি গৈছে, কিছু তেনেকুৱা অৱস্থাৰ মাজত হৰিহৰ ককা আৱদ্ধ হৈ পৰিছে।

হৰিহৰ ককাৰ বিষয়ে মই ভাবোঁ তেতিয়া মোৰ লাগে যে তেওঁ ইয়াক বুজিব পৰা নাই যে ক’ব লাগিলে কি ক’ব? এতিয়া তেনেকুৱা কোনো কথা নাই যাক কৈ তেওঁ লঘু হ’ব পাৰে। তেনেকুৱা কোনো উক্তি নাই যাক কৈ তেওঁ মুক্তি পাব পাৰে। হৰিহৰ ককাৰ অৱস্থাত ময়ো হ’লোহেঁতেন নিশ্চয় এই মূকতাৰ বলি হ’লোহেঁতেন।

হৰিহৰ ককা এই অৱস্থাত কেনেকৈ আহি পৰিল? এইটো কি অৱস্থা? ইয়াৰ বাবে কোন দায়ী? এই সকলোবোৰ ক’বৰ আগতে মোৰ গাঁৱৰ আৰু বিশেষকৈ মোৰ গাঁৱৰ ঠাকুৰবাৰীৰ চমু পৰিচয় মই আপোনাক দি দিয়া উচিত বুলি ভাবোঁ কিয়নো ইয়াৰ অবিহনে এই কাহিনী অসম্পূৰ্ণ হৈয়েই থাকিব।

মোৰ গাঁও কাছাৰী চহৰ আৰাৰ পৰা চল্লিশ কিলোমিটাৰ দূৰত্বত আছে। হাছানবাজাৰ বাছ ষ্টেণ্ডৰ ওচৰত। গাঁৱৰ মুঠ জনসংখ্যা আঢ়ৈ-তিনি হাজাৰ হ’ব। গাঁৱত তিনিটা প্ৰধান স্থান আছে। গাঁৱৰ পশ্চিম পাৰৰ ডাঙৰ টোল এটা। গাঁৱৰ মাজত অৱস্থিত বৰগছৰ পুৰণি গছ আৰু গাঁৱৰ পূবত ঠাকুৰজীৰ বিশাল মন্দিৰ, যাক গাঁৱৰ মানুহে ঠাকুৰবাৰী বোলে।

গাঁৱত এই ঠাকুৰবাৰীৰ স্থাপনা কেতিয়া হ’ল, ইয়াৰ সঠিক তথ্য কাৰো নাই। এই সম্পৰ্কত গাঁৱত যি কাহিনী প্ৰচলিত আছে সেয়া হ’ল যে বছৰবোৰ আগতে যেতিয়া এই গাঁও সম্পূৰ্ণৰূপে বসতি কৰা হোৱা নাছিল, ক’ৰবাৰ পৰা এজন সন্ত আহি এই স্থানত জোপোহা সাজি থাকিবলৈ লৈছিল। তেওঁ ৰাতিপুৱা-সন্ধিয়া ইয়াত ঠাকুৰজীৰ পূজা কৰিছিল। মানুহৰ পৰা মাগি খাইছিল আৰু পূজা-পাঠৰ ভাৱনা জাগ্ৰত কৰিছিল। পিছত মানুহে চাঁদা কৰি ইয়াত ঠাকুৰজীৰ এটা সৰু মন্দিৰ সাজি দিছিল। তাৰ পিছত যেনেকৈ-তেনেকৈ গাঁও বসতি কৰিলে আৰু জনসংখ্যা বাঢ়িল, মন্দিৰৰ কলেবৰতো বিস্তাৰ হ’বলৈ ধৰিলে। মানুহে ঠাকুৰজীক মনোৱা মনাইছিল যে পুত্ৰ হওক, মোকদ্দমাত বিজয় হওক, ছোৱালীৰ বিয়া ভাল ঘৰত ঠিক হওক, ল’ৰাক চাকৰি মিলক। তাৰ পিছত ইয়াত যিসকলৰ সফলতা মিলে, সেয়া আনন্দত ঠাকুৰজীৰ ওপৰত টকা, জেৱৰ, শস্য অৰ্পণ কৰে। অধিক আনন্দ হ’লে ঠাকুৰজীৰ নামত নিজৰ পথাৰৰ এটা সৰু টুকুৰা লিখি দিয়ে। এই পৰম্পৰা আজিলৈকে চলি আছে। বেছিভাগ মানুহৰ বিশ্বাস যে তেওঁলোকৰ ভাল শস্য হয় তেন্তে ঠাকুৰজীৰ কৃপাৰ ফলত। মোকদ্দমাত তেওঁলোকৰ জয় হ’লে ঠাকুৰজীৰ বাবেই। ছোৱালীৰ বিয়া এই বাবেই সোনকালে ঠিক হৈ গ’ল, কিয়নো ঠাকুৰজীক মনোৱা মনোৱা হৈছিল। মানুহৰ এই বিশ্বাসৰেই এইটো পৰিণাম যে গাঁৱৰ আন বস্তুবোৰৰ তুলনাত ঠাকুৰবাৰীৰ বিকাশ হাজাৰ গুণ বেছি হৈছে। এতিয়া তেন্তে এই গাঁও ঠাকুৰবাৰীৰ দ্বাৰাইহে চিনাকি হয়। এই ঠাকুৰবাৰী নে কেৱল মোৰ গাঁৱৰ এটা ডাঙৰ আৰু বিশাল ঠাকুৰবাৰী নহয় বৰঞ্চ গোটেই অঞ্চলত ইয়াৰ সমানৰ দ্বিতীয় ঠাকুৰবাৰী নাই।

ঠাকুৰবাৰীৰ নামত কুৰি বিঘা পথাৰ আছে। ধাৰ্মিক লোকৰ এটা সমিতি আছে, যি ঠাকুৰবাৰীৰ চোৱা-চিতা আৰু পৰিচালনাৰ বাবে প্ৰত্যেক তিনিবছৰে এজন মহন্ত আৰু এজন পুৰোহিতৰ নিয়োগ কৰে।

ঠাকুৰবাৰীৰ কাম হৈছে মানুহৰ ভিতৰত ঠাকুৰজীৰ প্ৰতি ভক্তি-ভাবনা সৃষ্টি কৰা আৰু ধৰ্মৰ পৰা বিমুখ হৈ থকা মানুহক বাটত আনি দিয়া। ঠাকুৰবাৰীত ভজন-কীৰ্তনৰ মাত সদায় গুঞ্জৰি থাকে। গাঁও যেতিয়াই বানপানী বা খৰাংৰ চাপত আহে, ঠাকুৰবাৰীৰ আৱৰণত তম্বু লগি যায়। মানুহ আৰু ঠাকুৰবাৰীৰ সাধু-সন্তসকলে অখণ্ড হৰিকীৰ্তন আৰম্ভ কৰি দিয়ে। ইয়াৰ বাহিৰেও গাঁৱত যিকোনো পৰ্ব-উৎসৱৰ আৰম্ভণি ঠাকুৰবাৰীৰ পৰাই হয়। হোলীত আটাইতকৈ প্ৰথমে গুলাল ঠাকুৰজীকেই দিয়া হয়। দীপাৱলীৰ প্ৰথম দীপ ঠাকুৰবাৰীতেই জ্বলে। জন্ম, বিয়া আৰু উপনয়নৰ উপলক্ষে শস্য-বস্ত্ৰৰ প্ৰথম ভেটি ঠাকুৰজীৰ নামত কৰা হয়। ঠাকুৰবাৰীৰ ব্ৰাহ্মণ-সন্তসকলে ব্ৰত-কথাৰ দিন ঘৰে ঘৰে ঘূৰি কথাবাচন কৰে। মানুহৰ খলিহানত যেতিয়া শস্যৰ দৱনি হৈ শস্যৰ ‘ঢেৰী’ তৈয়াৰ হয়, তেতিয়া ঠাকুৰজীৰ নামত ‘আগউম’ উলিয়াইহে মানুহে শস্য নিজৰ ঘৰলৈ নিয়ে।

ঠাকুৰবাৰীৰ সৈতে বেছিভাগ মানুহৰ সম্পৰ্ক বহুতেই ঘনিষ্ঠ-মন আৰু তনু দুয়োটা স্তৰত। কৃষি-কাৰ্যৰ পৰা নিজৰ বাকী থকা সময় তেওঁলোকে ঠাকুৰবাৰীতেই কটায়। ঠাকুৰবাৰীত সাধু-সন্তসকলৰ প্ৰৱচন শুনি আৰু ঠাকুৰজীৰ দৰ্শন কৰি তেওঁলোকে নিজৰ এই জীৱন সাৰ্থক বুলি ভাবিবলৈ ধৰে। তেওঁলোকৰ ইয়াক অনুভৱ হয় যে ঠাকুৰবাৰীত প্ৰৱেশ কৰাৰ লগে লগে তেওঁলোক পবিত্ৰ হৈ পৰে। তেওঁলোকৰ আগৰ সকলো পাপ আপোনা-আপুনি নাই হৈ যায়।

পৰিস্থিতিৰ বাবে ইফালে হৰিহৰ ককাই ঠাকুৰবাৰীলৈ যোৱা বন্ধ কৰি দিছে। আগতে তেওঁ সঘনেই ঠাকুৰবাৰীলৈ গৈছিল। মন বিনোদনৰ বাবে কেতিয়াবা কেতিয়াবা ময়ো ঠাকুৰবাৰীলৈ যাওঁ। কিন্তু তাত থকা সাধু-সন্তসকল মোক ভাল নালাগে। কাম-কাজ কৰাত তেওঁলোকৰ কোনো ৰুচি নাই। ঠাকুৰজীক ভোগ লগোৱাৰ নামত দুয়ো জুপুৰি হালধিয়া-পুৰি খায় আৰু আৰামতে পৰি থাকে। তেওঁলোকৰ যদি কিবা আহে তেন্তে কেৱল কথা বনোৱা আহে।

হৰিহৰ ককা চাৰি ভাই। সকলোৰে বিয়া হৈ গৈছে। হৰিহৰ ককাৰ বাহিৰে সকলোৰে ল’ৰা-ছোৱালী আছে। ডাঙৰ আৰু সৰু ভাইৰ ল’ৰাবোৰ বহুত ডাঙৰ হৈ গৈছে। দুজনৰ বিয়া হৈ গৈছে। তাৰ ভিতৰত এজন পঢ়ি-লিখি চহৰৰ কোনো কাৰ্যালয়ত ক্লাৰ্কী কৰিবলৈ লৈছে। কিন্তু হৰিহৰ ককাৰ নিজৰ দেহৰ পৰা কোনো সন্তান নাই। ভাইসকলৰ ভিতৰত হৰিহৰ ককাৰ নম্বৰ দ্বিতীয়। সন্তানৰ বাবে তেওঁ দুটা বিয়া কৰাইছিল। দীঘলীয়া সময়লৈ অপেক্ষা কৰি আছিল। কিন্তু সন্তান জন্ম নিদিয়াকৈ তেওঁৰ দুয়োজন পত্নী স্বৰ্গলৈ গুচি গ’ল। মানুহে তৃতীয় বিয়া কৰোৱাৰ পৰামৰ্শ দিলে কিন্তু নিজৰ কমি অহা বয়স আৰু ধাৰ্মিক সংস্কাৰৰ বাবে হৰিহৰ ককাই অস্বীকাৰ কৰিলে। তেওঁ ইতিমিংন আৰু প্ৰেমেৰে নিজৰ ভাইসকলৰ পৰিয়ালৰ সৈতে থাকিবলৈ ল’লে।

হৰিহৰ ককাৰ পৰিয়ালৰ ওচৰত মুঠ ষাঠি বিঘা পথাৰ আছে। প্ৰত্যেক ভাইৰ ভাগত পোন্ধৰ বিঘা পৰিব। কৃষি-কাৰ্যৰ ওপৰত এই লোকসকল নিৰ্ভৰশীল। হয়তো এই বাবেই এতিয়ালৈকে সংযুক্ত পৰিয়ালৰ ৰূপতেই থাকি আহিছে।

হৰিহৰ ককাৰ তিনিওজন ভায়েকে নিজৰ পত্নীসকলক এই শিক্ষা দিছিল যে হৰিহৰ ককাৰ ভালদৰে সেৱা কৰিব। সময়মতে তেওঁক নাস্তা-খোৱা দিব। কোনো কথাৰ অসুবিধা নিদিব। কিছুদিনলৈ তেওঁলোকে হৰিহৰ ককাৰ খবৰ লৈ থাকিল। তাৰ পিছত তেওঁক কোনে সুধিবলগীয়া? ‘ঠহৰ-চৌকা’ লগাই পাখা জোকাৰি নিজৰ পুৰুষসকলক ভাল-ভাল ব্যঞ্জন খুৱাই। হৰিহৰ ককাৰ আগত তেনেহ’লে বাকী-সৰকা বস্তুবোৰ আহে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেন্তে হৰিহৰ ককাক শুকান-সিজাই খাইহে সন্তুষ্ট হ’বলগীয়া হয়।

যদি কেতিয়াবা হৰিহৰ ককাৰ স্বাস্থ্য বেয়া হয় তেন্তে তেওঁ অসুবিধাত পৰি যায়। ইমান ডাঙৰ পৰিয়াল থকাৰ পিছতো তেওঁক পানী দিয়া লোকটোৱেই নাই। সকলোৱে নিজৰ কামত মগ্ন ${ }^{14}$। ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ হয়তো পঢ়ি-লিখি থাকে নহয় ধমাচৌকৰি মাতে। পুৰুষসকল পথাৰলৈ গৈ থাকে। তিৰোতাসকল খবৰ ল’বলৈও নাহে। দালানৰ কোঠাত অকলে পৰি থকা হৰিহৰ ককাক নিজে উঠি নিজৰ প্ৰয়োজনীয়তা পূৰণ কৰিবলগীয়া হয়। এনে সময়ত নিজৰ পত্নীসকলক সোঁৱৰাই-সোঁৱৰাই হৰিহৰ ককাৰ চকুপানী ওলাই আহে। ভাইসকলৰ পৰিয়ালৰ প্ৰতি মোহভংগৰ আৰম্ভণি এই মুহূৰ্তবোৰতে হৈছিল। আৰু তাৰ পিছত, এদিন তেন্তে বিস্ফোৰণেই হৈ গ’ল। সেইদিনা হৰিহৰ ককাৰ সহন-শক্তি শেষ হৈ গ’ল। সেইদিনা চহৰত ক্লাৰ্কী কৰা ভতিজাৰ এজন বন্ধু গাঁৱলৈ আহিছিল। তেওঁৰেই আগমনৰ উপলক্ষে দুটা-তিনিটা ধৰণৰ শাক-পাচলি, বজকে, চাটনি, ৰায়তা আদি হৈছিল। ৰোগৰ পৰা উঠা হৰিহৰ ককাৰ মন সুস্বাদু আহাৰৰ বাবে বিৰক্ত আছিল। মনতে তেওঁ নিজৰ ভতিজাৰ বন্ধুৰ প্ৰশংসা কৰিছিল, যাৰ বাহানাত তেওঁলোকক ভাল বস্তু খাবলৈ পোৱাৰ কথা আছিল। কিন্তু কথাবোৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত হ’ল। সকলোৱে খোৱা খালে, তেওঁক কোনেও সুধিবলৈকে নাহিল। তেওঁৰ তিনিওজন ভায়েক খোৱা খাই খলিহানলৈ গুচি গ’ল। দৱনি হৈ আছিল। তেওঁলোকে এই কথাৰ প্ৰতি নিশ্চিত আছিল যে হৰিহৰ ককাক তেন্তে আগতেই খুৱাই দিয়া হৈছে।

অন্তত হৰিহৰ ককাই নিজে দালানৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই হাৱেলীত প্ৰৱেশ কৰিলে। তেতিয়া তেওঁৰ সৰু ভায়েকৰ পত্নীয়ে শুকান-সিজাই খোৱা লৈ আহি তেওঁৰ আগত দাঙি ধৰিলে-ভাত, মঠা আৰু আচাৰ। বাছ, হৰিহৰ ককাৰ শৰীৰত যেন জুই লাগিল। তেওঁ থালি দাঙি মাজ আঙিনাত দলিয়াই দিলে। ঝননৰ তীব্ৰ মাতৰ সৈতে আঙিনাত থালি পৰিল। ভাত সিঁচৰতি হৈ গ’ল। বিভিন্ন ঘৰত বহি থকা ছোৱালীবোৰ, বোৱাৰীসকল সকলোৱে একেলগে বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। হৰিহৰ ককা গৰ্জি উঠি হাৱেলীৰ পৰা দালানৰ ফালে খোজ দিলে-“বুজি আছা যে মোক মাফতে খুৱাই আছা, তেন্তে নিজৰ মনৰ পৰা এই কথা আঁতৰাই দিবা। মোৰ ভাগৰ পথাৰৰ উৎপাদন এই ঘৰতে আহে। তাত তেন্তে মই দুটা-চাৰিটা চাকৰ ৰাখিলোহেঁতেন, আৰামতে খালোহেঁতেন, তেতিয়াও

অভাব নহ’লহেঁতেন। মই অনাথ আৰু নিৰাশ্ৰয় নহয়। মোৰ ধনৰ ওপৰত তেন্তে তোমালোকে মজা কৰি আছা। কিন্তু এতিয়া মই তোমালোক সকলোকে ক’ম…আদি।”

হৰিহৰ ককা যি সময়ত এই সকলোবোৰ কৈ আছিল, সেই সময়ত ঠাকুৰবাৰীৰ পুৰোহিতজী তেওঁৰ দালানতে বহি আছিল। বাৰ্ষিক হুমাধ ${ }^{15}$ৰ বাবে তেওঁ ঘিঁউ আৰু চকিল ল’বলৈ আহিছিল। উভতি তেওঁ মহন্তজীক বিস্তাৰৰ সৈতে সকলো কথা ক’লে। তেওঁৰ কাণ থিয় হৈ গ’ল। সেইদিনাটো তেওঁৰ বাবে বহুত শুভ অনুভৱ হ’ল। সেইদিনাটো তেওঁ এনেকৈয়ে পাৰ হৈ যোৱা উচিত নুবুলি ভাবিলে। তত্ক্ষণাৎ ${ }^{16}$ টিকা-তিলক লগাই, কান্ধত ৰামনামী লিখা চাদৰ পিন্ধি ঠাকুৰবাৰীৰ পৰা খোজ দিলে। সংযোগ ভাল আছিল। হৰিহৰৰ দালানলৈকে নাযাবলগীয়া হ’ল। বাটতে হৰিহৰ লগ পালে। খংত ঘৰৰ পৰা ওলাই তেওঁ খলিহানৰ ফালে গৈ আছিল। কিন্তু মহন্তজীয়ে তেওঁক খলিহানৰ ফালে নাযাবলৈ দিলে। নিজৰ সৈতে ঠাকুৰবাৰীত লৈ আহিল। তাৰ পিছত নিৰ্জন কোঠাত তেওঁক বহুৱাই, বহুত প্ৰেমেৰে বুজাবলৈ ধৰিলে-“হৰিহৰ! ইয়াত কোনেও কাৰো নহয়। সকলো মায়াৰ বন্ধন। তই তেন্তে ধাৰ্মিক প্ৰবৃত্তিৰ মানুহ। মই বুজিব পৰা নাই যে তুমি এই বন্ধনত কেনেকৈ সোমাই পৰিলা? ঈশ্বৰত ভক্তি লগোৱা। তেওঁৰ বাহিৰে কেও তোমাৰ নিজৰ নহয়। পত্নী, পুত্ৰ, ভাই-বন্ধু সকলো স্বাৰ্থৰ সৈতে। যিদিনা তেওঁলোকে বুজিব যে তোমাৰ পৰা তেওঁলোকৰ স্বাৰ্থ সিধা নহয়, সেইদিনা তেওঁলোকে তোমাক সুধিবই নকৰিব। এই বাবেই জ্ঞানী, সন্ত, মহাত্মা ঈশ্বৰৰ বাহিৰে আন কাৰোবাত প্ৰেম নলগায়। …তোমাৰ ভাগত পোন্ধৰ বিঘা পথাৰ আছে। সেইটোৱেই চলি তোমাৰ ভায়েকৰ পৰিয়ালে তোমাক ধৰি আছে। তুমি এদিন কৈ চোৱাচোন যে নিজৰ পথাৰ তেওঁলোকক নিদি আনক লিখি দিম, তেওঁলোকে তোমাৰ সৈতে কথা কোৱা বন্ধ কৰি দিব। তেজৰ সম্পৰ্ক শেষ হৈ যাব। তোমাৰ ভালৰ বাবে মই বহুত দিনৰ পৰা ভাবি আছিলোঁ কিন্তু সংকোচৰ বাবে নকৈ আছিলোঁ। আজি কৈ দিওঁ, তুমি নিজৰ ভাগৰ পথাৰ ঠাকুৰজীৰ নামত লিখি দিয়া। সিধাকৈ বৈকুণ্ঠ পাবা। তিনিও লোকত তোমাৰ কীৰ্তি জিলিকি উঠিব। যেতিয়ালৈ চন্দ্ৰ-সূৰ্য থাকিব, তেতিয়ালৈ মানুহে তোমাক সোঁৱৰিব। ঠাকুৰজীৰ নামত মাটি লিখি দিয়া, তোমাৰ জীৱনৰ মহাদান হ’ব। সাধু-সন্তে তোমাৰ ভৰি ধুৱাব। সকলোৱে তোমাৰ যশোগান কৰিব। তোমাৰ এই জীৱন সাৰ্থক হৈ যাব। নিজৰ বাকী জীৱন তুমি এই ঠাকুৰবাৰীতেই কটোৱা, তোমাৰ কোনো বস্তুৰ অভাৱ নহ’ব। এটা মাগিলে চাৰিটা হাজিৰ কৰি দিয়া হ’ব। আমি তোমাক মূৰ-চকুৰ ওপৰত তুলি ৰাখিম। ঠাকুৰজীৰ সৈতে-সৈতে তোমাৰ আৰতি লগাম। ভায়েকৰ পৰিয়ালে তোমাৰ বাবে একো নকৰিব। নাজানো পূৰ্বজন্মত তুমি কোনটো পাপ কৰিছিলা যে তোমাৰ দুয়োজন পত্নী অকালমৃত্যু প্ৰাপ্ত হ’ল। তুমি সন্তানৰ মুখকে দেখা নাই। নিজৰ এই জন্ম তুমি অকাৰ্থ ${ }^{17}$ নাযাবলৈ দিবা। ঈশ্বৰক এটা ভৰ দিলে দহটা ভৰ পাবা। মই নিজৰ বাবে তেন্তে তোমাৰ পৰা মাগি থকা নাই। তোমাৰ এই লোক আৰু পৰলোক দুয়োটা সাজি দিয়া হ’ব, ইয়াৰ বাট মই তোমাক দেখুৱাই দিছোঁ..।”

হৰিহৰে দেৰিলৈকে মহন্তজীৰ কথা শুনি থাকিল। মহন্তজীৰ কথাবোৰ তেওঁৰ মনত বহি গৈ আছিল। ঠিকেইতো কৈছে মহন্তজী। কোন কাৰ? পোন্ধৰ বিঘা পথাৰৰ শস্য ভায়েকৰ পৰিয়ালক দিওঁ, তেতিয়া তেন্তে কোনেও নুসুধে, যদি একো নিদিওঁ তেতিয়া কি অৱস্থা হ’ব? তেওঁলোকৰ জীৱনত তেন্তে এই অৱস্থা আছে, মৰাৰ পিছত কোনে তেওঁক সোঁৱৰিব? সিধাকৈ তেওঁলোকৰ পথাৰ হাতচালেগৈ ল’ব। ঠাকুৰজীৰ নামত লিখি দিলে পুৰুষানুক্ৰমে মানুহে তেওঁক সোঁৱৰিব। এতিয়ালৈকে জীৱনত তেন্তে ঈশ্বৰৰ বাবে তেওঁলোকে একো কৰা নাই। অন্তিম সময় তেন্তে এইটো ডাঙৰ পুণ্য কৰি লওক। কিন্তু এইটো ভাবিও হৰিহৰ ককাৰ মুখ মেলা নহয়। ভায়েকৰ পৰিয়াল তেন্তে নিজৰেই হয়। তেওঁলোকক নিদি ঠাকুৰবাৰীত দি দিয়া তেওঁলোকৰ সৈতে ঠগা আৰু বিশ্বাসঘাতকতা হ’ব…।

নিজৰ কথা শেষ কৰি মহন্তজীয়ে প্ৰতিক্ৰিয়া জানিবলৈ হৰিহৰৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ মুখেৰে একো নক’লে, কিন্তু তেওঁৰ মুখৰ সলনি হোৱা ভাৱ মহন্তজীৰ অভিজ্ঞ চকুৰ পৰা লুকুৱা নাথাকিল। নিজৰ সফলতাত মহন্তজীৰ বহুত আনন্দ হ’ল। তেওঁ শুদ্ধ ঠাইত আঘাত কৰিছে। ইয়াৰ পিছত সেই সময়তে ঠাকুৰবাৰীৰ দুজন সেৱকক মাতি আদেশ দিলে যে এটা চাফা-চিকুণ কোঠাত পালেঙত বিচনা পাৰি তেওঁৰ আৰামৰ ব্যৱস্থা কৰিব। তাৰ পিছত তেন্তে মহন্তজীৰ ক’বলৈ যিমান সময় লাগিছিল, তাৰতকৈ কম সময়তে, সেৱকসকলে হৰিহৰ ককাৰ অস্বীকাৰ কৰাৰ পিছতো তেওঁক এটা সুন্দৰ কোঠাত পালেঙত গৈ শুৱাই দিলে। আৰু মহন্তজী! তেওঁ পুৰোহিতজীক এইটো বুজাই দিলে যে হৰিহৰৰ বাবে বিশেষভাৱে ভোজৰ ব্যৱস্থা কৰিব। হৰিহৰ ককাক মহন্তজীয়ে এটা বিশেষ উদ্দেশ্যৰ বাবে লৈ গৈছিল, এই বাবেই ঠাকুৰবাৰীত চহক-পহক আৰম্ভ হৈ গ’ল।

ইফালে সন্ধিয়া হৰিহৰ ককাৰ ভায়েকসকল যেতিয়া খলিহানৰ পৰা উভতি আহিল তেতিয়া তেওঁলোকক এই দুৰ্ঘটনাৰ খবৰ পালে। প্ৰথমতে নিজৰ পত্নীসকলৰ ওপৰত তেওঁলোকে বহুত খঙ কৰিলে, তাৰ পিছত এঠাইত বহি চিন্তামগ্ন হৈ গ’ল। যদিও গাঁৱৰ কোনো ব্যক্তিয়ে তেওঁলোকৰ পৰা একো নক’লে। মহন্তজীয়ে হৰিহৰ ককাক কি-কি বুজাইছে, ইয়াৰো খবৰ তেওঁলোকৰ নাছিল। কিন্তু ইয়াৰ পিছতো তেওঁলোকৰ মন সন্দেহযুক্ত আৰু বিৰক্ত হৈ গ’ল। দৰাচলতে, বহুত কথা তেনেকুৱা হয়, যাৰ খবৰ নক’লেও মানুহৰ মিলি যায়।

সন্ধিয়া গভীৰ হোৱাৰ লগে লগে হৰিহৰ ককাৰ তিনিওজন ভায়েক ঠাকুৰবাৰী পালেহি। তেওঁলোকে হৰিহৰ ককাক ঘূৰি ঘৰলৈ যাবলৈ ক’লে। ইয়াৰ আগতে হৰিহৰ ককাই একো ক’লে, মহন্তজীয়ে মাজতে আহি পৰিল-" আজি হৰিহৰক ইয়াতে থাকিবলৈ দিয়া…অসুস্থতাৰ পৰা উঠিছে। ইয়াৰ মন অশান্ত। ঈশ্বৰৰ দৰবাৰত থাকিব তেন্তে শান্তি পাব…।"

কিন্তু তেওঁলোকৰ ভায়েকসকলে তেওঁক ঘৰলৈ লৈ যাবলৈ জিদ কৰিবলৈ ধৰিলে। ইয়াৰ ওপৰত ঠাকুৰবাৰীৰ সাধু-সন্তসকলে তেওঁলোকক বুজাবলৈ ধৰিলে। তাত উপস্থিত গাঁৱৰ মানুহসকলেও ক’লে যে এৰাতি ঠাকুৰবাৰীত থাকি যাব তেন্তে কি হ’ব? অন্ততঃ ভায়েকসকলক নিৰাশ হৈ তাতৰ পৰা উভতি যাবলগীয়া হ’ল।

ৰাতি হৰিহৰ ককাক ভোগ লগাবলৈ যি মিঠাই আৰু ব্যঞ্জন পালে, তেনেকুৱা তেওঁ কেতিয়াও খোৱা নাছিল।