મધુ કાંકરિયાનો જન્મ સન્ 1957માં કોલકાતામાં થયો. તેણે કોલકાતા વિશ્વવિદ્યાલયથી અર્થશાસ્ત્રમાં એમ.એ. કર્યું, સાથે જ કમ્પ્યુટર એપ્લિકેશનમાં ડિપ્લોમા પણ.

તેમની પ્રમુખ રચનાઓ છે-પત્તાખોર (ઉપન્યાસ), સલામ આખિરી, ખુલે ગગન કે લાલ સિતારે, બીતતે હુએ, અંત મેં ઈશુ (કહાની-સંગ્રહ). તેણે અનેક સુંદર યાત્રા-વૃત્તાંત

પણ લખ્યા છે. મધુ કાંકરિયાની રચનાઓમાં વિચાર અને સંવેદનાની નવીનતા મળે છે. સમાજમાં વ્યાપ્ત અનેક જ્વલંત સમસ્યાઓ જેવી કે-અપ સંસ્કૃતિ, મહાનગરની ઘૂંટણ અને અસુરક્ષાની વચ્ચે યુવાનોમાં વધતી નશાની આદત, લાલબત્તી ઇલાકાઓની પીડા આદિ તેમની રચનાઓના વિષય રહ્યા છે.

સાના-સાના હાથ જોડિ

મેં હેરાન થઈને જોયું-આકાશ જાણે ઊલટું પડ્યું હતું અને બધા તારા વિખરીને નીચે ટિમટિમા રહ્યા હતા. દૂર…ઢળાણ લેતી તરાઈ પર સિતારાના ગુચ્છા રોશનીઓની એક ઝાલર-સી બનાવી રહ્યા હતા. શું હતું તે? તે રાત્રે જગમગાતું ગેંગટોક શહેર હતું-ઇતિહાસ અને વર્તમાનના સંધિ-સ્થળ પર ઊભું મહેનતકશ બાદશાહોનું એવું એક શહેર હતું જેનું બધું જ સુંદર હતું-સવાર, સાંજ, રાત.

અને તે રહસ્યમયી સિતારાઓ ભરી રાત મારામાં સમ્મોહન જગાવી રહી હતી, કંઈક એવી રીતે કે તે જાદુ ભરી ક્ષણોમાં મારું બધું જ સ્થગિત હતું, અર્થહીન હતું…હું, મારી ચેતના, મારો આસ-પાસ. મારી અંદર-બહાર માત્ર શૂન્ય હતું અને હતી અતીંદ્રિયતામાં ડૂબી રોશનીની તે જાદુઈ ઝાલર.

ધીમે-ધીમે એક ઉજાસ તે શૂન્યમાંથી ફૂટવા લાગ્યો…એક પ્રાર્થના હોઠોને છૂવા લાગી… સાના-સાના હાથ જોડિ, ગર્દહુ પ્રાર્થના. હામ્રો જીવન તિમ્રો કૌસેલી ( નાના-નાના હાથ જોડીને પ્રાર્થના કરી રહી છું કે મારું સમગ્ર જીવન સારાઈઓને સમર્પિત થાય). આજ સવારની પ્રાર્થનાના આ શબ્દો મેં એક નેપાળી યુવતીથી શીખ્યા હતા.

સવારે અમને યૂમથાંગ માટે નીકળી પડવાનું હતું, પરંતુ આંખ ખૂલતાં જ હું બાલ્કની તરફ દોડી. અહીંના લોકોએ કહ્યું હતું કે જો હવામાન સાફ હોય તો બાલ્કનીથી પણ કંચનજંઘા દેખાય છે. હિમાલયની ત્રીજી સૌથી મોટી ટોચ કંચનજંઘા! પરંતુ હવામાન સારું હોવા છતાં આકાશ હલકા-હલકા વાદળોથી ઢંકાયું હતું, પાછલા વર્ષની જ

તરહ આ વર્ષે પણ વાદળોના કપાટ ઠાકુરજીના કપાટની જેમ બંધ જ રહ્યા. કંચનજંઘા ન દેખાવી હતી, ન દેખાઈ. પરંતુ સામે જ રકમ-રકમ ${ }^{3}$ના રંગ-બિરંગા એટલા બધા ફૂલો દેખાઈ પડ્યા કે લાગ્યું ફૂલોના બાગમાં આવી ગઈ છું.

બહરહાલ…ગેંગટોકથી 149 કિલોમીટરની દૂરી પર યૂમથાંગ હતું. “યૂમથાંગ એટલે ઘાટીઓ…બધા રસ્તા હિમાલયની ગહનતમ ઘાટીઓ અને ફૂલોથી લદેલી વાદીઓ મળશે તમને” ડ્રાઇવર-કમ-ગાઇડ જિતેન નાર્ગે મને કહેતો હતો. “શું ત્યાં બરફ મળશે?” હું બાળકાઈ ઉત્સાહથી પૂછવા લાગી છું.

ચાલો તો…।

જગ્યા-જગ્યા ગદરાએ પાઈન અને ધૂપીના ખૂબસૂરત નુકીલા ઝાડોનો જાયજો લેતા અમે પહાડી રસ્તાઓ પર આગળ વધવા લાગ્યા કે એક જગ્યા દેખાઈ દો..એક કતારમાં લાગેલી સફેદ-સફેદ બૌદ્ધ પતાકાઓ. કોઈ ધ્વજની જેમ લહેરાતી… શાંતિ અને અહિંસાની પ્રતીક આ પતાકાઓ જે પર મંત્ર લખેલા હતા. નાર્ગેએ કહ્યું-અહીં બુદ્ધની મોટી માન્યતા છે. જ્યારે પણ કોઈ બુદ્ધિસ્ટનું મૃત્યુ થાય છે, તેની આત્માની શાંતિ માટે શહેરથી દૂર કોઈ પણ પવિત્ર સ્થળ પર એક સો આઠ શ્વેત પતાકાઓ ફરકાવી દેવામાં આવે છે. ના, તેને ઉતારવામાં આવતી નથી, આ ધીમે-ધીમે પોતે જ નષ્ટ થઈ જાય છે. ઘણી વખત કોઈ નવા કાર્યની શરૂઆતમાં પણ આ પતાકાઓ લગાવી દેવામાં આવે છે પરંતુ તે રંગીન હોય છે. નાર્ગે બોલતો જતો હતો અને મારી નજર તેની જીપમાં લાગેલી દલાઈ લામાની તસવીર પર ટકી હતી. ઘણી દુકાનો પર પણ મેં દલાઈ લામાની એવી જ તસવીર જોઈ હતી.

હિચકોલા ખાતી અમારી જીપ થોડી વધુ આગળ વધી. પોતાની લુભાવની હસી વિખેરતા જિતેન કહેવા લાગ્યો…આ જગ્યાનું નામ છે કવી-લોંગ સ્ટોક. અહીં ‘ગાઇડ’ ફિલ્મની શૂટિંગ થઈ હતી. તિબેટના ચીસ-ખે બમ્સને લેપચાઓના શોમેન સાથે કુંજતેક સાથે સંધિ-પત્ર પર અહીં જ હસ્તાક્ષર કર્યા હતા. એક પથ્થર અહીં સ્મારક તરીકે પણ છે. (લેપચા અને ભુટિયા સિક્કિમની આ બંને સ્થાનિક જાતિઓ વચ્ચે ચાલેલા સુદીર્ઘ ઝઘડાઓ પછી શાંતિ વાતાવરણનું શરૂઆતનું સ્થળ.)

તે જ રસ્તાઓ પર મેં જોયું-એક કુટિયાની અંદર ફરતું ચક્ર. આ શું? નાર્ગે કહેવા લાગ્યો…" મેડમ આ ધર્મ ચક્ર છે. પ્રેયર વ્હીલ. આને ફેરવવાથી બધા પાપ ધૂળ થઈ જાય છે."

“શું?” ચાહે મેદાન હોય કે પહાડ, તમામ વૈજ્ઞાનિક પ્રગતિઓ છતાં આ દેશની આત્મા એક જેવી. લોકોની આસ્થાઓ, વિશ્વાસ, અંધવિશ્વાસ, પાપ-પુણ્યની ધારણાઓ અને કલ્પનાઓ એક જેવી.

રફ્તા-રફ્તા અમે ઊંચાઈ તરફ વધવા લાગ્યા. બજાર, લોકો અને વસ્તીઓ પાછળ છૂટવા લાગી. હવે પરિદૃશ્યમાંથી ચાલતા-ચાલતા સ્વેટર વણતી નેપાળી યુવતીઓ અને પીઠ પર ભારે-ભરકમ કાર્ટૂન ઢોતા બોણા જેવા દેખાતા બહાદુર નેપાળી ઓઝલ થઈ રહ્યા હતા. હવે નીચે જોતાં ઘાટીઓમાં તાશના ઘરોની જેમ ઝાડ-પૌધા વચ્ચે નાના-નાના ઘરો દેખાઈ રહ્યા હતા. હિમાલય પણ હવે નાની-નાની પહાડીઓના રૂપમાં નહીં પરંતુ પોતાના વિરાટ રૂપ અને વૈભવ સાથે સામે આવવાનો હતો. ન જાણે કેટલા દર્શકો, યાત્રીઓ અને તીર્થાટનીઓનું કામ્ય હિમાલય. પળ-પળ પરિવર્તિત હિમાલય!

અને જોતાં-જોતાં રસ્તા વીરાન, સાંકડા અને જલેબીની જેમ ઘુમાવદાર થવા લાગ્યા હતા. હિમાલય મોટું થતું-થતું વિશાળકાય થવા લાગ્યું. ઘટાઓ ઊંડી થતી-થતી પાતાળ નાપવા લાગી. વાદીઓ પહોળી થવા લાગી. વચ્ચે-વચ્ચે કરિશ્માની જેમ રંગ-બિરંગા ફૂલો શિદ્દત ${ }^{5}$થી મુસકરાવા લાગ્યા. તે ભીમકાય પર્વતો વચ્ચે અને ઘાટીઓ ઉપર બનેલા સાંકડા કાચા -પક્કા રસ્તાઓમાંથી પસાર થતા એવું લાગતું હતું કે જાણે અમે કોઈ ઘટા હરિયાળીવાળી ગુફાની વચ્ચે હિચકોલા ખાતા નીકળી રહ્યા હોઈએ.

આ વિખરેલી અસીમ સુંદરતાનો મન પર એવો પ્રભાવ પડ્યો કે બધા સફરીઓ ઝૂમ-ઝૂમકે ગાવા લાગ્યા-“સુહાના સફર અને યે મૌસમ હસી…।"

પરંતુ હું મૌન હતી. કોઈ ઋષિની જેમ શાંત હતી. હું ઇચ્છતી હતી કે આ સમગ્ર પરિદૃશ્યને પોતાની અંદર ભરી લઉં. પરંતુ મારી અંદર કંઈક ટીપું-ટીપું પીગળવા લાગ્યું હતું. જીપની ખિડકીમાંથી મુંડકી કાઢી-કાઢી હું ક્યારેક આકાશને છૂતા પર્વતોના શિખરો જોતી તો ક્યારેક ઉપરથી દૂધની ધારની જેમ ઝર-ઝર પડતા જળ-પ્રપાતોને. તો ક્યારેક નીચે ચીકણા-ચીકણા ગુલાબી પથ્થરો વચ્ચે ઇઠળા-ઇઠળા કરે બહેતી, ચાંદીની જેમ કૌંધ મારતી બની-ઠની તિસ્તા નદીને. સિલીગુડીથી જ અમારી સાથે હતી આ તિસ્તા નદી. પરંતુ અહીં તેનું સૌંદર્ય પરાકાષ્ઠા પર હતું. એટલી ખૂબસૂરત નદી મેં પહેલી વાર જોઈ હતી. હું રોમાંચિત હતી. પુલકિત હતી. ચિડિયાના પંખોની જેમ હલકી હતી.

“મેરે નગપતિ મેરે વિશાલ”-મેં હિમાલયને સલામી આપવી ઇચ્છી કે ત્યારે જ જીપ એક જગ્યાએ અટકી…ખૂબ ઊંચાઈથી સંપૂર્ણ વેગ સાથે ઉપર શિખરોના પણ શિખર પરથી પડતું ફીણ ઉગલતું ઝરણું. આનું નામ હતું-‘સેવન સિસ્ટર્સ વોટર ફોલ.’ ફ્લેશ ચમકવા લાગ્યા. બધા સફરીઓ આ ખૂબસૂરત લમહાઓની રંગતને કેમેરામાં કેદ કરવામાં મશગૂલ હતા.

આદિમ યુગની કોઈ અભિશપ્ત રાજકુમારી-સી હું પણ નીચે વિખરેલા ભારે-ભરકમ પથ્થરો પર બેસી ઝરણાના સંગીત સાથે જ આત્માનું સંગીત સાંભળવા લાગી. થોડી વાર પછી જ બહેતી જળધારામાં પગ ડુબાડ્યા તો અંદર સુધી ભીંજાઈ ગઈ. મન કાવ્યમય થઈ ઊઠ્યું. સત્ય અને સૌંદર્યને છૂવા લાગ્યું.

જીવનની અનંતતાનું પ્રતીક તે ઝરણું…તે અદ્ભુત-અનૂઠા ક્ષણોમાં મારામાં જીવનની શક્તિનો અહેસાસ થઈ રહ્યો હતો. એવું લાગ્યું કે જાણે હું પોતે પણ દેશ અને કાલની સરહદોથી દૂર બહેતી ધારા બની બહેવા લાગી છું. અંદરની બધી તામસિકતાઓ અને દુષ્ટ વાસનાઓ" આ નિર્મળ ધારામાં બહી ગઈ. મન થયું કે અનંત સમય સુધી આમ જ બહેતી રહું…સાંભળતી રહું આ ઝરણાની પુકારને. પરંતુ જિતેન મને ઠેલવા લાગ્યો…આગળ આથી પણ સુંદર નજારા મળશે.

અનમની-સી હું ઊઠી. થોડી વાર પછી જ ફરી તે જ નજારા-આંખો અને આત્માને સુખ આપતા. ક્યાંક ચટક હરા રંગનો મોટો કાર્પેટ ઓઢેલો તો ક્યાંક હલકો પીળાશ લીધેલો, તો ક્યાંક પલસ્તર ઊખડેલી દીવાલની જેમ પથરાળ અને જોતાં જ જોતાં પરિદૃશ્યમાંથી બધું છૂ-મંતર…જાણે કોઈએ જાદુની છડી ફેરવી દીધી હોય. બધા પર વાદળોની એક જાડી ચાદર. બધું જ વાદળમય.

ચિત્રલિખિત-સી હું ‘માયા’ અને ‘છાયા’ના આ અનૂઠા ખેલને ભર-ભર આંખો જોતી જતી હતી. પ્રકૃતિ જાણે મને સમજદાર બનાવવા માટે જીવન રહસ્યોનું ઉદ્ઘાટન કરવા પર તુલી હતી.

ધીમે-ધીમે ધુંધની ચાદર થોડી છંટી. હવે ત્યાં પહાડ નહીં, બે વિપરીત દિશાઓથી આવતા છાયા-પહાડ હતા અને થોડી વાર પછી જ તે છાયા-પહાડ પોતાના શ્રેષ્ઠતમ રૂપમાં મારી સામે હતા. જીપ થોડી વાર માટે અટકાવી દેવામાં આવી હતી. મેં ગરદન ફેરવી…બધી બાજુ જાણે જન્નત વિખરી પડી હતી. નજરોના છોર સુધી ખૂબસૂરતી જ ખૂબસૂરતી. પોતાને સતત આપી દેવાની અનુભૂતિ કરાવતા પર્વતો, ઝરણાં, ફૂલો, ઘાટીઓ અને વાદીઓના દુર્લભ નજારા! ત્યાં જ ક્યાંક લખેલું હતું…’ થિંક ગ્રીન.’

આશ્ચર્ય! પળભરમાં બ્રહ્માંડમાં કેટલું બધું ઘટી રહ્યું હતું. સતત પ્રવાહમાન ઝરણાં, નીચે વેગથી બહેતી તિસ્તા નદી. સામે ઊઠતી ધુંધ. ઉપર મંડરાતા આવારા વાદળ. મંદ-મંદ હવામાં હિલોળા લેતા પ્રિયુતા અને રૂડોડેન્ડ્રોના ફૂલો. બધા પોતાની-પોતાની લય તાન અને પ્રવાહમાં બહેતા હોય તેવા. ચૈરવેતિ-ચૈરવેતિ . અને સમયના આ જ સતત પ્રવાહમાં તિનકા-સા બહેતું અમારું અસ્તિત્વ .

પહેલી વાર અહેસાસ થયો…જીવનનો આનંદ છે આ જ ચલાયમાન સૌંદર્ય.

સંપૂર્ણતાના તે ક્ષણોમાં મન આ વિખરેલા સૌંદર્ય સાથે એવી રીતે એકાત્મ થઈ રહ્યું હતું કે અંદર-બહારની રેખા લુપ્ત થઈ ગઈ હતી, આત્માની બધી ખિડકીઓ ખૂલવા લાગી હતી…હું ખરેખર ઈશ્વરની નજીક હતી. સવારે શીખેલી પ્રાર્થના ફરી હોઠોને છૂવા લાગી હતી…સાના-સાના હાથ જોડિ…કે ત્યારે જ તે અતીંદ્રિય સંસાર ખંડ-ખંડ થઈ ગયો! તે મહાભાવ સૂકી ટહની-સા તૂટી ગયો.

દરઅસલ મંત્રમુગ્ધ-સી હું તંદ્રિલ અવસ્થામાં જ થોડી દૂર સુધી નીકળી આવી હતી કે અચાનક પગો પર બ્રેક સી લાગી…જાણે સમાધિસ્થ ભાવમાં નૃત્ય કરતી કોઈ આત્મલીન નૃત્યાંગનાના નૂપુર અચાનક તૂટી ગયા હોય. મેં જોયું આ અદ્વિતીય સૌંદર્યથી નિરપેક્ષ કેટલીક પહાડી સ્ત્રીઓ પથ્થરો પર બેઠી પથ્થર તોડી રહી હતી. ગૂંથેલા આટા-સી કોમળ કાયા પર હાથમાં કુદાળ અને હથોડી! ઘણીઓની પીઠ પર બંધાયેલી ડોકો (મોટી ટોપલી)માં તેમના બાળકો પણ બંધાયેલા હતા. કેટલીક કુદાળને ભરપૂર તાકાત સાથે જમીન પર મારી રહી હતી.

એટલા સ્વર્ગીય સૌંદર્ય, નદી, ફૂલો, વાદીઓ અને ઝરણાં વચ્ચે ભૂખ, મૃત્યુ, દૈન્ય અને જીવતા રહેવાનો આ યુદ્ધ! માતૃત્વ અને શ્રમ સાધના સાથે-સાથે. ત્યાં જ ઊભેલા બી.આર.ઓ. (બોર્ડ રોડ ઓર્ગેનાઇઝેશન)ના એક કર્મચારીથી પૂછ્યું મેં, “આ શું થઈ રહ્યું છે?

તેણે ચુહલબાજીના અંદાજમાં કહ્યું જે રસ્તાઓમાંથી પસાર થતા તમે હિમ-શિખરો સાથે ટક્કર લેવા જઈ રહ્યાં છો તે જ રસ્તાઓને આ પહાડણો પહોળા બનાવી રહી છે.”

“મોટું ખતરનાક કાર્ય હશે આ” મારા મોંમાંથી અકસ્માત નીકળ્યું. તે ગંભીર થઈ ગયો. કહેવા લાગ્યો, પાછલા મહિને તો એકની જાન પણ ચાલી ગઈ હતી. મોટું દુસાધ્ય કાર્ય છે પહાડો પર રસ્તો બનાવવો. પહેલાં ડાયનામાઇટથી ચટ્ટાનોને ઉડાવી દેવામાં આવે છે. પછી મોટા-મોટા પથ્થરોને તોડ-મોડીને એક આકારના નાના-નાના પથ્થરોમાં બદલવામાં આવે છે, પછી મોટા જાળમાં તેને લાંબી પટ્ટીની જેમ બેસાડીને કાપેલા રસ્તાઓ પર બાડાની જેમ લગાવવામાં આવે છે. થોડી-સી ચૂક અને સીધો પાતાળ પ્રવેશ!

અને ત્યારે જ મને ધ્યાન આવ્યું…આ જ રસ્તાઓ પર એક જગ્યા સિક્કિમ સરકારનું બોર્ડ લાગેલું હતું જે પર મોટા-મોટા અક્ષરોમાં લખેલું હતું, “એવર વંડર્ડ હૂ ડિફાઇડ ડેથ ટુ બિલ્ડ ધીઝ રોડ્સ.” (તમે આશ્ચર્ય કરશો પરંતુ આ રસ્તાઓ બનાવવામાં લોકોએ મૃત્યુને ઝુઠલાવ્યું છે.)

એકાએક મારો માનસિક ચેનલ બદલાયો. મન પાછળ ફરી ગયું. આ જ પ્રકારે એક વાર પલામુ અને ગુમલાના જંગલોમાં જોયું હતું…પીઠ પર બાળકને કપડે બાંધીને પાંદડાની શોધમાં વન-વન ડોલતી આદિવાસી યુવતીઓ. તે આદિવાસી યુવતીઓના ફૂલેલા પગ અને

આ પથ્થર તોડતી પહાડણોના હાથ