মধু কাংকরিয়ার জন্ম সন ১৯৫৭ সালে কলকাতায় হয়। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্থনীতিতে এম.এ. করেছেন, সাথে কম্পিউটার অ্যাপ্লিকেশনে ডিপ্লোমাও।

তার প্রধান রচনাগুলি হল-পত্তাখোর (উপন্যাস), সালাম আখিরি, খুলে গগনের লাল সিতারে, বীততে হুয়ে, অন্তে ঈশু (গল্প-সংগ্রহ)। তিনি অনেক সুন্দর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত

ও লিখেছেন। মধু কাংকরিয়ার রচনায় চিন্তা ও সংবেদনার নবীনতা মেলে। সমাজে ব্যাপ্ত নানা জ্বলন্ত সমস্যা যেমন-অপসংস্কৃতি, মহানগরের ঘুটন ও অসুরক্ষার মধ্যে যুবকদের মধ্যে বাড়তি নেশার অভ্যাস, লালবাতি এলাকার ব্যথা ইত্যাদি তার রচনার বিষয় হয়েছে।

সানা-সানা হাত জোড়ি

আমি হেরান হয়ে দেখলাম-আকাশ যেন উল্টে পড়েছে এবং সব তারা ছড়িয়ে নিচে টিমটিমা করছে। দূরে…ঢালু হয়ে নেমে আসা তরাইয়ের উপর তারার গুচ্ছ আলোর এক ঝালর-সা তৈরি করছিল। কী ছিল সেটা? সেটা ছিল রাতে জগমগাতে গ্যাংটক শহর-ইতিহাস ও বর্তমানের সন্ধিস্থলে দাঁড়ানো মেহনতকশ বাদশাহদের সেই এক এমন শহর যার সব কিছু সুন্দর ছিল-সকাল, সন্ধ্যা, রাত।

আর সেই রহস্যময়ী তারায় ভরা রাত আমার মধ্যে সম্মোহন জাগাচ্ছিল, কিছু এত কদর যে সেই জাদু ভরা মুহূর্তে আমার সব কিছু স্থগিত ছিল, অর্থহীন ছিল…আমি, আমার চেতনা, আমার আশপাশ। আমার ভিতর-বাইরে শুধু শূন্য ছিল এবং ছিল অতীন্দ্রিয়তায় ডোবা আলোর সেই জাদুকরী ঝালর।

ধীরে ধীরে এক উজ্জ্বলতা সেই শূন্য থেকে ফুটতে লাগল…এক প্রার্থনা ঠোঁট ছুঁতে লাগল… সানা-সানা হাত জোড়ি, গর্দহু প্রার্থনা। হাম্রো জীবন তিম্রো কৌসেলি (ছোট ছোট হাত জোড়ে প্রার্থনা করছি যে আমার সব জীবন ভালো কাজে সমর্পিত হোক)। আজ সকালের প্রার্থনার এই শব্দগুলি আমি এক নেপালি যুবতী থেকে শিখেছিলাম।

সকালে আমাদের য়ুমথাং-এর জন্য বের হতে হবে, কিন্তু চোখ খুলতেই আমি বারান্দার দিকে ছুটলাম। এখানকার লোকেরা বলেছিল যে যদি আবহাওয়া পরিষ্কার হয় তবে বারান্দা থেকেও কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা যায়। হিমালয়ের তৃতীয় সবচেয়ে বড় চূড়া কাঞ্চনজঙ্ঘা! কিন্তু আবহাওয়া ভালো হওয়া সত্ত্বেও আকাশ হালকা-হালকা মেঘে ঢাকা ছিল, গত বছরেরই

তরহ এবারও মেঘের কপাট ঠাকুরজির কপাটের মতো বন্ধই রইল। কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা যাবে না, দেখা গেল না। কিন্তু সামনেই রকম-রকম ${ }^{3}$ এর রঙ-বেরঙের এত সব ফুল দেখা গেল যে মনে হল ফুলের বাগানে এসে গেছি।

বহরহাল…গ্যাংটক থেকে ১৪৯ কিলোমিটার দূরত্বে ছিল য়ুমথাং। “য়ুমথাং মানে উপত্যকা…সব পথ হিমালয়ের গভীরতম উপত্যকা এবং ফুলে ভরা উপত্যকা পাবেন আপনারা” ড্রাইভার-কম-গাইড জিতেন নার্গে আমাকে বলছিল। “সেখানে কি বরফ মিলবে?” আমি বাচকানে উৎসাহে জিজ্ঞাসা করতে লাগি।

চলুন তাহলে…।

জায়গায় জায়গায় গাদরানো পাইন ও ধূপির সুন্দর নোখাল গাছের জায়েজা নিতে নিতে আমরা পাহাড়ি পথে এগোতে লাগলাম যে এক জায়গায় দেখা গেল..এক কাতারে লাগানো সাদা-সাদা বৌদ্ধ পতাকা। কোনো ধ্বজার মতো লহর দিচ্ছে… শান্তি ও অহিংসার প্রতীক এই পতাকাগুলি যার উপর মন্ত্র লেখা ছিল। নার্গে বলল-এখানে বুদ্ধের বড় মান্যতা আছে। যখনই কোনো বৌদ্ধের মৃত্যু হয়, তার আত্মার শান্তির জন্য শহর থেকে দূরে কোনো পবিত্র স্থানে এক শত আট শ্বেত পতাকা ফহরা দেওয়া হয়। না, এগুলি নামানো হয় না, এগুলি ধীরে ধীরে আপনাআপনিই নষ্ট হয়ে যায়। অনেক সময় কোনো নতুন কাজের শুরুতেও এই পতাকাগুলি লাগিয়ে দেওয়া হয় কিন্তু সেগুলি রঙিন হয়। নার্গে বলতে যাচ্ছিল আর আমার নজর তার জীপে লাগানো দালাই লামার ছবিতে আটকে ছিল। অনেক দোকানেও আমি দালাই লামার এমনই ছবি দেখেছিলাম।

হিচকোল খেতে থাকা আমাদের জীপ আরও কিছুটা এগোল। তার লোভনীয় হাসি ছড়িয়ে দিতে দিতে জিতেন বলতে লাগল…এই জায়গার নাম কভি-লং স্টক। এখানে ‘গাইড’ ছবির শুটিং হয়েছিল। তিব্বতের চীস-খে বামসন লেপচাদের শোমেনের সাথে কুঞ্জতেকের সাথে সন্ধিপত্রে এখানেই স্বাক্ষর করেছিলেন। একটি পাথর এখানে স্মারক হিসেবেও আছে। (লেপচা ও ভুটিয়া সিক্কিমের এই দুটি স্থানীয় জাতির মধ্যে চলা সুদীর্ঘ ঝগড়ার পর শান্তি আলোচনার শুরুর স্থল।)

সেই পথেই আমি দেখলাম-এক কুটিয়ার ভিতর ঘোরা চক্র। এটা কী? নার্গে বলতে লাগল…" ম্যাডাম এটা ধর্ম চক্র। প্রেয়ার হুইল। এটাকে ঘোরালে সব পাপ ধুয়ে যায়।"

“কী?” ময়দান হোক বা পাহাড়, সব বৈজ্ঞানিক উন্নতির সত্ত্বেও এই দেশের আত্মা এক রকম। মানুষের বিশ্বাস, আস্থা, অন্ধবিশ্বাস, পাপ-পুণ্যের ধারণা ও কল্পনা এক রকম।

রফতা-রফতা আমরা উচ্চতার দিকে বাড়তে লাগলাম। বাজার, মানুষ ও বসতি পিছনে ছাড়তে লাগল। এখন দৃশ্যপট থেকে চলতে চলতে সোয়েটার বুনতে থাকা নেপালি যুবতী ও পিঠে ভারী-ভারকাম কার্টুন বহন করতে থাকা বামনের মতো দেখতে বাহাদুর নেপালি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। এখন নিচে দেখলে উপত্যকায় তাসের ঘরের মতো গাছপালার মধ্যে ছোট ছোট ঘর দেখা যাচ্ছিল। হিমালয়ও এখন ছোট ছোট পাহাড়ের রূপে নয় বরং তার বিরাট রূপ ও বৈভব নিয়ে সামনে আসতে চলেছে। জানি না কত দর্শক, যাত্রী ও তীর্থযাত্রীদের কাম্য হিমালয়। পল-পল পরিবর্তিত হিমালয়!

আর দেখতে দেখতে পথ নির্জন, সংকীর্ণ ও জিলাপির মতো ঘুরঘুরে হতে লাগল। হিমালয় বড় হতে হতে বিশালকায় হতে লাগল। মেঘ গভীর হতে হতে পাতাল নাপতে লাগল। উপত্যকা চওড়া হতে লাগল। মাঝে মাঝে কারিশমার মতো রঙ-বেরঙে ফুল শিদ্দত ${ }^{5}$ থেকে মুচকি হাসতে লাগল। সেই ভীমকায় পর্বতের মধ্যে ও উপত্যকার উপর তৈরি সংকীর্ণ কাঁচা-পাকা পথ দিয়ে যেতে এমন লাগছিল যেন আমরা কোনো ঘন সবুজ গুহার মধ্যে হিচকোল খেতে বের হচ্ছি।

এই ছড়ানো অসীম সৌন্দর্যের মন উপর এই প্রভাব পড়ল যে সব পর্যটক ঝুম-ঝুম করে গাইতে লাগল-“সুহানা সফর আর ইয়ে মৌসম হাঁসি…।"

কিন্তু আমি মৌন ছিলাম। কোনো ঋষির মতো শান্ত ছিলাম। আমি চাইতাম যে এই সব দৃশ্য আমার ভিতর ভরে নিই। কিন্তু আমার ভিতর কিছু বিন্দু-বিন্দু গলতে লাগল। জীপের খিড়কি থেকে মাথা বার করে বার করে আমি কখনো আকাশ ছোঁয়া পর্বতের শিখর দেখতাম তো কখনো উপর থেকে দুধের ধারের মতো ঝর-ঝর পড়তে থাকা জলপ্রপাতকে। তো কখনো নিচে মসৃণ-মসৃণ গোলাপি পাথরের মধ্যে ইটলা-ইটলা করে বহতে থাকা, রূপার মতো কৌঁধ মারা বানানো-ঠুনি তিস্তা নদীকে। শিলিগুড়ি থেকেই আমাদের সাথে ছিল এই তিস্তা নদী। কিন্তু এখানে তার সৌন্দর্য পরাকাষ্ঠায় ছিল। এত সুন্দর নদী আমি প্রথমবার দেখলাম। আমি রোমাঞ্চিত ছিলাম। পুলকিত ছিলাম। পাখির পাখার মতো হালকা ছিলাম।

“আমার নগপতি আমার বিশাল”-আমি হিমালয়কে সালামি দিতে চাইলাম যে তখনই জীপ এক জায়গায় থামল…খুব উচ্চতা থেকে পুরো বেগের সাথে উপর শিখরেরও শিখর থেকে পড়া ফেনা উগলানো ঝরনা। এর নাম ছিল-‘সেভেন সিস্টার্স ওয়াটার ফল।’ ফ্ল্যাশ জ্বলতে লাগল। সব পর্যটক এই সুন্দর মুহূর্তের রঙত ক্যামেরায় কয়েদ করতে মশগুল ছিল।

আদিম যুগের কোনো অভিশপ্ত রাজকন্যার মতো আমিও নিচে ছড়ানো ভারী-ভারকাম পাথরের উপর বসে ঝরনার সঙ্গীতের সাথেই আত্মার সঙ্গীত শুনতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরেই বহতে থাকা জলধারায় পা ডুবোতেই ভিতর পর্যন্ত ভিজে গেলাম। মন কাব্যময় হয়ে উঠল। সত্য ও সৌন্দর্য ছুঁতে লাগল।

জীবনের অনন্ততার প্রতীক সেই ঝরনা…সেই অদ্ভুত-অনূঠ মুহূর্তে আমার মধ্যে জীবনের শক্তির আহসাস হচ্ছিল। এত কদর প্রতীয়মান হল যে যেন আমি নিজেও দেশ ও কালের সীমান্ত থেকে দূরে বহতে থাকা ধারা হয়ে বহতে লাগলাম। ভিতরের সব তামসিকতা ও দুষ্ট বাসনা" এই নির্মল ধারায় বয়ে গেল। মন হল যে অনন্ত সময় পর্যন্ত এমনই বহতে থাকি…শুনতে থাকি এই ঝরনার ডাককে। কিন্তু জিতেন আমাকে ঠেলতে লাগল…আগে এর থেকেও সুন্দর নজারা মিলবে।

অনমনী-সা আমি উঠলাম। কিছুক্ষণ পরেই আবার সেই নজারা-চোখ ও আত্মাকে সুখ দেওয়া। কোথাও চটক সবুজ রঙের মোটা কার্পেট ওড়ে তো কোথাও হালকা হলদে ভাব নিয়ে, তো কোথাও প্লাস্টার খসে পড়া দেয়ালের মতো পাথুরে এবং দেখতে দেখতে দৃশ্যপট থেকে সব ছুঁ-মন্তর…যেন কেউ জাদুর ছড়ি ঘুরিয়ে দিয়েছে। সব উপর মেঘের এক মোটা চাদর। সব কিছু মেঘময়।

চিত্রলিখিত-সা আমি ‘মায়া’ ও ‘ছায়া’র এই অনূঠ খেল ভর-ভর চোখে দেখতে যাচ্ছিলাম। প্রকৃতি যেন আমাকে সয়ানি বানানোর জন্য জীবন রহস্যের উদ্ঘাটন করতে তুলি হয়েছিল।

ধীরে ধীরে কুয়াশার চাদর কিছুটা সরে গেল। এখন সেখানে পাহাড় নয়, দুটি বিপরীত দিক থেকে আসা ছায়া-পাহাড় ছিল এবং কিছুক্ষণ পরেই সেই ছায়া-পাহাড় তাদের শ্রেষ্ঠতম রূপে আমার সামনে ছিল। জীপ কিছুক্ষণের জন্য থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমি ঘাড় ঘুরালাম…সব দিকে যেন জান্নাত ছড়ানো পড়ে ছিল। নজরের শেষ পর্যন্ত সৌন্দর্য শুধু সৌন্দর্য। নিজেকে নিরন্তর দিয়ে দেওয়ার অনুভূতি করাতে থাকা পর্বত, ঝরনা, ফুল, উপত্যকা ও উপত্যকার দুর্লভ নজারা! সেখানেই কোথাও লেখা ছিল…’ থিংক গ্রিন।’

আশ্চর্য! পলভরে ব্রহ্মাণ্ডে কত কিছু ঘটে যাচ্ছিল। সতত প্রবাহমান ঝরনা, নিচে বেগে বহতে থাকা তিস্তা নদী। সামনে উঠতে থাকা কুয়াশা। উপর মন্ডরাতে থাকা আওয়ারা মেঘ। মধ্যম-মধ্যম হাওয়ায় হিল্লোল দিতে থাকা প্রিয়ুতা ও রুডোডেনড্রোর ফুল। সব নিজের নিজের লয় তান ও প্রবাহে বহতে থাকা। চৈরবেতি-চৈরবেতি । আর সময়ের এই সতত প্রবাহে তৃণের মতো বহতে থাকা আমাদের অস্তিত্ব ।

প্রথমবার আহসাস হল…জীবনের আনন্দ এই চলায়মান সৌন্দর্য।

সম্পূর্ণতার সেই মুহূর্তে মন এই ছড়ানো সৌন্দর্যের সাথে এত কদর একাত্ম হয়ে যাচ্ছিল যে ভিতর-বাইরের রেখা মুছে গিয়েছিল, আত্মার সব খিড়কি খুলতে শুরু করেছিল…আমি সত্যিই ঈশ্বরের নিকটে ছিলাম। সকালে শেখা প্রার্থনা আবার ঠোঁট ছুঁতে শুরু করেছিল…সানা-সানা হাত জোড়ি…যে তখনই সেই অতীন্দ্রিয় জগত খণ্ড-খণ্ড হয়ে গেল! সেই মহাভাব শুকনো ডালের মতো ভেঙে গেল।

দরআসল মন্ত্রমুগ্ধ-সা আমি তন্দ্রিল অবস্থায়ই কিছু দূর পর্যন্ত বেরিয়ে এসেছিলাম যে হঠাৎ পায়ে ব্রেক-সা লাগল…যেন সমাধিস্থ ভাবে নাচতে থাকা কোনো আত্মলীন নৃত্যশিল্পীর নূপুর হঠাৎ ভেঙে গেছে। আমি দেখলাম এই অতুলনীয় সৌন্দর্য থেকে নিরপেক্ষ কিছু পাহাড়ি মহিলা পাথরের উপর বসে পাথর ভাঙছে। গাঁথা আটার মতো কোমল কায়ার উপর হাতে কোদাল ও হাতুড়ি! অনেকের পিঠে বাঁধা ডোকো (বড় টোকারি)তে তাদের বাচ্চারাও বাঁধা ছিল। কিছু কোদালকে ভরপুর তাকাতের সাথে জমিতে মারছিল।

এত স্বর্গীয় সৌন্দর্য, নদী, ফুল, উপত্যকা ও ঝরনার মধ্যে ক্ষুধা, মৃত্যু, দৈন্য ও জিন্দা থাকার এই যুদ্ধ! মাতৃত্ব ও শ্রম সাধনা একসাথে। সেখানেই দাঁড়ানো বি.আর.ও. (বোর্ড রোড অর্গানাইজেশন) এর এক কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলাম আমি, “এটা কী হচ্ছে?

সে চুহলবাজির আন্দাজে বলল যে যেসব পথ দিয়ে যেতে যেতে আপনি হিম-শিখরের সাথে টক্কর নিতে যাচ্ছেন সেই পথগুলিকেই এই পাহাড়িনেরা চওড়া বানাচ্ছে।”

“বড় বিপজ্জনক কাজ হবে এটা” আমার মুখ থেকে আকস্মাৎ বের হল। সে সজিদা হয়ে গেল। বলতে লাগল, গত মাসে তো একের জীবনও চলে গিয়েছিল। বড় দুসাধ্য কাজ পাহাড়ে পথ বানানো। প্রথমে ডাইনামাইট দিয়ে চাঁটিকে উড়িয়ে দেওয়া হয়। তারপর বড় বড় পাথর ভেঙে-মুড়ে এক আকারের ছোট ছোট পাথরে বদলানো হয়, তারপর বড়-সা জালে তাদের লম্বা পট্টির মতো বসিয়ে কাটা পথে বেড়ার মতো লাগানো হয়। জরা-সা চুক এবং সোজা পাতাল প্রবেশ!

আর তখনই আমার খেয়াল হল…এই পথেই এক জায়গায় সিক্কিম সরকারের বোর্ড লাগানো ছিল যার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল, “এভার ওয়ান্ডার্ড হু ডিফাইড ডেথ টু বিল্ড দিজ রোডস।” (আপনি তাজ্জব করবেন কিন্তু এই পথ বানাতে মানুষেরা মৃত্যুকে মিথ্যা প্রমাণ করেছে।)

একাক্ষাৎ আমার মানসিক চ্যানেল বদলে গেল। মন পিছনে ঘুরে গেল। এইভাবে একবার পালামু ও গুমলার জঙ্গলে দেখেছিলাম…পিঠে বাচ্চাকে কাপড়ে বেঁধে পাতার খোঁজে বন-বন ডুলতে থাকা আদিবাসী যুবতী। সেই আদিবাসী যুবতীদের ফুলে থাকা পা ও

এই পাথর ভাঙতে থাকা পাহাড়িনদের হাতে পড়া ঠাঁটে , একই গল্প বলছিল যে সাধারণ জীবনের গল্প সব জায়গায় এক-সা যে সব মালাই এক দিকে; সব অশ্রু, অভাব, যাতনা ও বঞ্চনা এক দিকে!

আর তখনই আমার সহযাত্রী মণি ও জিতেন আমাকে খুঁজতে খুঁজতে সেখানে পর্যন্ত এসে গিয়েছিল। আমাকে গমগীন দেখে জিতেন বলতে লাগল, “ম্যাডাম, এরা আমার দেশের সাধারণ জনতা, এদের তো আপনি যেখানেই দেখে নেবেন…আপনি এদের নয়, পাহাড়ের সৌন্দর্য দেখুন…যার জন্য আপনি এত পয়সা খরচ করে এসেছেন।”

‘এরা দেশের সাধারণ জনতা শুধু নয়, জীবনের প্রতি সংতুলনও। এরা ‘ওয়েস্ট অ্যাট রিপেইং ১৭’। কত কম নিয়ে এরা সমাজকে কত বেশি ফেরত দিয়ে দেয়’, মনই মন ভাবলাম আমি। আমরা ফেরত জীপের দিকে ঘুরতে লাগলাম যে তখনই আমি দেখলাম-সেই শ্রম-সুন্দরীরা কোনো কথা নিয়ে এত কদর খিলখিল করে হেসে পড়েছিল যে জীবন লহরা উঠেছিল এবং সেই সব খণ্ডহর তাজমহল হয়ে গিয়েছিল।

আমরা লগাতার উচ্চতায় চড়তে যাচ্ছিলাম। জিতেন বলছিল, এখন আমরা প্রতি মোড়ে হেয়ার পিন বেন্ট নেব এবং তেজি করে উচ্চতায় চড়তে যাব। হেয়ার পিন বেন্টের ঠিক আগে এক পাড়াপারে দেখা গেল সাত-আট বছরের বয়সের ঢের সব পাহাড়ি বাচ্চা স্কুল থেকে ফিরছে এবং আমাদের থেকে লিফট চাইছে। জিতেন বলল প্রতি দিন তিন-সাড়ে তিন কিলোমিটার পাহাড়ি চড়াই চড়ে এই বাচ্চারা স্কুল যায়।

“কী স্কুলি বাস নয়?”

মণির জিজ্ঞাসায় জিতেন হেসে পড়ল, " ম্যাডাম এটা ময়দানি নয় পাহাড়ি এলাকা। ময়দানের মতো এখানে কেউ আপনাকে মসৃণ ভারভিলা দেবে না। এখানে জীবন কঠোর। নিচে তরাইয়ে লে-দেকার একই স্কুল। দূর-দূর থেকে বাচ্চা সেই স্কুলে যায়। আর শুধু পড়ে না, এদের মধ্যে অধিকাংশ বাচ্চা সন্ধ্যার সময় তাদের মায়েদের সাথে মবেশিকে চরায়, পানি ভরে, জঙ্গল থেকে কাঠের ভারী-ভারী গাঁটঠর বহন করে। আমি নিজেও বহন করেছি।"

বিপদ এখন ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল। পথ আরও সংকীর্ণ হতে যাচ্ছিল। অনেকবার মনে হল যেন পথকে ইঞ্চি টেপ দিয়ে নাপে এক জীপ যতটুকু চওড়া বানানো হয়েছে যে জরা ভর সংতুলন বিগড়ে, ইঞ্চি ভর জীপ এদিক-ওদিক খসে তবে আমরা সোজা উপত্যকায়! এই পথে জায়গায় জায়গায় লেখা সতর্কবার্তাও আমাদের বিপদের প্রতি সজাগ করছিল। সামনেই লেখা ছিল-‘ধীরে চলুন, ঘরে বাচ্চা আপনার অপেক্ষা করছে।

আরও কিছুটা এগোলাম যে আবার এক সতর্কতা-‘উই কেয়ার, ম্যান ইটার অ্যারাউন্ড।’ কিন্তু আমাদের নরভক্ষী জানোয়ার নয়, দুধ দেওয়া ইয়াক দেখা গেল…কালো-কালো ঢের সব ইয়াক। পাহাড়ে পড়া বরফ থেকে প্রাকৃতিকভাবে রক্ষা করা ঘন-ঘন লোমওয়ালা ইয়াক।

সূর্য ডুবতে লাগল। আমরা দেখলাম কিছু পাহাড়ি মহিলা গরু চরিয়ে ফেরত ফিরছে। কিছুের মাথায় কাঠের ভারী-ভারকাম গাঁটঠর ছিল। উপর আকাশ আবার কুয়াশা ও মেঘে ঘেরা ছিল। নামন্ত সন্ধ্যায় জীপ এখন চায়ের বাগান দিয়ে যাচ্ছিল যে আবার এক দৃশ্য আমাকে টানল…নিচে চায়ের সবুজ-ভরা বাগানে অনেক যুবতী বোকু পরে (সিক্কিমি পোশাক) চায়ের পাতা তুলছে। নদীর মতো উফান নিতে থাকা তাদের যৌবন ও শ্রমে দমকানো গোলাপি চেহারা। এক যুবতী চটক লাল রঙের বোকু পরে রেখেছিল। ঘন সবুজের মধ্যে চটক লাল রঙ ডুবতে থাকা সূর্যের স্বর্ণিম ও সাত্ত্বিক আভায় কিছু এত কদর ইন্দ্রধনুষী ছটা ছড়াচ্ছিল যে মন্ত্রমুগ্ধ-সা আমি চিৎকার করে উঠেছিলাম!…এত বেশি সৌন্দর্য আমার জন্য অসহ্য ছিল।

য়ুমথাং পৌঁছানোর জন্য আমাদের রাতভর লায়ুং-এ পাড়াপার দিতে হবে। গগনচুম্বী পাহাড়ের তলায় শ্বাস নিতে থাকা এক ননহি-সা শান্ত বসতি লায়ুং। সব দৌড়-ধাপ থেকে দূরে জীবন যেখানে নিশ্চিন্ত ঘুমোচ্ছিল।

সেই লায়ুং-এ আমরা থেকেছিলাম। তিস্তা নদীর তীরে বাসা কাঠের এক ছোট-সা ঘরে। মুখ-হাত ধুয়ে আমি তুরন্তই তিস্তা নদীর কিনারে ছড়ানো পাথরের উপর বসে গিয়েছিলাম। সামনে অনেক উপর থেকে বহতে থাকা ঝরনা নিচে কল-কল বহতে থাকা তিস্তায় মিশছিল। মধ্যম-মধ্যম হাওয়া বহছিল। গাছপালা ঝুমছিল। গভীর মেঘের পরত চাঁদকে ঢেকে রেখেছিল…বাইরে পাখি ও মানুষ তাদের ঘরে ফিরছিল। পরিবেশে অদ্ভুত শান্তি ছিল। মন্দিরের ঘণ্টির মতো… ঘুঙুরের রুনঝুনাহাট-সা। চোখ অনায়াসে ভর এল। জ্ঞানের ননহি-সা বোধিসত্ত্ব যেন ভিতর গজাতে লাগল…সেখানেই সুখ শান্তি ও সুকুন আছে যেখানে অখণ্ডিত সম্পূর্ণতা আছে-গাছ, গাছপালা, পশু, ও মানুষ-সব নিজের নিজের লয়, তাল ও গতিতে আছে। আমাদের প্রজন্ম প্রকৃতির এই লয়, তাল ও গতি থেকে খেলভাড় করে অক্ষম্য অপরাধ করেছে। হিমালয় এখন আমার জন্য কবিতা শুধু নয়, দর্শন হয়ে গিয়েছিল।

অন্ধকার হওয়ার আগেই কোনোভাবে দগদগাতে শিলা ও পাথর দিয়ে তিস্তা নদীর ধার পর্যন্ত পৌঁছলাম। বহতে থাকা পানি আমার অঞ্জলিতে ভরলাম তো অতীত ভিতর ধড়ফড় করতে লাগল…স্মৃতিতে কৌঁধল…আমাদের এখানে জলকে হাতে নিয়ে সংকল্প করা হয়…কী সংকল্প করি? কিন্তু আমি সংকল্পের অবস্থায় নই…ভিতর ছিল এক প্রার্থনা…এক দুর্বল ব্যক্তির প্রার্থনা…ভিতরের সব হলাহল , সব তামসিকতা বয়ে যাক…এই বহতে থাকা ধারায়! রাত ধীরে ধীরে গভীর হতে লাগল। হিমালয় কালো কম্বল ওড়ে নিয়েছিল। জিতেন কাঠের তৈরি খেলনা দিয়ে সেই ছোট সা গেস্ট হাউসে গানের তেজ সুরে যখন তার সঙ্গী-সাথীদের সাথে নাচতে শুরু করল তো দেখতে দেখতে এক আদিম রাত্রির মাহক থেকে পরির গল্প-সা মোহক সেই রাত মাহক উঠল। মস্তি ও মাদকতার এমন সংক্রমণ হল যে এক-এক করে আমরা সব পর্যটক গোল-গোল ঘেরা বানিয়ে নাচতে লাগলাম। আমার পঞ্চাশ বছরের সখী মণি কুমারীদেরও মাত করে দিয়ে সেই জানদার নৃত্য প্রস্তুত করল যে আমরা সব অবাক তাকেই দেখতে থাকলাম। কত আনন্দ ভরা ছিল তার ভিতর! কোথা থেকে আসত এত আনন্দ?

লায়ুং-এর সকাল! অত্যন্ত শান্ত ও সুরম্য। তিস্তা নদীর শান্ত ধারার মতোই কল-কল করে বহতে থাকা। অধিকাংশ মানুষের জীবিকার উপায় পাহাড়ি আলু, ধানের চাষ ও দারুর ব্যবসা। সকালে আমি একাই হাঁটতে বেরিয়ে গিয়েছিলাম। আমি আশা করেছিলাম যে এখানে আমাকে বরফ মিলবে কিন্তু এপ্রিলের শুরুর মাসে এখানে বরফের এক টুকরাও ছিল না। যদিও আমরা সি লেভেল থেকে ১৪০০০ ফুট উচ্চতায় ছিলাম। আমি বরফ দেখার জন্য ব্যাকুল ছিলাম…আমরা ময়দান থেকে আসা মানুষের জন্য বরফে ঢাকা পাহাড় কোনো জান্নাত থেকে কম নয়।

সেখানেই ঘুরতে থাকা এক সিক্কিমি নবযুবক আমাকে বলল যে দূষণের চলনে স্নো-ফল লগাতার কমে যাচ্ছে কিন্তু যদি আমি ‘কাটাও’ যাই তবে আমাকে সেখানে শর্তিয়া বরফ মিলে যাবে…কাও মানে ভারতের সুইজারল্যান্ড! কাটাও যা এখনও পর্যন্ত টুরিস্ট স্পট না হওয়ার কারণে সুরখিয়ায় আসেনি, এবং তার প্রাকৃতিক স্বরূপে ছিল। কাটাও যা লায়ুং থেকে ৫০০ ফুট উচ্চতায় ছিল এবং কাছাকাছি দুই ঘণ্টার সফর ছিল। সেই নবযুবক আমার সাথে বাতিয়া যাচ্ছিল এবং তার ঘরওয়ালী তার ছোট সা কাঠের ঘরের বাইরে আমাদের উৎসুকতাপূর্ণভাবে দেখছিল যে তখনই গরু এসে বাইরে থলেতে রাখা তার মহুয়া গুডুপ্রপ করে নিয়েছিল। মিষ্টি ঝিঁড়কি দিয়ে সে গরুকে তাড়িয়ে দিয়েছিল।

আশা, আবেশ ও উত্তেজনার সাথে এখন আমাদের সফর কাটাও-এর দিকে। কাটাও-এর পথ আরও বিপজ্জনক ছিল এবং তার উপর কুয়াশা ও বৃষ্টি। জিতেন লগাতার অনুমানে গাড়ি

চালাচ্ছিল। পাহাড়, গাছ, আকাশ, উপত্যকা সব উপর মেঘের পরত। সব কিছু মেঘময়। মেঘকে চিরে বের হতে থাকা আমাদের জীপ। বিপজ্জনক পথের আহসাস আমাদের মৌন করে দিয়েছিল। আর তার উপর বৃষ্টি। এক চুক এবং সব খালাস…শ্বাস রোকে আমরা কুয়াশা ও পিছলন ভরা পথে সংভল-সংভল করে আগে বাড়তে থাকা জীপকে দেখছিলাম। আমাদের শ্বাস নেওয়ার আওয়াজ ছাড়া আশপাশ জীবনের কোনো খোঁজ ছিল না। তারপর নজর পড়ল বড় বড় শব্দে লেখা এক সতর্কতার উপর…’ ইফ ইউ আর ম্যারিড, ডাইভোর্স স্পিড।’ কিছুই দূর আগে বাড়লাম যে আবার এক সতর্কতা-‘দুর্ঘটনা থেকে দের ভাল, সাবধানী থেকে মৃত্যু টলি।’

কাছাকাছি আধা পথ পরে কুয়াশা সরে গেল এবং সাথে সৃষ্টি ও আমাদের মধ্যে ছড়ানো নিস্তব্ধতাও সরে গেল। নার্গে উৎসাহিত হয়ে বলতে লাগল, “কাটাও হিন্দুস্তানের সুইজারল্যান্ড।” আমার সখী মণি সুইজারল্যান্ড ঘুরে এসেছিল, সে তুরন্ত প্রতিবাদ করল-“না সুইজারল্যান্ডও এত উচ্চতায় নয় এবং না এত সুন্দর।”

আমরা কাটাও-এর কাছাকাছি আসছিলাম কারণ দূর থেকেই বরফে ঢাকা পাহাড় দেখা দিতে শুরু করেছিল। কাছে যে পর্বত ছিল সেগুলি আধা সবুজ-কালো দেখা যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন কেউ এই পাহাড়ে পাউডার ছিটিয়ে দিয়েছে। কোথাও পাউডার বেঁচে থাকল আর কোথাও সেটা রোদে বয়ে গেছে। নার্গে উত্তেজিত হয়ে বলল-“দেখুন একদম তাজা বরফ আছে, মনে হয় রাতে পড়েছে এই বরফ।" আরও কিছুটা আগে বাড়ার পর এখন আমাদের পুরোপুরি বরফে ঢাকা পাহাড় দেখা যাচ্ছিল। সাবানের ফেনার মতো সব দিকে পড়ে থাকা বরফ। আমি জীপের খিড়কি থেকে মাথা বার করে বার করে দূর-দূর পর্যন্ত দেখছিলাম…রূপা থেকে চমকাতে থাকা পাহাড়!

একাক্ষাৎ জিতেন জিজ্ঞাসা করল, “কেমন লাগছে?”

আমি জবাব দিলাম-“রাম রোচো” ।

সে উছল পড়ল-“অরে, এই নেপালি বুলি কোথা থেকে শিখল?” নিজের ভাষার গর্বে তার চোখ চমক উঠল, চেহারা ইতরাতে লাগল। আর তখনই কোনো চমৎকারের মতো হালকা-হালকা বরফ, একদম মিহি-মিহি মুক্তোর মতো পড়তে শুরু করল!

“তিম্রো মায়া সৈন্ধৈ মলাই সতাউঁছ”, (তোমার প্রেম আমাকে সদাই কাঁদায়।) চারদিকে ছড়ানো এই বরফিলি সৌন্দর্য জিতেনের মনেও থাপ লাগাতে শুরু করেছিল। প্রেমের হ্রদে ভাসতে থাকা ঝুম-ঝুম গাইতে লাগল সে।

আমরা সব পর্যটক এখন জীপ থেকে নেমে বরফের উপর লাফাতে লাগলাম। এখানে বরফ সর্বাধিক ছিল। হাঁটু পর্যন্ত নরম-নরম বরফ। উপর আকাশ ও বরফে ঢাকা পাহাড় এক হয়ে যাচ্ছিল। অনেক পর্যটক বরফের উপর শুয়ে প্রতি মুহূর্তের রঙত ক্যামেরায় কয়েদ করতে লাগল।

আমার পা ঝন-ঝন করতে লাগল। কিন্তু মন বৃন্দাবন হয়ে যাচ্ছিল। ভিতর যেন দেবতা জেগে গিয়েছিল। ইচ্ছা হল যে আমিও বরফের উপর শুয়ে এই বরফিলি জান্নাতকে জি ভর দেখি। কিন্তু আমার কাছে বরফ