মধু কাংকৰিয়াৰ জন্ম সন ১৯৫৭ত কলকাতাত হৈছিল। তেওঁ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা অৰ্থনীতিত এম.এ. কৰিছিল, লগতে কম্পিউটাৰ এপ্লিকেশ্যনত ডিপ্লোমাও।

তেওঁৰ প্ৰধান ৰচনাসমূহ হৈছে-পত্তাখোৰ (উপন্যাস), চালাম আখিৰী, খুলে গগন কে লাল সিতাৰে, বীততে হুৱে, অন্ত মে ঈশু (কাহিনী-সংগ্ৰহ)। তেওঁ কেইবাটাও সুন্দৰ ভ্ৰমণ-বৃত্তান্ত

লিখিছে। মধু কাংকৰিয়াৰ ৰচনাত চিন্তা আৰু সংবেদনাৰ নৱীনতা পোৱা যায়। সমাজত ব্যাপ্ত নানান জ্বলন্ত সমস্যাসমূহ যেনে-আপ সংস্কৃতি, মহানগৰৰ ঘুটনি আৰু অসুৰক্ষাৰ মাজত যুৱক-যুৱতীৰ মাজত বঢ়া নিচাৰ অভ্যাস, লালবত্তি এলাকাৰ যন্ত্ৰণা আদি তেওঁৰ ৰচনাৰ বিষয় হৈছে।

সানা-সানা হাথ জোড়ি

মই আচৰিত হৈ চালোঁ-আকাশ যেন ওলোটা পৰি আছিল আৰু সকলো তৰা সিঁচৰতি হৈ তলত টিমটিমাই আছিল। দূৰ…ঢাল লোৱা তৰাইত তৰাৰ গুচ্ছবোৰে পোহৰৰ এটা ঝালৰ-সদৃশ সৃষ্টি কৰি আছিল। কি আছিল সেয়া? সেয়া ৰাতি জিলিকি থকা গেংটক চহৰ আছিল-ইতিহাস আৰু বৰ্তমানৰ সংধি-স্থলত থিয় দিয়া মেহনতকশ বাদশাহসকলৰ এনে এখন চহৰ আছিল যাৰ সকলো সুন্দৰ আছিল-পুৱা, সন্ধিয়া, ৰাতি।

আৰু সেই ৰহস্যময়ী তৰা-ভৰা ৰাতিয়ে মোক সম্মোহিত কৰি তুলিছিল, ইমানকৈ যে সেই জাদু-ভৰা মুহূৰ্তবোৰত মোৰ সকলো স্থগিত আছিল, অৰ্থহীন আছিল…মই, মোৰ চেতনা, মোৰ চৌপাশ। মোৰ ভিতৰ-বাহিৰ কেৱল শূন্য আছিল আৰু আছিল অতীন্দ্ৰিয়তাত ডুব যোৱা পোহৰৰ সেই জাদুকৰী ঝালৰ।

লাহে লাহে এটা উজ্জ্বলতা সেই শূন্যৰ পৰা ওলাবলৈ ধৰিলে…এটা প্ৰাৰ্থনা ওঁঠক ছুই গ’ল… সানা-সানা হাথ জোড়ি, গৰ্দহু প্ৰাৰ্থনা। হাম্ৰো জীৱন তিম্ৰো কৌচেলী (সৰু-সৰু হাত জোৰ কৰি প্ৰাৰ্থনা কৰিছোঁ যে মোৰ গোটেই জীৱন ভালবোৰক উচৰ্গিত হওক)। আজি পুৱাৰ প্ৰাৰ্থনাৰ এই শব্দবোৰ মই এগৰাকী নেপালী যুৱতীৰ পৰা শিকিছিলোঁ।

পুৱাই আমি য়ুমথাংলৈ ওলাই পৰিব লাগিছিল, কিন্তু চকু মেলিয়েই মই বাৰাণ্ডালৈ দৌৰিলোঁ। ইয়াতৰ মানুহে কৈছিল যে যদি বতৰ পৰিষ্কাৰ হয় তেন্তে বাৰাণ্ডাৰ পৰাও কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা পোৱা যায়। হিমালয়ৰ তৃতীয় সৰ্বোচ্চ শৃংগ কাঞ্চনজঙ্ঘা! কিন্তু বতৰ ভাল হোৱা সত্ত্বেও আকাশ পাতল-পাতল ডাৱৰেৰে ঢাক খাই আছিল, গত বছৰৰ দৰেই

এইবাৰো ডাৱৰৰ কপাট ঠাকুৰ জীৰ কপাটৰ দৰে বন্ধেই থাকিল। কাঞ্চনজঙ্ঘা নেদেখা হ’ব, দেখা নহ’ল। কিন্তু সন্মুখতে ৰকম-ৰকম ${ }^{3}$ৰ ৰং-বিৰঙৰ ইমানবোৰ ফুল দেখা পালোঁ যে যেন ফুলৰ বাগিচালৈ আহিছোঁ।

যিয়েই নহওক…গেংটকৰ পৰা ১৪৯ কিলোমিটাৰ দূৰত্বত য়ুমথাং আছিল। “য়ুমথাং মানে উপত্যকা…সকলো বাটতে হিমালয়ৰ গভীৰতম উপত্যকা আৰু ফুলেৰে ভৰা উপত্যকা আপোনালোকক পাব” ড্ৰাইভাৰ-কম-গাইড জিতেন নাৰ্গে মোক কৈ আছিল। “তাত বৰফ পাম নেকি?” মই শিশুসুলভ উৎসাহেৰে সুধিবলৈ ধৰোঁ।

যাওঁ তেনেহ’লে…।

ঠাই-ঠাইত গদৰাই থকা পাইন আৰু ধূপীৰ ধুনীয়া জোঙা গছবোৰ চাই আমি পাহাৰী বাটেৰে আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলোঁ যে এঠাইত দেখা পালোঁ..এটা শাৰীত লগোৱা বগা-বগা বৌদ্ধ পতাকা। কোনো ধ্বজৰ দৰে উৰি থকা… শান্তি আৰু অহিংসাৰ প্ৰতীক এই পতাকাবোৰ যাৰ ওপৰত মন্ত্ৰ লিখা আছিল। নাৰ্গে ক’লে-ইয়াত বুদ্ধৰ ডাঙৰ মান্যতা আছে। যেতিয়াই কোনো বুদ্ধিষ্টৰ মৃত্যু হয়, তাৰ আত্মাৰ শান্তিৰ বাবে চহৰৰ পৰা দূৰৰ যিকোনো পবিত্ৰ স্থানত এশ আঠ শ্বেত পতাকা উৰুৱাই দিয়া হয়। নহয়, এইবোৰ নামোৱা নহয়, এইবোৰ লাহে লাহে আপোনা-আপুনিয়েই নষ্ট হয়। কেতিয়াবা কোনো নতুন কাম আৰম্ভ কৰোঁতেও এই পতাকাবোৰ লগাই দিয়া হয় কিন্তু সেইবোৰ ৰঙীন হয়। নাৰ্গে কৈ গৈ আছিল আৰু মোৰ দৃষ্টি তাৰ জীপত লগোৱা দলাই লামাৰ ফটোত আৱদ্ধ হৈ আছিল। কেইবাটাও দোকানতো মই দলাই লামাৰ তেনেকুৱা ফটো দেখিছিলোঁ।

হিচকোলি খাই আমাৰ জীপ অলপ আৰু আগবাঢ়িল। তাৰ লোভনীয় হাঁহি বিলাই জিতেন ক’বলৈ ধৰিলে…এই ঠাইৰ নাম কৱি-লং ষ্টক। ইয়াত ‘গাইড’ ছবিৰ শ্বুটিং হৈছিল। তিব্বতৰ চীছ-খে বমচনে লেপচাসকলৰ শোমেনৰ সৈতে কুঞ্জটেকৰ সৈতে সন্ধি-পত্ৰত ইয়াতেই স্বাক্ষৰ কৰিছিল। এটা শিল ইয়াত স্মাৰক হিচাপেও আছে। (লেপচা আৰু ভুটিয়া সিক্কিমৰ এই দুয়োটা স্থানীয় জাতিৰ মাজত চলা দীৰ্ঘকালীন বিবাদৰ পিছত শান্তি বাৰ্তালাপৰ আৰম্ভণি স্থল।)

সেই বাটবোৰৰ ওপৰতে মই দেখিলোঁ-এটা কুঁৱৰীৰ ভিতৰত ঘূৰি থকা চক্ৰ। এইটো কি? নাৰ্গে ক’বলৈ ধৰিলে…" মেডাম এইটো ধৰ্ম চক্ৰ। প্ৰেয়াৰ হুইল। এইটো ঘূৰাই দিলে সকলো পাপ ধুই যায়।"

“কি?” সমতল হওক বা পাহাৰ, সকলো বৈজ্ঞানিক প্ৰগতিৰ সত্ত্বেও এই দেশৰ আত্মা একে। মানুহৰ আস্থা, বিশ্বাস, অন্ধবিশ্বাস, পাপ-পুণ্যৰ ধাৰণা আৰু কল্পনা একে।

ৰফতা-ৰফতা আমি ওখালিলৈ আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলোঁ। বজাৰ, মানুহ আৰু বসতি পিছপৰি থাকিল। এতিয়া দৃশ্যপটৰ পৰা খোজকাঢ়ি-খোজকাঢ়ি চুৱেটাৰ বোৱা নেপালী যুৱতী আৰু পিঠিত গধুৰ-গধুৰ কাৰ্টুন বোৱা বাওনা যেন দেখা সাহসী নেপালী আঁতৰি গৈ আছিল। এতিয়া তললৈ চালে উপত্যকাবোৰত তাচৰ ঘৰৰ দৰে গছ-গছনিৰ মাজত সৰু-সৰু ঘৰ দেখা গৈ আছিল। হিমালয়ও এতিয়া সৰু-সৰু পাহাৰৰ ৰূপত নহয় বৰং তাৰ বিশাল ৰূপ আৰু বৈভৱৰ সৈতে সন্মুখলৈ আহিবলৈ ধৰিছিল। নাজানো কিমান দৰ্শক, ভ্ৰমণকাৰী আৰু তীৰ্থযাত্ৰীৰ কাম্য হিমালয়। পল-পল পৰিৱৰ্তিত হিমালয়!

আৰু দেখি-দেখি বাটবোৰ নিৰ্জন, সাঁকো আৰু জিলেপীৰ দৰে বেঁকা হ’বলৈ ধৰিছিল। হিমালয় ডাঙৰ হৈ হৈ বিশালকায় হ’বলৈ ধৰিলে। ডাৱৰবোৰ গভীৰ হৈ হৈ পাতাল নাপিবলৈ ধৰিলে। উপত্যকাবোৰ বহল হ’বলৈ ধৰিলে। মাজে মাজে কৰিশ্মাৰ দৰে ৰং-বিৰঙৰ ফুলবোৰে শিদ্দত ${ }^{5}$ৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। সেই ভীমকায় পৰ্বতবোৰৰ মাজত আৰু উপত্যকাবোৰৰ ওপৰত সজা সাঁকো কেঁচা-পকা বাটবোৰেৰে পাৰ হৈ যোৱাত এনেকুৱা লাগিছিল যেন আমি কোনো ঘন সেউজীয়া গুহাৰ মাজেৰে হিচকোলি খাই ওলাই আহিছোঁ।

এই সিঁচৰতি অসীম সৌন্দৰ্যৰ মনত এনে প্ৰভাৱ পৰিল যে সকলো পৰ্যটকেই জুম-জুমকৰি গান গাবলৈ ধৰিলে-“সুহানা চফৰ আৰু য়ে মৌচুম হাঁসী…।"

কিন্তু মই মৌন আছিলোঁ। কোনো ঋষিৰ দৰে শান্ত আছিলোঁ। মই বিচাৰিছিলোঁ যে এই গোটেই দৃশ্যপটটো মোৰ ভিতৰত ভৰাই লওঁ। কিন্তু মোৰ ভিতৰত কিবা টোপাল-টোপালকৈ গলিবলৈ ধৰিছিল। জীপৰ খিৰিকীৰ পৰা মুৰ উলিয়াই-উলিয়াই মই কেতিয়াবা আকাশ চুবলৈ অহা পৰ্বতৰ শিখৰ চাইছিলোঁ কেতিয়াবা ওপৰৰ পৰা গাখীৰৰ ধাৰৰ দৰে ঝৰ-ঝৰকৈ পৰি থকা জলপ্ৰপাতবোৰলৈ। কেতিয়াবা তলত মিহি-মিহি গুলপীয়া শিলৰ মাজত ইঠলা-ইঠলাকৈ বৈ থকা, ৰূপৰ দৰে চকমক কৰা বনী-ঠনী তিস্তা নদীলৈ। শিলিগুড়িৰ পৰাই আমাৰ লগত আছিল এই তিস্তা নদী। কিন্তু ইয়াত তাৰ সৌন্দৰ্য পৰাকাষ্ঠাত আছিল। ইমান ধুনীয়া নদী মই প্ৰথমবাৰ দেখিছিলোঁ। মই ৰোমাঞ্চিত আছিলোঁ। পুলকিত আছিলোঁ। চৰাইৰ পাখিৰ দৰে পাতল আছিলোঁ।

“মেৰে নগপতি মেৰে বিশাল”-মই হিমালয়ক সলামী দিবলৈ বিচাৰিলোঁ যে তেতিয়াই জীপ এঠাইত ৰ’ল…বহুত ওখালিৰ পৰা পূৰ্ণ বেগেৰে ওপৰ শিখৰবোৰৰো শিখৰৰ পৰা পৰি ফেন উগলি থকা জলপ্ৰপাত। ইয়াৰ নাম আছিল-‘চেভেন চিষ্টাৰ্ছ ৱাটাৰ ফল।’ ফ্লেচ জিলিকিবলৈ ধৰিলে। সকলো পৰ্যটকেই এই ধুনীয়া মুহূৰ্তবোৰৰ ৰং কেমেৰাত বন্দী কৰাত ব্যস্ত আছিল।

আদিম যুগৰ কোনো অভিশপ্ত ৰাজকুমাৰী-সদৃশ মইও তলত সিঁচৰি পৰা গধুৰ-গধুৰ শিলত বহি জলপ্ৰপাতৰ সংগীতৰ সৈতে আত্মাৰ সংগীত শুনিবলৈ ধৰিলোঁ। অলপ পিছতে বৈ থকা জলধাৰাত ভৰি ডুবাই দিলোঁ তেতিয়া ভিতৰলৈকে তিতি গ’ল। মন কবিতাময় হৈ উঠিল। সত্য আৰু সৌন্দৰ্যক ছুই গ’ল।

জীৱনৰ অনন্ততাৰ প্ৰতীক সেই জলপ্ৰপাত…সেই অভূতপূৰ্ব-অনন্য মুহূৰ্তবোৰত মোৰ ভিতৰত জীৱনৰ শক্তিৰ অনুভৱ হৈ আছিল। ইমানকৈ অনুভৱ হ’ল যে যেন মই নিজেও দেশ আৰু কালৰ সীমাৰ পৰা দূৰৈত বৈ থকা ধাৰা হৈ বৈ যাবলৈ ধৰিছোঁ। ভিতৰৰ সকলো তামসিকতা আৰু দুষ্ট বাসনাবোৰ এই নিৰ্মল ধাৰাত বৈ গ’ল। মন হ’ল যে অনন্ত সময়লৈ এনেকৈয়ে বৈ থাকোঁ…শুনি থাকোঁ এই জলপ্ৰপাতৰ মাত। কিন্তু জিতেনে মোক ঠেলিবলৈ ধৰিলে…আগলৈ ইয়াতকৈও ধুনীয়া দৃশ্য পাব।

অনমনীয়া-সদৃশ মই উঠিলোঁ। অলপ পিছতেই আকৌ সেই দৃশ্যবোৰ-চকু আৰু আত্মাক সুখ দিয়া। ক’তবা চটক সেউজীয়া ৰঙৰ ডাঠ কাৰ্পেট মেৰিয়াই থকা, ক’তবা পাতল হালধীয়া ৰঙৰ, ক’তবা প্লাষ্টাৰ উঘৰা দেৱালৰ দৰে শিলাময় আৰু দেখি-দেখি দৃশ্যপটৰ পৰা সকলো ছু-মন্তৰ…যেন কাৰোবাই জাদুৰ কাঠী ঘূৰাই দিলে। সকলোৰে ওপৰত ডাৱৰৰ এটা ডাঠ চাদৰ। সকলো ডাৱৰময়।

চিত্ৰলিখিত-সদৃশ মই ‘মায়া’ আৰু ‘ছায়া’ৰ এই অনন্য খেলটো ভৰ-ভৰ চকুৰে চাই গৈ আছিলোঁ। প্ৰকৃতি যেন মোক সজ্ঞান কৰিবলৈ জীৱন ৰহস্যৰ উদঘাটন কৰাত থিয় দি আছিল।

লাহে লাহে ধোঁৱাৰ চাদৰ অলপ আঁতৰিল। এতিয়া তাত পাহাৰ নাছিল, দুটা বিপৰীত দিশৰ পৰা অহা ছায়া-পাহাৰ আছিল আৰু অলপ পিছতেই সেই ছায়া-পাহাৰবোৰ তাৰ শ্ৰেষ্ঠতম ৰূপত মোৰ সন্মুখত আছিল। জীপ অলপ সময়ৰ বাবে ৰখাই দিয়া হৈছিল। মই ডিঙি ঘূৰালোঁ…সকলো ফালে যেন জান্নাত সিঁচৰি পৰি আছিল। দৃষ্টিৰ শেষলৈকে সৌন্দৰ্যেই সৌন্দৰ্য। নিজকে অবিৰত দি দিয়াৰ অনুভূতি দিয়া পৰ্বত, জলপ্ৰপাত, ফুল, উপত্যকা আৰু উপত্যকাৰ দুৰ্লভ দৃশ্য! তাতে ক’তবা লিখা আছিল…’ থিংক গ্ৰীন।’

আচৰিত! পলমাত্ৰত ব্ৰহ্মাণ্ডত কিমান কিবা ঘটি আছিল। অবিৰত প্ৰবাহমান জলপ্ৰপাত, তলত বেগেৰে বৈ থকা তিস্তা নদী। সন্মুখত উঠি অহা ধোঁৱা। ওপৰত উৰি ফুৰা আৱাৰা ডাৱৰ। মৃদু-মৃদু বতাহত ঢৌ লোৱা প্ৰিয়ুতা আৰু ৰুডোডেণ্ড্ৰৰ ফুল। সকলো নিজৰ নিজৰ লয় তান আৰু প্ৰবাহত বৈ থকা। চৈৰৱেতি-চৈৰৱেতি। আৰু সময়ৰ এই অবিৰত প্ৰবাহত তৃণ-সদৃশ বৈ থকা আমাৰ অস্তিত্ব।

প্ৰথমবাৰ অনুভৱ হ’ল…জীৱনৰ আনন্দ এই চলায়মান সৌন্দৰ্য।

সম্পূৰ্ণতাৰ সেই মুহূৰ্তবোৰত মন এই সিঁচৰতি সৌন্দৰ্যৰ লগত ইমানকৈ একাত্ম হৈ আছিল যে ভিতৰ-বাহিৰৰ ৰেখা মচি গৈছিল, আত্মাৰ সকলো খিৰিকী খোল খাবলৈ ধৰিছিল…মই সঁচাকৈয়ে ঈশ্বৰৰ ওচৰত আছিলোঁ। পুৱা শিকোৱা প্ৰাৰ্থনা আকৌ ওঁঠক ছুই গ’ল…সানা-সানা হাথ জোড়ি…যেতিয়াই সেই অতীন্দ্ৰিয় সংসাৰ খণ্ড-খণ্ড হৈ গ’ল! সেই মহাভাৱ শুকান ডাল-সদৃশ ভাগি গ’ল।

প্ৰকৃততে মন্ত্ৰমুগ্ধ-সদৃশ মই তন্দ্ৰিল অৱস্থাতে অলপ দূৰলৈ ওলাই আহিছিলোঁ যে হঠাতে ভৰিত ব্ৰেক যেন লাগিল…যেন সমাধিস্থ ভাৱত নৃত্য কৰি থকা কোনো আত্মলীন নৃত্যংগনাৰ নূপুৰ হঠাতে ভাগি গ’ল। মই দেখিলোঁ এই অদ্বিতীয় সৌন্দৰ্যৰ পৰা নিৰপেক্ষ কিছুমান পাহাৰী মহিলা শিলত বহি শিল ভাঙি আছিল। গাঁথি থোৱা ময়দা-সদৃশ কোমল কায়াত হাতত কোদাল আৰু হাতুৰী! বহুতৰ পিঠিত বন্ধা ডোকো (ডাঙৰ টোপোলা)ত তেওঁলোকৰ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰো বন্ধা আছিল। কিছুমানে কোদালক পূৰ্ণ শক্তিৰে মাটিত মাৰি আছিল।

ইমান স্বৰ্গীয় সৌন্দৰ্য, নদী, ফুল, উপত্যকা আৰু জলপ্ৰপাতৰ মাজত ভোক, মৃত্যু, দৈন্য আৰু জীয়াই থকাৰ এই যুদ্ধ! মাতৃত্ব আৰু শ্ৰম সাধনা একেলগে। তাতে থিয় দি থকা বি.আৰ.ও. (বোৰ্ড ৰোড আৰ্গেনাইজেশ্যন)ৰ এজন কৰ্মচাৰীক সুধিলোঁ মই, “এইটো কি হৈ আছে?

সি চুহলবাজীৰ ধৰণেৰে ক’লে যি বাটবোৰেৰে পাৰ হৈ আপুনি হিম-শিখৰবোৰৰ সৈতে সংঘৰ্ষ কৰিবলৈ গৈ আছে সেই বাটবোৰকে এই পাহাৰী মহিলাসকলে বহল কৰি আছে।”

“বৰ বিপদজনক কাম হ’ব এইটো” মোৰ মুখৰ পৰা আকস্মিকভাৱে ওলাল। সি গম্ভীৰ হৈ গ’ল। ক’বলৈ ধৰিলে, গত মাহত এজনীৰ জীৱনো গৈছিল। বৰ দুঃসাধ্য কাম পাহাৰত বাট সজা। প্ৰথমে ডাইনামাইটেৰে শিলবোৰ উৰাই দিয়া হয়। তাৰ পিছত ডাঙৰ-ডাঙৰ শিলবোৰ ভাঙি-মুচৰি এটা আকাৰৰ সৰু-সৰু শিললৈ পৰিৱৰ্তন কৰা হয়, তাৰ পিছত ডাঙৰ জালত সেইবোৰ দীঘল পটিৰ দৰে বহুৱাই কটা বাটবোৰত বাঁড়ৰ দৰে লগোৱা হয়। জৰা-সৰু চুক আৰু সিধা পাতাল প্ৰৱেশ!

আৰু তেতিয়াই মোৰ মনত পৰিল…এই বাটবোৰতে এঠাইত সিক্কিম চৰকাৰৰ বোৰ্ড লগোৱা আছিল যাৰ ওপৰত ডাঙৰ-ডাঙৰ আখৰেৰে লিখা আছিল, “এভাৰ ৱাণ্ডাৰ্ড হু ডিফাইড ডেথ টু বিল্ড দিজ ৰোডছ।” (আপুনি আচৰিত হ’ব কিন্তু এই বাটবোৰ সাজোতে মানুহে মৃত্যুক অস্বীকাৰ কৰিছে।)

একাকৈ মোৰ মানসিক চেনেল সলনি হ’ল। মন পিছলৈ ঘূৰি গ’ল। এইদৰে এবাৰ পালামু আৰু গুমলাৰ জংগলত দেখিছিলোঁ…পিঠিত ল’ৰা-ছোৱালীক কাপোৰেৰে বান্ধি পাতৰ সন্ধানত বন-বন ঘূৰি ফুৰা আদিবাসী যুৱতী। সেই আদিবাসী যুৱতীসকলৰ ফুলি থকা ভৰি আৰু

এই শিল ভাঙি থকা পাহাৰী মহিলাসকলৰ হাতত পৰা ঠাঠে, একেটা কাহিনী কৈ আছিল যে সাধাৰণ জীৱনৰ কাহিনী সকলো ঠাইতে একে যে সকলো মলাই এক ফালে; সকলো চকুলো, অভাৱ, যন্ত্ৰণা আৰু বঞ্চনা এক ফালে!

আৰু তেতিয়াই মোৰ সহযাত্ৰী মণি আৰু জিতেন মোক বিচাৰি-বিচাৰি তালৈকে আহি পৰিছিল। মোক গমগীন দেখি জিতেন ক’বলৈ ধৰিলে, “মেডাম, এইবোৰ মোৰ দেশৰ সাধাৰণ জনতা, এইবোৰক আপুনি ক’তবাই দেখিব…আপুনি এইবোৰক নহয়, পাহাৰৰ সৌন্দৰ্যক চাওক…যাৰ বাবে আপুনি ইমান টকা খৰচ কৰি আহিছে।”

‘এইবোৰ দেশৰ সাধাৰণ জনতা নহয়, জীৱনৰ প্ৰতি সংতুলনো। এইবোৰ ‘ৱেষ্ট এট ৰিপেইং ১৭’। কিমান কম লৈ এইবোৰ সমাজক কিমান বেছি ঘূৰাই দিয়ে’, মনতে ভাবিলোঁ মই। আমি ঘূৰি জীপৰ ফালে ঘূৰিবলৈ ধৰিলোঁ যে তেতিয়াই মই দেখিলোঁ-সেই শ্ৰম-সুন্দৰীসকলে কিবা কথাৰ ওপৰত ইমানকৈ খিলখিলকৈ হাঁহি পৰিছিল যে জীৱন ঢৌ খেলি উঠিছিল আৰু সেই সকলো খণ্ডহৰ তাজমহল হৈ পৰিছিল।

আমি অবিৰতভাৱে ওখালিলৈ উঠি গৈ আছিলোঁ। জিতেন কৈ আছিল, এতিয়া আমি প্ৰতিটো মোডত হেয়াৰ পিন বেণ্ড ল’ম আৰু দ্ৰুতগতিত ওখালিলৈ উঠি যাম। হেয়াৰ পিন বেণ্ডৰ ঠিক আগতে এটা পৰ্যায়ত দেখিলোঁ সাত-আঠ বছৰ বয়সৰ বহুত পাহাৰী ল’ৰা-ছোৱালী স্কুলৰ পৰা উভতি আহিছিল আৰু আমাৰ পৰা লিফ্ট বিচাৰিছিল। জিতেনে ক’লে প্ৰতিদিনে তিনি-সাড়ে তিনি কিলোমিটাৰ পাহাৰী বাট উঠি এই ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ স্কুললৈ যায়।

“স্কুলী বাছ নাই নেকি?”

মণিৰ সুধিলত জিতেন হাঁহি পৰিল, " মেডাম এইটো সমতল নহয় পাহাৰী এলেকা। সমতলৰ দৰে ইয়াত কাৰোবাক মিহি ভাৰ্ভিলা নাপাব। ইয়াত জীৱন কঠোৰ। তলৰ তৰাইত লৈ-দি এখনহে স্কুল আছে। দূৰ-দূৰৰ পৰা ল’ৰা-ছোৱালী সেই স্কুললৈ যায়। আৰু কেৱল পঢ়াহে নহয়, এইবোৰৰ বেছিভাগ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে সন্ধিয়াৰ সময়ত মাকৰ লগত গৰু-ম’হ চৰায়, পানী ভৰায়, জংগলৰ পৰা কাঠৰ গধুৰ-গধুৰ গাঁঠৰি বোৱায়। ময়ো বোৱাইছিলোঁ।"

বিপদ এতিয়া লাহে লাহে বাঢ়িবলৈ ধৰিছিল। বাটবোৰ আৰু সাঁকো হৈ গৈ আছিল। কেইবাবাৰো লাগিছিল যেন বাটবোৰ ইঞ্চি টেপেৰে জুখি এখন জীপ যিমান বহল কৰা হৈছে যে জৰাই সংতুলন বেয়া হ’লেও, ইঞ্চি মান জীপ ইফাল-সিফাল খচিলে আমি সিধা উপত্যকাত! এই বাটবোৰত ঠাই-ঠাইত লিখা সতৰ্কবাণীবোৰেও আমাক বিপদৰ প্ৰতি সজাগ কৰি আছিল। সন্মুখতে লিখা আছিল-‘ধীৰে চলাওঁ, ঘৰত ল’ৰা-ছোৱালীয়ে আপোনাৰ বাট চাই আছে।

অলপ আৰু আগবাঢ়িলোঁ যে আকৌ এটা সতৰ্কবাণী-‘ৱী কেয়াৰ, মেন ইটাৰ এৰাউণ্ড।’ কিন্তু আমাক নৰভক্ষী জন্তু নেদেখিলোঁ, গাখীৰ দিয়া যাক দেখিলোঁ…ক’লা-ক’লা বহুত যাক। পাহাৰত পৰা বৰফৰ পৰা প্ৰাকৃতিকভাৱে ৰক্ষা কৰা ঘন-ঘন কেশৰ যাক।

সূৰ্য্য ডুবিবলৈ ধৰিছিল। আমি দেখিলোঁ কিছুমান পাহাৰী মহিলাই গৰু চৰাই উভতি আহিছিল। কিছুমানৰ মূৰত কাঠৰ গধুৰ-গধুৰ গাঁঠৰি আছিল। ওপৰৰ আকাশ আকৌ ধোঁৱা আৰু ডাৱৰেৰে আবৃত হৈ আছিল। নামি অহা সন্ধিয়াত জীপ এতিয়া চাহৰ বাগিচাবোৰেৰে পাৰ হৈ আছিল যে আকৌ এটা দৃশ্যই মোক টানি নিলে…তলত চাহৰ সেউজীয়া বাগিচাবোৰত কেইগৰাকীমান যুৱতীয়ে বোকু পিন্ধি (সিক্কিমী পোছাক) চাহৰ পাত গোটাই আছিল। নদীৰ দৰে উথলি উঠা তেওঁলোকৰ যৌৱন আৰু শ্ৰমেৰে জিলিকি উঠা গুলপীয়া মুখ। এগৰাকী যুৱতীয়ে চটক ৰঙা ৰঙৰ বোকু পিন্ধি আছিল। ঘন সেউজীয়াৰ মাজত চটক ৰঙা ৰঙে ডুবি যোৱা সূৰ্য্যৰ সোণালী আৰু সাত্ত্বিক আভাত ইমানকৈ ইন্দ্ৰধনুৰ ছটা বিলাই আছিল যে মন্ত্ৰমুগ্ধ-সদৃশ মই চিঞৰি উঠিছিলোঁ!…ইমান বেছি সৌন্দৰ্য মোৰ বাবে অসহনীয় আছিল।

য়ুমথাং পোৱাৰ বাবে আমাক ৰাতিটো লায়ুংত থকা লাগিছিল। গগনচুম্বী পাহাৰবোৰৰ তলত উশাহ লোৱা এটা সৰু-সুৰা শান্ত বসতি লায়ুং। সকলো দৌৰ-ধাপৰ পৰা দূৰ জীৱন য’ত নিশ্চিতভাৱে শুই আছিল।

সেই লায়ুংতে আমি আছিলোঁ। তিস্তা নদীৰ পাৰত সজা কাঠৰ এটা সৰু ঘৰত। মুখ-হাত ধুই মই তৎক্ষণাতেই তিস্তা নদীৰ পাৰত সিঁচৰি পৰা শিলত বহি পৰিছিলোঁ। সন্মুখত বহুত ওপৰৰ পৰা বৈ থকা জলপ্ৰপাত তলত কল-কলকৈ বৈ থকা তিস্তাত মিলি গৈ আছিল। মৃদু-মৃদু বতাহ বৈ আছিল। গছ-গছনি জুমি আছিল। গভীৰ ডাৱৰৰ পৰতই জোনক ঢাকি ৰাখিছিল…বাহিৰত চৰাই আৰু মানুহ ঘৰলৈ উভতি আহিছিল। পৰিৱেশত অপূৰ্ব শান্তি আছিল। মন্দিৰৰ ঘণ্টাৰ দৰে… ঘুংঘুৰুৰ ৰুণঝুননিৰ দৰে। চকু অনায়াসে ভৰি আহিল। জ্ঞানৰ সৰু-সুৰা বোধিসত্ত্ব যেন ভিতৰত গজিবলৈ ধৰিলে…তাতে সুখ শান্তি আৰু সুকুন আছে য’ত অখণ্ডিত সম্পূৰ্ণতা আছে-গছ, গছনি, পশু, আৰু মানুহ-সকলো নিজৰ নিজৰ লয়, তাল আৰু গতিত আছে। আমাৰ প্ৰজন্মে প্ৰকৃতিৰ এই লয়, তাল আৰু গতিৰ সৈতে খেলিমেলি কৰি ক্ষমাহীন অপৰাধ কৰিছে। হিমালয় এতিয়া মোৰ বাবে কবিতাহে নহয়, দৰ্শন হৈ পৰিছিল।

আন্ধাৰ হো