আজ তোমার আগমনের চতুর্থ দিবসে এই প্রশ্ন বারবার মনে ঘুরপাক খাচ্ছেতুমি কবে যাবে, অতিথি?

তুমি যেখানে নির্দ্বিধায় সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছো, তার ঠিক সামনে একটি ক্যালেন্ডার আছে। দেখছো তো! এর তারিখগুলো তার সীমার মধ্যে নম্রভাবে ফড়ফড় করে। গত দুই দিন ধরে আমি তোমাকে দেখিয়ে তারিখ বদলাচ্ছি। তুমি জানো, যদি তোমার হিসেব করতে জানা থাকে যে এটি চতুর্থ দিন, তোমার অবিরাম আতিথ্যের চতুর্থ ভারী দিন! কিন্তু তোমার যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। লক্ষ মাইল লম্বা যাত্রা করার পরও সেই দুই নভোচারী এত সময় চাঁদে থাকেননি, যত সময় তুমি একটি ছোট্ট যাত্রা করে আমার বাড়িতে এসেছো। তুমি তোমার ভারী চরণ-কমলগুলোর ছাপ আমার জমিতে অঙ্কিত করে ফেলেছো, তুমি একটি অন্তরঙ্গ ব্যক্তিগত সম্পর্ক আমার সাথে স্থাপন করে ফেলেছো, তুমি আমার আর্থিক সীমার বেগুনি চাঁদ দেখে ফেলেছো; তুমি আমার অনেক মাটি খুঁড়ে ফেলেছো। এখন তুমি ফিরে যাও, অতিথি! তোমার যাওয়ার জন্য এটি উপযুক্ত সময় অর্থাৎ হাইটাইম। তোমার পৃথিবী কি তোমাকে ডাকছে না?

সেদিন যখন তুমি এসেছিলে, আমার হৃদয় কোনো অজানা আশঙ্কায় ধড়ফড় করে উঠেছিল। ভেতরে-ভেতরে কোথায় আমার মানিকেট কেঁপে গিয়েছিল। তারপরও একটি স্নেহ-ভেজা মুচকি হাসির সাথে আমি তোমার সাথে কোলাকুলি করেছিলাম এবং আমার স্ত্রী তোমাকে সসম্মানে নমস্কার করেছিলেন। তোমার সম্মানে হে অতিথি, আমরা রাতের খাবারকে হঠাৎ উচ্চ-মধ্যবিত্ত শ্রেণির ডিনারে রূপান্তরিত করেছিলাম। তোমার স্মরণ থাকবে যে দুটি সবজি ও রায়তার পাশাপাশি আমরা মিষ্টিও তৈরি করেছিলাম। এই সমস্ত উৎসাহ ও নিষ্ঠার মূলে একটি আশা ছিল। আশা$ \qquad $ ছিল যে পরের দিন কোনো ট্রেনে একটি চমৎকার মেহমানদারির ছাপ হৃদয়ে নিয়ে তুমি চলে যাবে। আমরা তোমাকে থাকার জন্য অনুরোধ করব, কিন্তু তুমি মানবে না এবং একজন ভালো অতিথির মতো চলে যাবে। কিন্তু তা হয়নি! পরের দিনও তুমি তোমার অতিথি-সুলভ হাসি নিয়ে বাড়িতেই থেকে গেলে। আমরা আমাদের ব্যথা গিলে ফেললাম এবং প্রসন্ন থাকলাম। স্বাগত-সৎকারের যে উচ্চ বিন্দুতে আমরা তোমাকে নিয়ে গিয়েছিলাম, সেখান থেকে নেমে আমরা আবার দুপুরের খাবাকে লাঞ্চের মর্যাদা দিলাম এবং রাতে তোমাকে সিনেমা দেখালাম। আমাদের সৎকারের এটি শেষ প্রান্ত, যার পর আমরা কারো জন্য এগোইনি। এর অব্যবহিত পরেই ভাববিহ্বল বিদায়ের সেই ভেজা মুহূর্ত চলে আসা উচিত ছিল, যখন তুমি বিদায় নিতে এবং আমরা তোমাকে স্টেশনে পৌঁছে দিতে যেতাম। কিন্তু তুমি তা করোনি।

তৃতীয় দিনের সকালে তুমি আমাকে বললে, “আমি ধোপাকে কাপড় দিতে চাই।” এই আঘাত অপ্রত্যাশিত ছিল এবং এর আঘাত মার্মিক ছিল। তোমার সান্নিধ্যের সময় হঠাৎ এমনভাবে রাবারের মতো টেনে বাড়বে, এর আমার অনুমান ছিল না। প্রথমবার আমার মনে হল যে অতিথি সর্বদা দেবতা হয় না, সে মানুষ এবং কিছু অংশে রাক্ষসও হতে পারে।

“কোনো লন্ড্রিতে দিয়ে দিলে, তাড়াতাড়ি ধুয়ে যাবে।” আমি বললাম। মনে-মনে একটি বিশ্বাস পলক দিচ্ছিল যে তোমাকে তাড়াতাড়ি যেতে হবে।

“লন্ড্রি কোথায়?”

“চলো যাই।” আমি বললাম এবং আমার সহজ বনিয়ানের উপর আনুষ্ঠানিক কুর্তা পরতে লাগলাম।

“কোথায় যাচ্ছ?” স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন।

“এঁদের কাপড় লন্ড্রিতে দিতে হবে।” আমি বললাম।

আমার স্ত্রীর চোখ হঠাৎ বড় বড় হয়ে গেল। আজ থেকে কয়েক বছর আগে তাঁর এমন চোখ দেখে আমি আমার একাকিত্বের যাত্রা শেষ করে বিছানা খুলে দিয়েছিলাম। কিন্তু এখন যখন সেই চোখই বড় হয় তখন মন ছোট হতে থাকে। সেগুলো এই আশঙ্কা ও ভয়ে বড় হয়েছিল যে অতিথি বেশি দিন থাকবে।

এবং আশঙ্কা অমূলক ছিল না, অতিথি! তুমি যাচ্ছ না। লন্ড্রিতে দেওয়া কাপড় ধুয়ে এসে গেছে এবং তুমি এখানেই আছো। তোমার ভারী শরীরে ভাঁজ পড়া চাদর বদলানো হয়ে গেছে এবং তুমি এখানেই আছো। তোমাকে দেখে ফেটে পড়া মুচকি হাসি ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে এখন লুপ্ত হয়ে গেছে। হাসির রঙিন গোলাপ ফুলের গোলা, যা কাল পর্যন্ত এই ঘরের আকাশে উড়ত, এখন দেখা যাচ্ছে না। কথোপকথনের উচ্ছল বল আলোচনার ক্ষেত্রের সব কোণা থেকে টপ্পা খেয়ে আবার কেন্দ্রে এসে চুপ পড়ে আছে। এখন এটিকে না তুমি নাড়াচাড়া করছো, না আমি। কাল থেকে আমি উপন্যাস পড়ছি এবং তুমি চলচ্চিত্র পত্রিকার পাতা উল্টে চলেছো। শব্দের লেনদেন মিটে গেছে এবং আলোচনার বিষয় ফুরিয়ে গেছে। পরিবার, বাচ্চা, চাকরি, সিনেমা, রাজনীতি, আত্মীয়তা, বদলি, পুরনো বন্ধু, পরিবার-পরিকল্পনা, দাম বৃদ্ধি, সাহিত্য এবং এখান পর্যন্ত যে চোখ টিপে টিপে আমরা পুরনো প্রেমিকাদেরও উল্লেখ করে ফেলেছি এবং এখন একটি নীরবতা আছে। সৌহার্দ্য এখন ধীরে ধীরে বিরক্তিতে রূপান্তরিত হচ্ছে। অনুভূতিগুলো গালির স্বরূপ গ্রহণ করছে, কিন্তু তুমি যাচ্ছ না। কোন অদৃশ্য আঠা দিয়ে তোমার ব্যক্তিত্ব এখানে আটকে গেছে, আমি এই রহস্য পরিবারসহ বুঝতে পারছি না।

বারবার এই প্রশ্ন উঠছে তুমি কবে যাবে, অতিথি?

কাল স্ত্রী ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “এরা কতদিন টিকবে?”

আমি কাঁধ উঁচু করে দিলাম, “কি বলতে পারি!”

“আমি তো আজ খিচুড়ি বানাচ্ছি। হালকা থাকবে।”

“বানাও।”

সৎকারের উষ্ণতা শেষ হয়ে যাচ্ছিল। ডিনার থেকে শুরু হয়েছিল, খিচুড়িতে এসে গেছে। এখনও যদি তুমি

তোমার বিছানাকে গোলাকার রূপ না প্রদান করো তবে আমাদের উপবাস পর্যন্ত যেতে হবে। তোমার-আমার সম্পর্ক একটি সংক্রমণের দশা পার হচ্ছে। তোমার যাওয়ার এই চরম মুহূর্ত। তুমি যাও না অতিথি!

তোমার এখানে ভালো লাগছে না! আমি জানি। অন্যের বাড়িতে ভালো লাগে। যদি চলে তবে সবাই অন্যের বাড়িতে থাকে, কিন্তু তা হয় না। নিজের বাড়ির গুরুত্বের গান এই কারণেই গাওয়া হয়েছে। হোমকে এই কারণেই সুইট-হোম বলা হয়েছে যে লোকেরা অন্যের হোমের মিষ্টতা কাটতে না ছোটে। তোমার এখানে ভালো লাগছে, কিন্তু ভাবো প্রিয়, যে শিষ্টাচারও একটি জিনিস এবং গেট আউটও একটি বাক্য, যা বলা যেতে পারে।

তোমার নাক ডাকার শব্দে আরও একটি রাত গুঞ্জায়মান করার পর কাল যে রশ্মি তোমার বিছানায় আসবে তা তোমার এখানে আগমনের পর পঞ্চম সূর্যের পরিচিত রশ্মি হবে। আশা করি, সেটি তোমাকে চুম্বন করবে এবং তুমি বাড়ি ফেরার সম্মানজনক সিদ্ধান্ত নেবে। আমার সহনশীলতার সেই শেষ সকাল হবে। তার পর আমি স্ট্যান্ড করতে পারব না এবং লড়খড় করে পড়ে যাব। আমার অতিথি, আমি জানি যে অতিথি দেবতা হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমিও মানুষ। আমি কোনো তোমার মতো দেবতা নই। একজন দেবতা এবং একজন মানুষ বেশি সময় একসাথে থাকে না। দেবতা দর্শন দিয়ে ফিরে যায়। তুমি ফিরে যাও অতিথি! এতেই তোমার দেবত্ব সুরক্ষিত থাকবে। এই মানুষ তার পক্ষে নামুক, তার পূর্বে তুমি ফিরে যাও!

উফ, তুমি কবে যাবে, অতিথি?

প্রশ্ন-অভ্যাস

#মৌখিক

নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলোর উত্তর এক-দুই পংক্তিতে দিন-

1. অতিথি কতদিন ধরে লেখকের বাড়িতে থাকছে?

2. ক্যালেন্ডারের তারিখগুলো কীভাবে ফড়ফড় করছে?

3. স্বামী-স্ত্রী মেহমানের স্বাগত কীভাবে করেছিলেন?

4. দুপুরের খাবাকে কী মর্যাদা প্রদান করা হয়েছিল?

5. তৃতীয় দিন সকালে অতিথি কী বলল?

6. সৎকারের উষ্ণতা শেষ হলে কী হল?

লিখিত

( ক ) নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলোর উত্তর ( ২৫-৩০ শব্দে ) লিখুন-

1. লেখক অতিথিকে কীভাবে বিদায় দিতে চেয়েছিলেন?

2. পাঠে আসা নিম্নলিখিত বক্তব্যগুলোর ব্যাখ্যা করুন-

(ক) ভেতরে ভেতরে কোথায় আমার মানিকেট কেঁপে গেল।

(খ) অতিথি সর্বদা দেবতা হয় না, সে মানুষ এবং কিছু অংশে রাক্ষসও হতে পারে।

(গ) লোকেরা অন্যের হোমের মিষ্টতা কাটতে না ছোটে।

(ঘ) আমার সহনশীলতার সেই শেষ সকাল হবে।

(ঙ) একজন দেবতা এবং একজন মানুষ বেশি সময় একসাথে থাকে না।

( খ ) নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলোর উত্তর ( ৫০-৬০ শব্দে ) লিখুন-

1. কোন আঘাত অপ্রত্যাশিত ছিল এবং তার লেখকের উপর কী প্রভাব পড়ল?

2. ‘সম্পর্কের সংক্রমণের দশা পার হওয়া’- এই পংক্তি থেকে আপনি কী বুঝেন? বিস্তারিত লিখুন।

3. যখন অতিথি চার দিন না গেল তখন লেখকের আচরণে কী কী পরিবর্তন এল?

ভাষা-অধ্যয়ন

1. নিম্নলিখিত শব্দগুলোর দুই-দুই প্রতিশব্দ লিখুনচাঁদ উল্লেখ আঘাত উষ্ণতা অন্তরঙ্গ

2. নিম্নলিখিত বাক্যগুলো নির্দেশ অনুসারে পরিবর্তন করুন-

(ক) আমরা তোমাকে স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছে দিতে যাব। (নেতিবাচক বাক্য)

(খ) কোনো লন্ড্রিতে দিয়ে দিলে, তাড়াতাড়ি ধুয়ে যাবে। (প্রশ্নবাচক বাক্য)

(গ) সৎকারের উষ্ণতা শেষ হয়ে যাচ্ছিল। (ভবিষ্যৎ কাল)

(ঘ) এঁদের কাপড় দিতে হবে। (স্থানসূচক প্রশ্নবাচক)

(ঙ) কতদিন টিকবে এরা? (নেতিবাচক)

3. পাঠে আসা এই বাক্যগুলোতে ‘চুকনা’ ক্রিয়ার বিভিন্ন প্রয়োগ লক্ষ করুন এবং বাক্য গঠন বুঝুন-

(ক) তুমি তোমার ভারী চরণ-কমলগুলোর ছাপ আমার জমিতে অঙ্কিত করে ফেলেছো।

(খ) তুমি আমার অনেক মাটি খুঁড়ে ফেলেছো।

(গ) আদর-সৎকারের যে উচ্চ বিন্দুতে আমরা তোমাকে নিয়ে গিয়েছিলাম।

(ঘ) শব্দের লেনদেন মিটে গেছে এবং আলোচনার বিষয় ফুরিয়ে গেছে।

(ঙ) তোমার ভারী-ভারাক্রান্ত শরীরে ভাঁজ পড়া চাদর বদলানো হয়ে গেছে এবং তুমি এখানেই আছো।

4. নিম্নলিখিত বাক্য গঠনগুলোতে ‘তুমি’র প্রয়োগ লক্ষ করুন-

(ক) লন্ড্রিতে দেওয়া কাপড় ধুয়ে এসে গেছে এবং তুমি এখানেই আছো।

(খ) তোমাকে দেখে ফেটে পড়া মুচকি হাসি ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে এখন লুপ্ত হয়ে গেছে।

(গ) তোমার ভারী শরীরে ভাঁজ পড়া চাদর বদলানো হয়ে গেছে।

(ঘ) কাল থেকে আমি উপন্যাস পড়ছি এবং তুমি চলচ্চিত্র পত্রিকার পাতা উল্টে চলেছো।

(ঙ) অনুভূতিগুলো গালির স্বরূপ গ্রহণ করছে, কিন্তু তুমি যাচ্ছ না।

যোগ্যতা-বিস্তার

1. ‘অতিথি দেবো ভব’ উক্তির ব্যাখ্যা করুন এবং আধুনিক যুগের প্রেক্ষিতে এর মূল্যায়ন করুন।

2. ছাত্রছাত্রীরা তাদের বাড়িতে আসা অতিথিদের সৎকারের অভিজ্ঞতা শ্রেণিকক্ষে শোনাক।

3. অতিথির প্রত্যাশার চেয়ে বেশি রয়ে যাওয়ার পর লেখকের কী কী প্রতিক্রিয়া হল, সেগুলো ক্রমে বাছাই করে লিখুন।

শব্দার্থ এবং টিপ্পণ0য়াঁ টিপ্পণীয়া