শ্রীরাম শর্মা

সন ১৯০৮ খ্রিস্টাব্দের কথা। ডিসেম্বরের শেষ বা জানুয়ারির শুরু হবে। ভীষণ ${ }^{\prime}$ শীত পড়ছিল। দুই-চার দিন আগে কিছু বৃষ্টি-বিন্দু পড়েছিল, তাই শীতের ভয়াবহতা আরও বেড়ে গিয়েছিল। সন্ধ্যার সাড়ে তিন বা চারটা হবে। কয়েকজন সঙ্গীর সাথে আমি ঝাইবেরির বরই তুলে-তুলে খাচ্ছিলাম যে গ্রামের কাছ থেকে একজন লোক জোরে ডেকে বলল যে তোমার ভাই ডাকছেন, শীঘ্রই বাড়ি ফিরে যাও। আমি বাড়ির দিকে চলতে লাগলাম। সাথে ছোট ভাইও ছিল। ভাই সাহেবের মার খাওয়ার ভয় ছিল তাই ভীত হয়ে যাচ্ছিল। বুঝতে পারছিলাম না যে কোন অপরাধ হয়ে গেছে। ভয়ে-ভয়ে বাড়িতে ঢুকলাম। আশঙ্কা ${ }^{2}$ ছিল যে বরই খাওয়ার অপরাধেই তো হাজিরা না হয়। কিন্তু আঙিনায় ভাই সাহেবকে চিঠি লিখতে পেলাম। এখন মার খাওয়ার ভয় দূর হল। আমাদের দেখে ভাই সাহেব বললেন-“এই চিঠিগুলো নিয়ে গিয়ে মাখনপুর ডাকঘরে ফেলে এসো। তাড়াতাড়ি যাও, যাতে সন্ধ্যার ডাকে চিঠিগুলো বেরিয়ে যায়। এগুলো খুব জরুরি।"

শীতের দিন ছিলই, তদুপরি বাতাসের প্রকোপে কাঁপুনি ধরছিল। বাতাস মজ্জা ${ }^{3}$ পর্যন্ত ঠাণ্ডা করছিল, তাই আমরা কানগুলো ধুতি দিয়ে বেঁধে নিলাম। মা ভুনিয়ে দেবার ৪ জন্য কিছু ছোলা একটি ধুতিতে বেঁধে দিলেন। আমরা দুই ভাই নিজের-নিজের লাঠি নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম। সেই সময় সেই বাবুল গাছের লাঠিটির প্রতি যতটা মোহ ছিল, এই বয়সে রাইফেলের প্রতি ততটা নেই। আমার লাঠিটি অনেক সাপের জন্য নারায়ণ-বাহন হয়ে গিয়েছিল

১. কড়া শীত ২. ভয় ৩. হাড়ের ভিতর ভরা নরম পদার্থ ৪. ভুনিয়ে দেওয়া

ছিল। মাখনপুরের স্কুল এবং গ্রামের মাঝে পড়া আম গাছগুলো থেকে প্রতি বছর সেটা দিয়ে আম ছেঁড়া ${ }^{1}$ হত। এই কারণে সেই মূক লাঠিটি সজীব-সা প্রতীয়মান হত। প্রসন্নবদন ${ }^{2}$ আমরা দুজন মাখনপুরের দিকে তাড়াতাড়ি এগোতে লাগলাম। চিঠিগুলো আমি টুপির মধ্যে রেখে নিলাম, কারণ কুর্তায় পকেট ছিল না।

আমরা দুজন লাফাতে-ঝাঁপাতে, একই নিশ্বাসে গ্রাম থেকে চার ফারলং দূরে সেই কুয়োর কাছে চলে এলাম যাতে একটি অতি ভয়ঙ্কর কালো সাপ পড়ে ছিল। কুয়ো কাঁচা ছিল, এবং চব্বিশ হাত গভীর ছিল। তাতে পানি ছিল না। তাতে না জানি সাপ কীভাবে পড়ে গিয়েছিল? কারণ যাই হোক, আমাদের তার কুয়োতে থাকার জ্ঞান মাত্র দুই মাসের ছিল। বাচ্চারা দুষ্টু হয়ই। মাখনপুর পড়তে যাওয়া আমাদের দল পুরো বানর দল ছিল। একদিন আমরা লোক স্কুল থেকে ফিরছিলাম যে আমাদের কুয়োতে উঁকি ${ }^{3}$ দেওয়ার সূত্রপাত হল। সবচেয়ে প্রথমে উঁকি দেওয়া ব্যক্তি আমি-ই ছিলাম। কুয়োতে উঁকি মেরে একটি ঢিলা ফেললাম যে তার আওয়াজ কেমন হয়। তার শোনার পর নিজের বোলির প্রতিধ্বনি ${ }^{4}$ শোনার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কুয়োতে যেই ঢিলা পড়ল, অমনি একটি ফুঁসকার শোনা গেল। কুয়োর কিনারায় দাঁড়ানো আমরা সব বালক প্রথমে তো সেই ফুঁসকার থেকে এমন চমকে গেলাম যেমন কিলোল করে থাকা হরিণসমূহ অতি নিকটের কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দে চমকে যায়। তার পরে সবাই লাফিয়ে-লাফিয়ে একটি-একটি ঢিলা ফেলল এবং কুয়ো থেকে আসা ক্রোধপূর্ণ ফুঁসকারে হাসির ফোয়ারা ছুটল।

গ্রাম থেকে মাখনপুর যেতে এবং মাখনপুর থেকে ফিরতে সময় প্রায় প্রতিদিনই কুয়োতে ঢিলা ফেলা হত। আমি তো আগে দৌড়ে এসে যেতাম এবং টুপিটিকে এক হাতে ধরে অন্য হাতে ঢিলা ফেলতাম। এটা নিত্যদিনের অভ্যাস-সা হয়ে গিয়েছিল। সাপ থেকে ফুঁসকার করিয়ে নেওয়া আমি সেই সময় বড় কাজ মনে করতাম। তাই যেই আমরা দুজন সেই কুয়োর দিক থেকে বেরুলাম, কুয়োতে ঢিলা ফেলে ফুঁসকার শোনার প্রবৃত্তি ${ }^{6}$ জাগ্রত হয়ে গেল। আমি কুয়োর দিকে এগোলাম। ছোট ভাই আমার পিছনে এমন হয়ে লেগে রইল যেমন বড়

১. ভাঙা ২. প্রসন্ন চেহারা ৩. উঁচু হয়ে, পায়ের পাতার ভর দিয়ে উঁচু হয়ে উঁকি দেওয়া ৪. কোনো শব্দের পরে শোনা পড়া তারই থেকে উৎপন্ন শব্দ, প্রতিধ্বনি ৫ . খেলা ৬ . মনের কোনো বিষয়ের দিকে ঝোঁক

হরিণশাবক ${ }^{1}$ এর পিছনে ছোট হরিণশাবক হয়ে লেগে থাকে। কুয়োর কিনারা থেকে একটি ঢিলা তুললাম এবং লাফিয়ে এক হাতে টুপি খুলতে থাকতে সাপের উপর ঢিলা ফেলে দিলাম, কিন্তু আমার উপর তো বজ্রপাত-সা হয়ে পড়ল। সাপ ফুঁসকার মেরেছে কি না, ঢিলা তাকে লেগেছে কি না এই কথা এখন পর্যন্ত স্মরণ নেই। টুপি হাতে নেওয়ার সাথে-সাথেই তিনটি চিঠি চক্কর কাটতে কাটতে কুয়োতে পড়ছিল। আকস্মাৎ যেমন ঘাস চরতে থাকা হরিণের আত্মা গুলি থেকে নিহত হয়ে বেরিয়ে যায় এবং সে ছটফট করতে থাকে, সেইরকম ভাবে সেই চিঠিগুলো কী টুপি থেকে বেরিয়ে গেল, আমার তো প্রাণ বেরিয়ে গেল। তাদের পড়ার সাথে-সাথেই আমি তাদের ধরার জন্য একটি ঝাঁপও মারলাম; ঠিক যেমন আহত সিংহ শিকারীকে গাছে উঠতে দেখে তার উপর হামলা করে। কিন্তু তারা তো পৌঁছানোর বাইরে হয়ে গিয়েছিল। তাদের ধরার তাড়াহুড়োতে আমি নিজেই ঝাঁকুনির কারণে কুয়োতে পড়ে যেতাম।

কুয়োর পাড়ে বসে আমরা কাঁদছিলাম-ছোট ভাই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে এবং আমি চুপচাপ চোখ ভিজিয়ে। পাতিলে ফুটন্ত জল উঠলে ঢাকনা উপরে উঠে যায় এবং পানি বাইরে টপকে পড়ে। নিরাশা, মার খাওয়ার ভয় এবং উদ্বেগ ${ }^{3}$ থেকে কান্নার উথালপাথাল উঠছিল। পলকের ঢাকনা ভিতরের ভাবনাগুলোকে আটকানোর চেষ্টা করছিল, কিন্তু গালের উপর অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। মায়ের কোলের স্মৃতি আসছিল। ইচ্ছা করছিল যে মা এসে বুকে জড়িয়ে ধরে এবং আদর-স্নেহ করে বলে দেয় যে কোনো কথা নেই, চিঠিগুলো আবার লেখা হবে। মন চাইছিল যে কুয়োতে অনেক মাটি ফেলে দেওয়া হয় এবং বাড়ি গিয়ে বলে দেওয়া হয় যে চিঠি ফেলে এসেছি, কিন্তু সেই সময় আমি মিথ্যা কথা বলতেই জানতাম না। বাড়ি ফিরে সত্য বললে তুলোর মতো পিটুনি হত। মারের চিন্তায় শরীরই নয় মনও কাঁপতে থাকত। সত্য বলে মার খাওয়ার ভবিষ্যৎ ভয় এবং মিথ্যা বলে চিঠিগুলোর না পৌঁছানোর দায়িত্বের বোঝায় চাপা আমি বসে হুঁপিয়ে উঠছিলাম। এইভাবেই ভাবনা-চিন্তায় পনেরো মিনিট হতে এল। দেরি হয়ে যাচ্ছিল, এবং ওদিকে দিনের বার্ধক্য বাড়ছিল। কোথাও পালিয়ে যেতে মন চাইছিল, কিন্তু মার খাওয়ার ভয় এবং দায়িত্বের দ্বিধার ${ }^{4}$ তলোয়ার কলিজার উপর ঘুরছিল।

১. হরিণের বাচ্চা ২. ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদা ৩. ব্যাকুলতা, তাড়াহুড়ো ৪. দুই দিক থেকে ধারালো, দুই ধারযুক্ত

দৃঢ় সংকল্পে দ্বিধার বেড়ি কেটে যায়। আমার দ্বিধাও দূর হয়ে গেল। কুয়োতে ঢুকে চিঠিগুলোকে বের করার সিদ্ধান্ত নিলাম। কত ভয়ঙ্কর সিদ্ধান্ত ছিল! কিন্তু যে মরতে প্রস্তুত হয়, তার কী? মূর্খতা অথবা বুদ্ধিমত্তা থেকে কোনো কাজ করার জন্য কেউ মৃত্যুর পথই গ্রহণ করে নেয়, এবং সেটাও জেনে-বুঝে, তবে সে একা সংসারের সাথে লড়াই করতে প্রস্তুত হয়ে যায়। আর ফল? তার ফল নিয়ে কী চিন্তা। ফল তো কোনো অন্য শক্তির উপর নির্ভরশীল। সেই সময় চিঠিগুলো বের করার জন্য আমি বিষধরের সাথে লড়াই করতে প্রস্তুত হয়ে গেলাম। পাশা ফেলে দিয়েছিলাম। মৃত্যুর আলিঙ্গন হোক অথবা সাপ থেকে বেঁচে দ্বিতীয় জন্ম-এটার কোনো চিন্তা ছিল না। কিন্তু বিশ্বাস এই ছিল যে লাঠি দিয়ে সাপকে আগে মেরে ফেলব, তখন আবার চিঠিগুলো তুলে নেব। বাস এইই দৃঢ় বিশ্বাসের ভিত্তিতে আমি কুয়োতে ঢোকার সঙ্কল্প করলাম।

ছোট ভাই কাঁদছিল এবং তার কান্নার তাৎপর্য ছিল যে আমার মৃত্যু আমাকে নিচে ডাকছে, যদিও সে শব্দে বলছিল না। বাস্তবে মৃত্যু সজীব এবং নগ্ন রূপে কুয়োতে বসে ছিল, কিন্তু সেই নগ্ন মৃত্যুর সাথে মোকাবিলার জন্য আমাকেও নগ্ন হতে হল। ছোট ভাইও নগ্ন হল। একটি ধুতি আমার, একটি ছোট ভাইয়ের, একটি ছোলাওয়ালা, দুই কান থেকে বাঁধা ধুতিগুলো-পাঁচটি ধুতি এবং কিছু দড়ি মিলিয়ে কুয়োর গভীরতার জন্য যথেষ্ট হল। আমরা লোকেরা ধুতিগুলো এক-অপরের সাথে বেঁধে নিলাম এবং খুব টেনে-টেনে পরীক্ষা করে নিলাম যে গিঁটগুলো শক্ত আছে কি না। নিজের দিক থেকে কোনো প্রতারণার কাজ রাখলাম না। ধুতির এক প্রান্তে লাঠি বেঁধে তাকে কুয়োতে ফেলে দিলাম। অন্য প্রান্তকে ডেং (সেই কাঠ যার উপর চরস-পুর টিকে থাকে) এর চারদিকে একটি চক্কর দিয়ে এবং একটি গিঁট লাগিয়ে ছোট ভাইকে দিয়ে দিলাম। ছোট ভাই মাত্র আট বছরের ছিল, এইজন্যই ধুতিটিকে ডেং দিয়ে শক্ত করে বেঁধে দিলাম এবং তখন তাকে খুব শক্ত করে ধরার জন্য বললাম। আমি কুয়োতে ধুতির সাহায্যে ঢুকতে লাগলাম। ছোট ভাই কাঁদতে লাগল। আমি তাকে আশ্বাস ${ }^{1}$ দিলাম যে আমি কুয়োর নিচে পৌঁছামাত্র সাপকে মেরে ফেলব এবং আমার বিশ্বাসও এমনই ছিল। কারণ এই ছিল যে এর আগে আমি অনেক সাপ মেরেছি

১. ভরসা, সান্ত্বনা

ছিলাম। তাই কুয়োতে ঢোকার সময় আমার সাপের সামান্যতমও ভয় ছিল না। তাকে মারা আমি বাম হাতের খেলা মনে করতাম।

কুয়োর তলদেশ থেকে যখন চার-পাঁচ গজ রইল, তখন মন দিয়ে নিচের দিকে তাকালাম। বুদ্ধি ঘুরে গেল। সাপ ফণা মেলে তলদেশ থেকে এক হাত উপরে উঠে দুলছিল। লেজ এবং লেজের কাছের অংশ পৃথিবীতে ছিল, অর্ধেক সামনের অংশ উপরে উঠে আমার অপেক্ষায় ছিল। নিচে লাঠি বাঁধা ছিল, আমার নামার গতিতে যেটা এদিক-ওদিক নড়ছিল। সেই কারণেই সম্ভবত আমাকে নামতে দেখে সাপ ঘাতক ${ }^{1}$ আঘাতের আসনে বসেছিল। সাপুড়ে যেমন বীণা বাজিয়ে কালো সাপকে খাওয়ায় এবং সাপ ক্রুদ্ধ হয়ে ফণা মেলে দাঁড়ায় এবং ফুঁসকার মেরে আঘাত করে, ঠিক সেইরকম সাপ প্রস্তুত ছিল। তার প্রতিদ্বন্দ্বী ${ }^{2}$-আমি-তার থেকে কিছু হাত উপরে ধুতি ধরে ঝুলছিলাম। ধুতি ডেং থেকে বাঁধা থাকার কারণে কুয়োর ঠিক মাঝখানে ঝুলছিল এবং আমাকে কুয়োর তলদেশের পরিধির ঠিক মাঝখানেই নামতে হবে। এর মানে ছিল সাপ থেকে দেড়-দুই ফুট-গজ নয়-এর দূরত্বে পা রাখা, এবং এত দূরত্বে সাপ পা রাখামাত্র আঘাত করে। স্মরণ রাখতে হবে, কাঁচা কুয়োর ব্যাস খুব কম হয়। নিচে তো সেটা দেড় গজের বেশি হয়ই না। এমন অবস্থায় কুয়োতে আমি সাপ থেকে বেশি-বেশি চার ফুটের দূরত্বে থাকতে পারতাম, সেটাও সেই অবস্থায় যখন সাপ আমার থেকে দূরে থাকার চেষ্টা করত, কিন্তু নামতে তো হবে কুয়োর মাঝখানে, কারণ আমার উপায় মাঝখানে ঝুলছিল। উপরে থেকে ঝুলে তো সাপ মারা যাবে না। নামতে তো হবেই। ক্লান্তি থেকে উপরে উঠেও পারব না। এখন পর্যন্ত নিজের প্রতিদ্বন্দ্বীকে পিঠ দেখানোর সিদ্ধান্ত নিইনি। যদি এমন করতামও তো কুয়োর তলদেশে না নামলে কী আমি উপরে উঠতে পারতাম-ধীরে-ধীরে নামতে লাগলাম। এক-এক ইঞ্চি যত-যত আমি নিচে নামতে যাচ্ছিলাম, তত-তত আমার একাগ্রচিত্ততা ${ }^{3}$ বাড়তে যাচ্ছিল। আমার একটি উপায় ${ }^{4}$ মনে পড়ল। দুই হাতে ধুতি ধরে আমি আমার পা কুয়োর পাশে লাগিয়ে দিলাম। দেয়াল থেকে পা লাগাতেই কিছু মাটি

১. যে ক্ষতি করে, আঘাতকারী ২. বিপক্ষী, শত্রু ৩. স্থিরচিত্ত, মনোযোগ ৪. পদ্ধতি, উপায়

নিচে পড়ল এবং সাপ ফুঁ করে তার উপর মুখ মেরে দিল। আমার পা দেয়াল থেকে সরে গেল, এবং আমার পা কোমর থেকে সমকোণ তৈরি করে ঝুলতে থাকল, কিন্তু এতে সাপ থেকে দূরত্ব এবং কুয়োর পরিধিতে নামার কৌশল জানা হয়ে গেল। একটু দুলে আমি আমার পা কুয়োর পাশে লাগালাম, এবং কিছু ধাক্কার সাথে আমার প্রতিদ্বন্দ্বীর সম্মুখে কুয়োর অন্য দিকে দেড় গজে-কুয়োর তলদেশে দাঁড়িয়ে গেলাম। চোখ চার হল। সম্ভবত একে-অপরকে চিনলাম। সাপকে চক্ষুঃশ্রবা ${ }^{1}$ বলা হয়। আমি নিজেই চক্ষুঃশ্রবা হয়ে উঠছিলাম। অন্যান্য ইন্দ্রিয়গুলো যেন সহানুভূতি দিয়ে নিজের শক্তি চোখকে দিয়েছিল। সাপের ফণার দিকে আমার চোখ লেগে ছিল যে সে কখন কোন দিকে আক্রমণ করে। সাপ মোহিনী-সা দিয়ে দিয়েছিল। সম্ভবত সে আমার আক্রমণের অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু যে চিন্তা এবং আশা নিয়ে আমি কুয়োতে ঢোকার সঙ্কল্প করেছিলাম, সেটা তো আকাশ-কুসুম ছিল। মানুষের অনুমান এবং ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাগুলো কখনও-কখনও কত মিথ্যা এবং উল্টো হয়ে যায়। আমার সাপের প্রত্যক্ষ হওয়ার সাথে-সাথেই আমার পরিকল্পনা এবং আশার অসম্ভবতা প্রতীয়মান হল। লাঠি চালানোর জন্য স্থানই ছিল না। লাঠি বা ডাণ্ডা চালানোর জন্য যথেষ্ট স্থান চাই যাতে সেগুলো ঘোরানো যায়। সাপকে লাঠি দিয়ে চাপা দেওয়া যেত, কিন্তু এমন করা যেন তোপের মুখে দাঁড়ানো ছিল। যদি ফণা বা তার কাছের অংশ না চাপা পড়ে, তবে সে উল্টে নিশ্চয় কামড়াত, এবং ফণার কাছে চাপানোর কোনো সম্ভাবনাও থাকলে তবে তার কাছে পড়ে থাকা দুই চিঠিকে কীভাবে তুলতাম? দুই চিঠি তার কাছে তার সাথে লাগানো পড়ে ছিল এবং একটি আমার দিকে ছিল। আমি তো চিঠিগুলো নিতেই নেমেছিলাম। আমরা দুজন নিজের-নিজের প্যাঁচে ${ }^{2}$ দাঁড়িয়ে ছিলাম। সেই আসনে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে আমার চার-পাঁচ মিনিট হয়ে গেল। দুই দিক থেকে মোর্চা পড়ে ছিল, কিন্তু আমার মোর্চা দুর্বল ছিল। কোথাও সাপ আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ত তবে আমি-যদি খুব করতাম তবে-তাকে ধরে, পিষে মেরে ফেলতাম, কিন্তু সে তো অচূক ${ }^{3}$ তরল বিষ আমার শরীরে পৌঁছে দিত এবং নিজের সাথে-সাথে আমাকেও নিয়ে যেত। এখন পর্যন্ত সাপ আঘাত করেনি, তাই আমিও

১. চোখ দিয়ে শোনা ২. ভঙ্গি, অবস্থান ৩. খালি না যাওয়া, নিশ্চিত

তাকে লাঠি দিয়ে চাপানোর চিন্তা ছেড়ে দিলাম। এমন করা উচিতও ছিল না। এখন প্রশ্ন ছিল যে চিঠিগুলো কীভাবে তোলা হবে। বাস, একটি উপায় ছিল। লাঠি দিয়ে সাপের দিক থেকে চিঠিগুলোকে সরানো হবে। যদি সাপ ঝাঁপিয়ে পড়ে, তবে কোনো উপায় ছিল না। কুর্তা ছিল, এবং কোনো কাপড় ছিল না যাতে সাপের মুখের দিকে করে তার ফণাকে ধরে ফেলি। মারা অথবা একেবারে না ছুঁড়ে দেওয়া-এই দুই পথ ছিল। সুতরাং প্রথমটি আমার শক্তির বাইরে ছিল। বাধ্য হয়ে দ্বিতীয় পথের অবলম্বন ${ }^{1}$ করতে হল।

লাঠি নিয়ে যেই আমি সাপের ডান দিকে পড়া চিঠির দিকে তাকে বাড়ালাম যে সাপের ফণা পিছনের দিকে হল। ধীরে-ধীরে লাঠি চিঠির দিকে বাড়ল এবং যেই চিঠির কাছে পৌঁছাল যে ফুঁসকারের সাথে কালো বিদ্যুৎ খেলল এবং লাঠির উপর পড়ল। হৃদয়ে কম্পন হল, এবং হাতগুলো আজ্ঞা মানল না। লাঠি ছুটে পড়ল। আমি তো না জানি কত উপরে লাফিয়ে উঠলাম। জেনে-বুঝে নয়, এমনিই সরে গিয়ে। লাফিয়ে যে দাঁড়ালাম, তবে দেখলাম লাঠির মাথায় তিন-চার জায়গায় পুঁজ-সা কিছু লেগে আছে। সেটা বিষ ছিল। সাপ যেন নিজের শক্তির সার্টিফিকেট সামনে রেখে দিয়েছিল, কিন্তু আমি তো তার যোগ্যতার আগে থেকেই কায়েল ${ }^{2}$ ছিলাম। সেই সার্টিফিকেটের দরকার ছিল না। সাপ লাগাতার ফুঁ-ফুঁ করে লাঠির উপর তিন-চার আঘাত করল। সেই লাঠি প্রথমবার এইভাবে অপমানিত হয়েছিল, অথবা সম্ভবত সে সাপের উপহাস করছিল।

ওদিকে উপরে ফুঁ-ফুঁ এবং আমার লাফানো এবং আবার সেখানেই ধাক্কা দিয়ে দাঁড়ানো থেকে ছোট ভাই বুঝল যে আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে এবং ভ্রাতৃত্বের নাতি ফুঁ-ফুঁ এবং ধাক্কায় ভেঙে গেছে। সে ভাবল যে সাপের কামড়ে আমি পড়ে গেছি। আমার কষ্ট এবং বিচ্ছেদের ভাবনায় তার কোমল হৃদয়ে ধাক্কা লাগল। ভ্রাতৃ-স্নেহের তন্তু-পথে আঘাত লাগল। তার চিৎকার বেরিয়ে গেল।

ছোট ভাইয়ের আশঙ্কা অমূলক ছিল না, কিন্তু সেই ফুঁ এবং ধাক্কায় আমার সাহস কিছু বেড়ে গেল। দ্বিতীয়বার আবার সেইরকম লেফাফাকে তোলার চেষ্টা করলাম। এবার সাপ আঘাতও করল এবং লাঠির সাথে লেগেও গেল। লাঠি হাত থেকে ছুটল না কিন্তু

১. ভরসা ২. মান্যকারী

সংকোচ, ভয় অথবা আতঙ্ক থেকে নিজের দিকে টেনে নিল এবং গিঁট ${ }^{1}$ মেরে থাকা সাপের পিছনের অংশ আমার হাত থেকে ছুঁয়ে গেল। উফ, কত ঠাণ্ডা ছিল! লাঠিটিকে আমি একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। যদি কোথাও তার দ্বিতীয় আঘাত আগে হত, তবে লাফিয়ে আমি সাপের উপর পড়তাম এবং না বাঁচতাম, কিন্তু যখন জীবন থাকে, তখন হাজারো উপায় বাঁচার বেরিয়ে আসে। সেটা দৈব কৃপা ছিল। লাঠির আমার দিকে টেনে নেওয়ায় আমার এবং সাপের আসন বদলে গেল। আমি তৎক্ষণাৎ লেফাফা এবং পোস্টকার্ড বেছে নিলাম। চিঠিগুলোকে ধুতির প্রান্তে বেঁধে দিলাম, এবং ছোট ভাই সেগুলো উপরে টেনে নিল।

লাঠিটিকে সাপের কাছ থেকে তোলাতেও বড় কষ্ট হল। সাপ সেটা থেকে খুলে তার উপর দখল দিয়ে বসে ছিল। জয় তো আমার হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু নিজের নিশানা হারিয়ে ফেলেছিলাম। সামনে হাত বাড়াতাম তবে সাপ হাতে আঘাত ${ }^{2}$ করত, তাই কুয়োর পাশ থেকে এক মুঠো মাটি নিয়ে আমি তার ডান দিকে ফেললাম যে সে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, এবং আমি অন্য হাত দিয়ে তার বাম দিক থেকে লাঠি টেনে নিলাম, কিন্তু কথা-কথায় সে অন্য দিকেও আঘাত করল। যদি মাঝে লাঠি না থাকত, তবে পায়ে তার দাঁত গেঁথে যেত।

এখন উপরে উঠা কোনো কঠিন কাজ ছিল না। শুধু হাতের সাহায্যে, পা কোথাও না লাগিয়ে ৩৬ ফুট উপরে উঠা আমার দ্বারা এখন সম্ভব নয়। ১৫-২০ ফুট পা ছাড়া সাহায্যে, শুধু হাতের জোরে, উঠার সাহস রাখি; কমই, বেশি নয়। কিন্তু সেই এগারো বছরের বয়সে আমি ৩৬ ফুট উঠলাম। বাহু ভরে গিয়েছিল। বুক ফুলে গিয়েছিল। ধৌঁকনি চলছিল। কিন্তু এক-এক ইঞ্চি সরক-সরক করে নিজের বাহুর জোরে আমি উপরে উঠে এলাম। যদি হাত ছুটে যেত তবে কী হত এর অনুমান করা কঠিন। উপরে এসে, ক্লান্ত হয়ে, কিছুক্ষণ শুয়ে রইলাম। দেহ ঝেড়ে-ঝুড়ে ধুতি-কুর্তা পরলাম। তারপর কিশনপুরের ছেলেটিকে, যে উপরে উঠার চেষ্টা দেখেছিল, তাগিদ ${ }^{3}$ করে যে সে কুয়োয়ালি ঘটনা কারো সাথে না বলে, আমরা লোক এগিয়ে চললাম।

১. গিঁট, জট ২. আঘাত, চোট ৩. বারবার সতর্ক করার ক্রিয়া

সন ১৯১৫ সালে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করার পরে এই ঘটনা আমি মাকে শোনালাম। সজল নয়নে মা আমাকে তার কোলে এমন বসিয়ে নিলেন যেমন চড়াই পাখি তার বাচ্চাদের ডানা ${ }^{1}$ এর নিচে লুকিয়ে নেয়।

কত ভালো ছিল সেই দিনগুলো! সেই সময় রাইফেল ছিল না, লাঠি ছিল এবং লাঠির শিকার-কম-বেশি সেই সাপের শিকার-রাইফেলের শিকার থেকে কম রোমাঞ্চকর এবং ভয়ঙ্কর ছিল না।

বোধ-প্রশ্ন

১. ভাইয়ের ডাকার পর বাড়ি ফিরতে সময় লেখকের মনে কী ভয় ছিল?

২. মাখনপুর পড়তে যাওয়া বাচ্চাদের দল রাস্তায় পড়া কুয়োতে ঢিলা কেন ফেলত?

৩. ‘সাপ ফুঁসকার মেরেছে কি না, ঢিলা তাকে লেগেছে কি না, এই কথা এখন পর্যন্ত স্মরণ নেই’-এই উক্তি লেখকের কোন মানসিক অবস্থা প্রকাশ করে?

৪. কোন কারণগুলোর জন্য লেখক চিঠিগুলোকে কুয়ো থেকে বের করার সিদ্ধান্ত নিলেন?

৫. সাপের মনোযোগ ভাগ করার জন্য লেখক কী কী কৌশল অবলম্বন করেছিলেন?

৬. কুয়োতে নেমে চিঠিগুলোকে বের করার সম্পর্কিত সাহসিক বর্ণনা নিজের শব্দে লিখুন।

৭. এই পাঠ পড়ার পর কোন কোন বাল-সুলভ দুষ্টুমির বিষয়ে জানা যায়?

৮. ‘মানুষের অনুমান এবং ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাগুলো কখনও-কখনও কত মিথ্যা এবং উল্টো হয়ে যায়’-এর অর্থ স্পষ্ট করুন।

৯. ‘ফল তো কোনো অন্য শক্তির উপর নির্ভরশীল’-পাঠের প্রসঙ্গে এই পংক্তির অর্থ স্পষ্ট করুন।

১০. ডানা