মহাদেবী বর্মা

সোনজুহি $^{1}$-এ আজ একটি হলুদ কলি ফুটেছে। এটা দেখে হঠাৎ ${ }^{2}$ই সেই ছোট্ট প্রাণীর স্মরণ মনে এল, যে এই লতার ঘন সবুজিমা ${ }^{3}$-র মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকত এবং তারপর আমার কাছে পৌঁছেই কাঁধে লাফিয়ে উঠে আমাকে চমকে দিত। তখন আমার কলির খোঁজ থাকত, কিন্তু আজ সেই ক্ষুদ্রপ্রাণ ${ }^{4}$-এর খোঁজ।

কিন্তু সে তো এখন পর্যন্ত এই সোনজুহির গোড়ায় মাটি হয়ে মিশে গেছে। কে জানে, স্বর্ণিম কলির বাহানায় সেই আমাকে চমকাতে উপরে এসেছে!

হঠাৎ একদিন সকালে ঘর থেকে বারান্দায় এসে আমি দেখলাম, দুটি কাক একটি গামলার চারপাশে ঠোঁট দিয়ে ছোঁয়া-ছুঁইয়ের ${ }^{5}$ মতো খেলা খেলছে। এই কাকভুশুণ্ডিও বিচিত্র পাখি—একসাথে সমাদরিত ${ }^{6}$ অনাদরিত ${ }^{7}$, অতি সম্মানিত অতি অবমানিত।

আমাদের বেচারা পূর্বপুরুষরা না গরুড়ের রূপে আসতে পারেন, না ময়ূরের, না হংসের। তাদের পিতৃপক্ষে আমাদের থেকে কিছু পাবার জন্য কাক হয়ে অবতীর্ণ ${ }^{8}$ হতে হয়। এতটাই নয়, আমাদের দূরস্থ প্রিয়জনদেরও তাদের আসার মধুর সংবাদ এই কাকের কর্কশ স্বরে দিতে হয়। অন্যদিকে আমরা কাক এবং কা-কা-কা করা বলতে অবমাননার অর্থেই ব্যবহার করি।

1. জুহি (পুষ্প) এর একটি প্রকার যা পালন করা হয় 2. হঠাৎ 3. সবুজাভ ভাব, হরিৎ শোভা 4. ছোট্ট জীব
2. চুপিচুপি ছুঁয়ে লুকিয়ে যাওয়া এবং আবার ছোঁয়া 6. বিশেষ সম্মান 7. সম্মানের অভাব, তিরস্কার 8.প্রকাশিত 9. কর্কশ, কানে না-ভরানো

আমার কাকপুরাণের বিবেচনায় হঠাৎ বাধা পড়ল, কারণ গামলা এবং দেয়ালের সংযোগস্থলে লুকিয়ে থাকা একটি ছোট্ট প্রাণীর উপর আমার দৃষ্টি আটকে গেল। কাছে গিয়ে দেখলাম, গিলহরির ছোট্ট বাচ্চা, সম্ভবত বাসা থেকে পড়ে গেছে এবং এখন কাকরা তাতে সহজ আহার খুঁজছে।

কাকদ্বয় ${ }^{1}$-এর ঠোঁটের দুটি ক্ষত সেই ক্ষুদ্রপ্রাণের জন্য যথেষ্ট ছিল, তাই সে নিশ্চেষ্ট²-সা গামলার সাথে আটকে পড়েছিল।

সবাই বলল, কাকের ঠোঁটের ক্ষত লাগার পর এ বাঁচতে পারবে না, তাই এটাকে এমনি থাকতে দেওয়া হোক।

কিন্তু মন মানল না—তাকে আস্তে করে তুলে আমার ঘরে নিয়ে এলাম, তারপর তুলো দিয়ে রক্ত মুছে ক্ষতস্থানে পেনিসিলিনের মলম লাগালাম।

তুলোর পাতলা ফিতি দুধে ভিজিয়ে যেমন-তেমন তার ছোট্ট মুখে লাগালাম কিন্তু মুখ খুলল না এবং দুধের ফোঁটা দুপাশে গড়িয়ে পড়ল।

কয়েক ঘণ্টার চিকিৎসার পর তার মুখে এক ফোঁটা পানি টপকানো সম্ভব হল। তৃতীয় দিনে সে এতটা ভালো এবং আশ্বস্ত ${ }^{3}$ হয়ে গেল যে আমার আঙুল তার দুটি ছোট্ট থাবা দিয়ে ধরে, নীল কাঁচের মুক্তোর মতো চোখ দিয়ে এদিক-ওদিক দেখতে লাগল।

তিন-চার মাসে তার স্নিগ্ধ ${ }^{4}$ লোম, ঝুঁটি-ওয়ালা লেজ এবং চঞ্চল চকচকে চোখ সবাইকে বিস্মিত ${ }^{5}$ করতে লাগল।

আমরা তার জাতিবাচক নামকে ব্যক্তিবাচকের রূপ দিলাম এবং এইভাবে আমরা তাকে গিল্লু বলে ডাকতে লাগলাম। আমি ফুল রাখার একটি হালকা ঝুড়িতে তুলো বিছিয়ে তাকে তার দিয়ে জানালায় ঝুলিয়ে দিলাম।

সেই দুটি বছর গিল্লুর বাসা ছিল। সে নিজেই নেড়ে তার বাসায় দোল খেত এবং তার কাঁচের মনির মতো চোখ দিয়ে ঘরের ভিতর এবং জানালা দিয়ে বাইরে কী দেখত-বুঝত তা জানা যায় না। কিন্তু তার বুদ্ধিমত্তা এবং কাজকর্মে সবাই আশ্চর্য হত।

1. দুটি কাক 2. কোনো নড়াচড়া ছাড়া 3. নিশ্চিত 4. মসৃণ 5. আশ্চর্যান্বিত

যখন আমি লিখতে বসতাম তখন আমার দিকে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করার তার এত তীব্র ইচ্ছা হত যে সে একটি ভালো উপায় খুঁজে বের করল।

সে আমার পা পর্যন্ত এসে সরাসরি পরদায় উঠে যেত এবং তারপর সেই তীব্র গতিতেই নেমে আসত। তার এই দৌড়ানোর ক্রম চলত যতক্ষণ না আমি তাকে ধরার জন্য উঠতাম।

কখনো আমি গিল্লুকে ধরে একটি লম্বা খামে এমনভাবে রাখতাম যে তার সামনের দুটি থাবা এবং মাথা ছাড়া সমস্ত ক্ষুদ্রগাত্র ${ }^{1}$ খামের ভিতর বন্ধ থাকত। এই অদ্ভুত অবস্থায় কখনো-কখনো ঘণ্টার পর ঘণ্টা টেবিলে দেয়ালের সাপোর্টে দাঁড়িয়ে থেকে সে তার চকচকে চোখ দিয়ে আমার কাজকর্ম দেখত।

ক্ষুধা পেলে চিক-চিক করে যেন সে আমাকে খবর দিত এবং কাজু বা বিস্কুট পেলে সেই অবস্থাতেই খামের বাইরের থাবা দিয়ে ধরে তা কুড়িয়ে খেত।

তারপর গিল্লুর জীবনের প্রথম বসন্ত এল। নিম-চামেলির গন্ধ আমার ঘরে আস্তে আস্তে আসতে লাগল। বাইরের গিলহরিরা জানালার জালির কাছে এসে চিক-চিক করে কী বলতে লাগল জানা যায় না?

গিল্লুকে জালির কাছে বসে আপনভাবে বাইরে উঁকি দিতে দেখে আমার মনে হল যে এটাকে মুক্ত করা প্রয়োজন।

আমি পেরেক খুলে জালির একটি কোণ খুলে দিলাম এবং এই পথে গিল্লু বাইরে যাওয়ার পর সত্যিই মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলল। এত ছোট প্রাণীকে ঘরে পালিত কুকুর, বিড়াল থেকে বাঁচানোও একটি সমস্যা ছিল।

প্রয়োজনীয় কাগজপত্রের কারণে আমার বাইরে যাওয়ার সময় ঘর বন্ধই থাকত। আমার কলেজ থেকে ফিরে আসার পর যেই ঘর খোলা হল এবং আমি ভিতরে পা রাখলাম, অমনি গিল্লু তার জালির দরজা দিয়ে ভিতরে এসে আমার পা থেকে মাথা এবং মাথা থেকে পা পর্যন্ত দৌড় লাগাতে লাগল। তখন থেকে এটা নিত্যকর্ম হয়ে গেল।

1. ছোট শরীর

আমার ঘর থেকে বাইরে যাওয়ার সময় গিল্লুও জানালার খোলা জালির পথ দিয়ে বাইরে চলে যেত এবং সারাদিন গিলহরির দলের নেতা হয়ে প্রতিটি ডালে লাফাত-ঝাঁপাত এবং ঠিক চারটে বাজে সে জানালা দিয়ে ভিতরে এসে তার দোলনায় দোল খেতে শুরু করত।

আমাকে চমকানোর ইচ্ছা তার মধ্যে কখন এবং কীভাবে জন্মাল জানা যায় না। কখনো ফুলদানির ফুলের মধ্যে লুকিয়ে যেত, কখনো পরদার ভাঁজে এবং কখনো সোনজুহির পাতায়।

আমার কাছে অনেক পশু-পাখি আছে এবং তাদের আমার সাথে লেগে থাকাও কম নয়, কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ আমার সাথে আমার থালায় খাবার সাহস করেছে, এমন আমার স্মরণে আসে না।

গিল্লু এদের মধ্যে ব্যতিক্রম ${ }^{1}$ ছিল। আমি যেই খাওয়ার ঘরে পৌঁছাতাম, সে জানালা দিয়ে বেরিয়ে আঙিনার দেয়াল, বারান্দা পার করে টেবিলে পৌঁছে যেত এবং আমার থালায় বসে যেতে চাইত। অনেক কষ্টে আমি তাকে থালার পাশে বসতে শিখিয়েছি যেখানে বসে সে আমার থালা থেকে এক-একটি চাল তুলে খুব পরিষ্কার করে খেত। কাজু তার প্রিয় খাদ্য ${ }^{2}$ ছিল এবং কয়েকদিন কাজু না পেলে সে অন্যান্য খাবার জিনিস হয়তো নেওয়া বন্ধ করে দিত বা দোলনা থেকে নিচে ফেলে দিত।

ঠিক সেই সময়ে আমাকে মোটর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে কিছুদিন হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল। সেই দিনগুলোতে যখন আমার ঘরের দরজা খোলা হত গিল্লু তার দোলনা থেকে নেমে দৌড়াত এবং তারপর অন্য কাউকে দেখে সেই তীব্র গতিতেই তার বাসা ${ }^{3}$-তে গিয়ে বসত। সবাই তাকে কাজু দিয়ে আসত, কিন্তু হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে যখন আমি তার দোলনার পরিষ্কার করলাম তখন তাতে কাজু ভর্তি পাওয়া গেল, যেখান থেকে জানা যায় যে সে সেই দিনগুলোতে তার প্রিয় খাদ্য কত কম খেয়েছে।

আমার অসুস্থতায় সে বালিশের উপর মাথার দিকে বসে তার ছোট্ট-ছোট্ট থাবা দিয়ে আমার মাথা এবং চুলকে এত আস্তে-আস্তে স্পর্শ করত যে তার সরে যাওয়া একজন পরিচারিকা ${ }^{4}$-র সরে যাওয়ার মতো লাগত।

1. সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম বা সীমা অতিক্রমকারী 2. খাদ্য 3. বাসা, থাকার জায়গা 4. সেবিকা

গ্রীষ্মে যখন আমি দুপুরে কাজ করতাম তখন গিল্লু না বাইরে যেত না তার দোলনায় বসত। সে আমার কাছে থাকার সাথে সাথে গরম থেকে বাঁচার একটি সম্পূর্ণ নতুন উপায় খুঁজে বের করেছিল। সে আমার পাশে রাখা সুরাহির উপর শুয়ে পড়ত এবং এইভাবে কাছে থাকত এবং শীতলতাও থাকত।

গিলহরিদের জীবনের আয়ু দুই বছরের বেশি হয় না, তাই গিল্লুর জীবনযাত্রার শেষ এসেই গেল। সারাদিন সে কিছুই খেল না বাইরে গেল না। রাতে শেষের যন্ত্রণায়ও সে তার দোলনা থেকে নেমে আমার বিছানায় এল এবং ঠান্ডা থাবা দিয়ে আমার সেই আঙুল ধরে হাতের সাথে আটকে গেল, যেটি সে তার শৈশবের মরণাসন্ন ${ }^{1}$ অবস্থায় ধরেছিল।

থাবা এত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল যে আমি জেগে হিটার জ্বালালাম এবং তাকে উষ্ণতা ${ }^{2}$ দেওয়ার চেষ্টা করলাম। কিন্তু প্রভাতের প্রথম কিরণের স্পর্শের সাথেই সে অন্য কোনো জীবনে জাগার জন্য ঘুমিয়ে পড়ল।

তার দোলনা খুলে রাখা হয়েছে এবং জানালার জালি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু গিলহরিদের নতুন প্রজন্ম জালির ওপারে চিক-চিক করেই থাকে এবং সোনজুহিতে বসন্ত আসেই থাকে।

সোনজুহির লতার নিচে গিল্লুকে সমাধি দেওয়া হয়েছে—এজন্যেও যে সেই লতা তার সবচেয়ে বেশি প্রিয় ছিল—এজন্যেও যে সেই ক্ষুদ্রগাত্রের, কোনো বসন্তের দিনে, জুহির পীতাভ ${ }^{3}$ ছোট ফুলে ফুটে যাওয়ার বিশ্বাস, আমাকে সান্ত্বনা দেয়।

বোধ-প্রশ্ন

1. সোনজুহিতে ফোটা হলুদ কলি দেখে লেখিকার মনে কী কী ভাবনা উথলে উঠল?

2. পাঠের ভিত্তিতে কাককে একসাথে সমাদরিত এবং অনাদরিত প্রাণী কেন বলা হয়েছে?

3. গিলহরির আহত বাচ্চার চিকিৎসা কীভাবে করা হয়েছিল?

1. যার মৃত্যু নিকট, মৃত্যুর কাছাকাছি পৌঁছেছে 2. গরম 3. হলদে রঙের

4. লেখিকার মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্য গিল্লু কী করত?

5. গিল্লুকে মুক্ত করার প্রয়োজন কেন বোঝা গিয়েছিল এবং তার জন্য লেখিকা কী ব্যবস্থা করেছিলেন?

6. গিল্লু কোন অর্থে পরিচারিকার ভূমিকা পালন করছিল?

7. গিল্লুর কোন চেষ্টা থেকে এই আভাস পাওয়া যাচ্ছিল যে এখন তার শেষ সময় নিকট?

8. ‘প্রভাতের প্রথম কিরণের স্পর্শের সাথেই সে অন্য কোনো জীবনে জাগার জন্য ঘুমিয়ে পড়ল’—এর অর্থ স্পষ্ট করুন।

9. সোনজুহির লতার নিচে তৈরি গিল্লুর সমাধি থেকে লেখিকার মনে কোন বিশ্বাসের জন্ম হয়?