তুমি কি কখনো বাচ্চা বানরকে পোষা প্রাণী হিসেবে রেখেছ? টোটো একটি বাচ্চা বানর। আসো জেনে নিই সে দুষ্টুমি করে নাকি শান্তশিষ্ট।

দাদু একজন টোঙ্গাচালকের কাছ থেকে পাঁচ টাকার বিনিময়ে টোটোকে কিনেছিলেন। টোঙ্গাচালক ছোট্ট লাল বানরটিকে একটি খাওয়ার চৌবাচ্চার সাথে বেঁধে রাখত, এবং বানরটি সেখানে একদমই মানানসই লাগছিল না বলে দাদু সিদ্ধান্ত নিলেন যে তিনি এই ছোট্ট সাথীটিকে তার ব্যক্তিগত চিড়িয়াখানায় যোগ করবেন।

টোটো ছিল একটি সুন্দর বানর। তার উজ্জ্বল চোখ দুটি গভীর ভ্রুর নিচে দুষ্টুমিতে ঝলমল করত, এবং তার মুক্তোর মতো সাদা দাঁতগুলো প্রায়ই এমন এক হাসিতে উদ্ভাসিত হত যা বয়স্ক অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মহিলাদের প্রাণ উড়িয়ে দিত। কিন্তু তার হাতগুলো শুকনো দেখাত, যেন বহু বছর ধরে সূর্যের রোদে ডুবিয়ে রাখা হয়েছে। তবুও তার আঙুলগুলো ছিল দ্রুতগামী ও দুষ্টু; এবং তার লেজ, তার সৌন্দর্য বাড়ানোর পাশাপাশি (দাদু বিশ্বাস করতেন লাজ যে কারো সৌন্দর্য বাড়াতে পারে), তৃতীয় একটি হাতের কাজও করত। সে এটি দিয়ে ডাল থেকে ঝুলতে পারত; এবং তার হাতের নাগালের বাইরে থাকা কোনও মুখরোচক জিনিস তোলার জন্যও এটি সক্ষম ছিল।

দাদু যখনই বাড়িতে নতুন কোনও পাখি বা প্রাণী নিয়ে আসতেন দাদীমা তখনই উত্তেজিত হয়ে পড়তেন। তাই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল যে দাদীমার বিশেষ ভালো মেজাজ না হওয়া পর্যন্ত টোটোর উপস্থিতি তার কাছ থেকে গোপন রাখা হবে। দাদু এবং আমি তাকে আমার শোবার ঘরের দেয়ালে খোলা একটি ছোট আলমারিতে রাখলাম, যেখানে তাকে দেয়ালে আটকানো একটি খুঁটির সাথে শক্ত করে বাঁধা হয়েছিল - অথবা আমরা তাই ভেবেছিলাম।

কয়েক ঘন্টা পরে, যখন দাদু এবং আমি টোটোকে মুক্ত করতে ফিরে এলাম, আমরা দেখলাম যে দেয়ালগুলো, যেগুলো দাদুর বাছাই করা কিছু অলঙ্কৃত কাগজে ঢাকা ছিল, সেগুলো এখন খালি ইট ও প্লাস্টার হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে। দেয়ালের খুঁটিটি তার সকেট থেকে উপড়ে ফেলা হয়েছে, এবং আমার স্কুল ব্লেজার, যা সেখানে ঝুলছিল, তা টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। আমি ভাবছিলাম দাদীমা কী বলবেন। কিন্তু দাদু চিন্তিত হননি; তিনি টোটোর কাজে খুশি বলে মনে হলেন।

“সে চালাক,” দাদু বললেন। “যথেষ্ট সময় পেলে, আমি নিশ্চিত সে তোমার ব্লেজারের ছেঁড়া টুকরোগুলো দিয়ে দড়ি বেঁধে নিতে পারত, এবং জানালা দিয়ে পালিয়ে যেতে পারত!”

বাড়িতে তার উপস্থিতি তখনও গোপন রেখে, টোটোকে এখন চাকরদের কোয়ার্টারে একটি বড় খাঁচায় স্থানান্তরিত করা হল যেখানে দাদুর বেশ কয়েকটি পোষা প্রাণী খুব মিলেমিশে বাস করত - একটি কচ্ছপ, একজোড়া খরগোশ, একটি পোষা কাঠবিড়ালি এবং কিছু সময়ের জন্য, আমার পোষা ছাগল। কিন্তু বানরটি রাতে তার কোনও সঙ্গীকেই ঘুমোতে দিত না; তাই দাদু, যাকে পরদিন সাহারানপুরে পেনশন নিতে দেওরাদুন ছাড়তে হচ্ছিল, তাকে সাথে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।

দুর্ভাগ্যবশত আমি সেই ভ্রমণে দাদুর সাথে যেতে পারিনি, কিন্তু তিনি পরে আমাকে এ সম্পর্কে বলেছিলেন। টোটোর জন্য একটি বড় কালো ক্যানভাস কিট-ব্যাগ সরবরাহ করা হয়েছিল। এটিই, নিচে কিছু খড় বিছিয়ে, তার নতুন বাসস্থান হয়ে উঠল। ব্যাগটি বন্ধ হয়ে গেলে, পালানোর কোনও উপায় ছিল না। টোটো তার হাত খোলা জায়গা দিয়ে বের করতে পারত না, এবং ক্যানভাসটি এতটাই শক্ত ছিল যে সে কামড়ে পথ করে বেরোতে পারত না। বের হওয়ার তার চেষ্টাগুলোর একমাত্র প্রভাব ছিল মেঝেতে ব্যাগটিকে গড়াগড়ি খাওয়ানো বা মাঝে মাঝে বাতাসে লাফ দেওয়া - একটি প্রদর্শন যা দেওরাদুন রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মে কৌতূহলী দর্শকদের ভিড় আকর্ষণ করেছিল।

টোটো সাহারানপুর পর্যন্ত ব্যাগের ভিতরেই ছিল, কিন্তু যখন দাদু রেলওয়ে টার্নস্টাইলে তার টিকিট দেখাচ্ছিলেন, টোটো হঠাৎ ব্যাগ থেকে তার মাথা বের করে টিকিট কালেক্টরকে একটি চওড়া হাসি দিল।

দুর্ভাগ্যবশত আমি সেই ভ্রমণে দাদুর সাথে যেতে পারিনি, কিন্তু তিনি পরে আমাকে এ সম্পর্কে বলেছিলেন। টোটোর জন্য একটি বড় কালো ক্যানভাস কিট-ব্যাগ সরবরাহ করা হয়েছিল। এটিই, নিচে কিছু খড় বিছিয়ে, তার নতুন বাসস্থান হয়ে উঠল। ব্যাগটি বন্ধ হয়ে গেলে, পালানোর কোনও উপায় ছিল না। টোটো তার হাত খোলা জায়গা দিয়ে বের করতে পারত না, এবং ক্যানভাসটি এতটাই শক্ত ছিল যে সে কামড়ে পথ করে বেরোতে পারত না। বের হওয়ার তার চেষ্টাগুলোর একমাত্র প্রভাব ছিল মেঝেতে ব্যাগটিকে গড়াগড়ি খাওয়ানো বা মাঝে মাঝে বাতাসে লাফ দেওয়া - একটি প্রদর্শন যা দেওরাদুন রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মে কৌতূহলী দর্শকদের ভিড় আকর্ষণ করেছিল।

টোটো সাহারানপুর পর্যন্ত ব্যাগের ভিতরেই ছিল, কিন্তু যখন দাদু রেলওয়ে টার্নস্টাইলে তার টিকিট দেখাচ্ছিলেন, টোটো হঠাৎ ব্যাগ থেকে তার মাথা বের করে টিকিট কালেক্টরকে একটি চওড়া হাসি দিল।

দুর্ভাগ্য পুরুষটি হতবাক হয়ে গেলেন; কিন্তু, অত্যন্ত ধৈর্য এবং দাদুর অনেক বিরক্তির সাথে, তিনি বললেন, “স্যার, আপনার সাথে একটি কুকুর আছে। আপনাকে এর জন্য সেই অনুযায়ী ভাড়া দিতে হবে।”

দাদু বৃথাই টোটোকে ব্যাগ থেকে বের করলেন; বৃথাই তিনি প্রমাণ করার চেষ্টা করলেন যে একটি বানর কুকুরের যোগ্যতা রাখে না, বা এমনকি চতুষ্পদ প্রাণীরও না। টিকিট কালেক্টর টোটোকে একটি কুকুর হিসেবে শ্রেণীবদ্ধ করলেন; এবং তিন টাকা ছিল তার ভাড়া হিসেবে প্রদত্ত অর্থ।

তারপর দাদু, শুধু প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য, তার পকেট থেকে আমাদের পোষা কচ্ছপটি বের করে বললেন, “এটির জন্য আমাকে কত দিতে হবে, যেহেতু আপনি সব প্রাণীর জন্য চার্জ করেন?”

টিকিট কালেক্টর কচ্ছপটির দিকে ভালো করে তাকালেন, তার তর্জনী দিয়ে এটি খোঁচা দিলেন, দাদুকে একটি খুশি ও বিজয়ী দৃষ্টি দিলেন, এবং বললেন, “কোনও চার্জ নেই। এটি কুকুর নয়।”

যখন টোটো অবশেষে দাদীমার দ্বারা গ্রহণ করা হল তখন তাকে আস্তাবলে একটি আরামদায়ক বাসস্থান দেওয়া হল, যেখানে তার সঙ্গী ছিল পরিবারের গাধা, নানা। আস্তাবলে টোটোর প্রথম রাতে, দাদু তাকে দেখতে গেলেন সে আরামে আছে কিনা। তার বিস্ময়ে তিনি দেখলেন নানা, কোনও স্পষ্ট কারণ ছাড়াই, তার লাগাম টানছে এবং খড়ের একটি গোছা থেকে যতদূর সম্ভব তার মাথা দূরে রাখার চেষ্টা করছে।

দাদু নানার পিঠের দিকে একটি চড় মারলেন, এবং সে পিছনে সটকে পড়ল, টোটোকে তার সাথে টেনে নিয়ে। সে তার ধারালো ছোট দাঁত দিয়ে নানার লম্বা কান আঁকড়ে ধরেছিল।

টোটো এবং নানা কখনোই বন্ধু হয়নি।

শীতের ঠান্ডা সন্ধ্যায় টোটোর জন্য একটি বড় উপহার ছিল দাদীমার দেওয়া গরম জলের একটি বড় বাটি তার গোসলের জন্য। সে চালাকি করে তার হাত দিয়ে তাপমাত্রা পরীক্ষা করত, তারপর ধীরে ধীরে গোসলের জলে নামত, প্রথমে এক পা, তারপর অন্যটি (যেমনটা সে আমাকে করতে দেখেছিল), যতক্ষণ না সে গলার কাছে পর্যন্ত জলে ডুবে যেত।

একবার আরামদায়ক হয়ে গেলে, সে সাবানটি হাতে বা পায়ে নিয়ে, নিজের সর্বাঙ্গ ঘষত। যখন জল ঠান্ডা হয়ে যেত, সে বের হয়ে যেত এবং যত দ্রুত সম্ভব নিজেকে শুকানোর জন্য রান্নাঘরের চুলার কাছে দৌড়ে যেত। যদি এই প্রদর্শনের সময় কেউ তার উপর হাসত, টোটোর অনুভূতিতে আঘাত লাগত এবং সে তার গোসল চালিয়ে যেতে রাজি হত না। একদিন টোটো প্রায় নিজেকে সিদ্ধ করে মারতে সফল হয়েছিল।

চা বানানোর জন্য রান্নাঘরের একটি বড় কেটলি চুলার উপর ফুটতে রাখা হয়েছিল এবং টোটো, নিজেকে আরও ভাল কিছু করতে না পেয়ে, ঢাকনাটি সরিয়ে ফেলার সিদ্ধান্ত নিল। জলটি গোসলের জন্য যথেষ্ট গরম পেয়ে, সে ভিতরে চলে গেল, তার মাথা খোলা কেটলি থেকে বেরিয়ে থাকল। এটি কিছুক্ষণের জন্য ঠিকঠাক ছিল, যতক্ষণ না জল ফুটতে শুরু করল। টোটো তখন নিজেকে একটু উঁচু করল; কিন্তু, বাইরে ঠান্ডা পেয়ে, আবার বসে পড়ল। সে কিছু সময় ধরে ওঠা-বসা করতে থাকল, যতক্ষণ না দাদীমা এসে তাকে, অর্ধ-সিদ্ধ অবস্থায়, কেটলি থেকে টেনে বের করলেন।

যদি মস্তিষ্কের এমন কোনও অংশ থাকে যা বিশেষভাবে দুষ্টুমির জন্য নিবেদিত, সেই অংশটি টোটোর মধ্যে ব্যাপকভাবে বিকশিত হয়েছিল। সে সর্বদা জিনিসপত্র টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলত। যখনই আমার কোনও খালা তার কাছে আসতেন, সে তার পোশাক ধরে ফেলে তাতে একটি গর্ত করার সর্বাত্মক চেষ্টা করত।

একদিন, দুপুরের খাবারের সময়, ডাইনিং টেবিলের মাঝখানে পোলাওয়ের একটি বড় পাত্র দাঁড়িয়ে ছিল। আমরা ঘরে ঢুকে দেখলাম টোটো নিজেকে ভাত দিয়ে পেট ভরাচ্ছে। আমার দাদীমা চিৎকার করলেন - এবং টোটো তার দিকে একটি প্লেট ছুঁড়ে মারল। আমার একজন খালা এগিয়ে এলেন - এবং মুখে এক গ্লাস জল পেলেন। যখন দাদু এলেন, টোটো পোলাওয়ের পাত্রটি তুলে নিল এবং একটি জানালা দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমরা তাকে কাঁঠাল গাছের ডালে পেলাম, পাত্রটি তখনও তার বাহুতে। সে সেখানে সারাদিন বসে রইল, ধীরে ধীরে ভাত খেয়ে, প্রতিটি দানা শেষ করার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে। এবং তারপর, তার উপর চিৎকার করা দাদীমাকে জ্বালাতন করার জন্য, সে গাছ থেকে পাত্রটি নিচে ফেলে দিল, এবং আনন্দে চিৎকার করতে লাগল যখন তা শত টুকরো হয়ে ভেঙে গেল।

স্পষ্টতই টোটো সেই ধরনের পোষা প্রাণী ছিল না যাকে আমরা দীর্ঘদিন রাখতে পারি। এমনকি দাদুও তা বুঝতে পেরেছিলেন। আমরা সচ্ছল ছিলাম না, এবং ঘন ঘন প্লেট, কাপড়, পর্দা এবং ওয়ালপেপারের ক্ষতি বহন করতে পারতাম না। তাই দাদু টোঙ্গাচালককে খুঁজে বের করলেন, এবং টোটোকে তার কাছে ফেরত বিক্রি করে দিলেন - মাত্র তিন টাকায়।

$$ \text {Ruskin Bond}$$

শব্দকোষ

টার্নস্টাইল: একটি যান্ত্রিক গেট যা একটি উল্লম্ব খুঁটিতে আবর্তনশীল অনুভূমিক বাহু নিয়ে গঠিত, একবারে শুধুমাত্র একজন ব্যক্তিকে যেতে দেয়

লাগাম: একটি ঘোড়া বা অন্য প্রাণীর মাথার চারপাশে রাখা দড়ি বা ফিতা, তাকে নিয়ে যাওয়া বা বেঁধে রাখার জন্য ব্যবহৃত

চিন্তা করো

১. টোটো কীভাবে দাদুর ব্যক্তিগত চিড়িয়াখানায় আসে?

২. “টোটো ছিল একটি সুন্দর বানর।” কোন অর্থে টোটো সুন্দর?

৩. দাদু কেন এবং কীভাবে টোটোকে সাহারানপুরে নিয়ে যান? টিকিট কালেক্টর কেন টোটোকে কুকুর বলতে জিদ করেন?

৪. টোটো কীভাবে গোসল করে? সে এটি কোথায় শিখেছে? টোটো কীভাবে প্রায় নিজেকে সিদ্ধ করে মারতে বসেছিল?

৫. লেখক কেন বলেন, “টোটো সেই ধরনের পোষা প্রাণী ছিল না যাকে আমরা দীর্ঘদিন রাখতে পারি”?

আলোচনা করো

তোমার কি কোনও পোষা প্রাণী আছে? তোমার পোষা প্রাণীটি কি দুষ্টু? ক্লাসে সে সম্পর্কে বলো।

প্রস্তাবিত পাঠ

• মাই ফ্যামিলি অ্যান্ড আদার অ্যানিম্যালস by জেরাল্ড ডারেল

• ‘গ্র্যান্ডফাদার্স প্রাইভেট জু’ by রাসকিন বন্ড

• জঙ্গল বুক by রুডইয়ার্ড কিপলিং