• সাঈদার মা তার অসুস্থতার জন্য যথাযথ চিকিৎসা পাননি।
• তাকে স্বাস্থ্যকর খাবার, রোদ এবং তাজা বাতাস থেকে বঞ্চিত করা হয়েছিল।
• অবশেষে, তিনি একজন ভালো চিকিৎসকের পরামর্শ নেন যিনি তাকে কার্যকর ওষুধ এবং সঠিক পরামর্শ দেন।

সাঈদার মা দীর্ঘদিন ধরে অসুস্থ ছিলেন - জ্বর, কাশি, শরীর ব্যথা, জয়েন্টে ব্যথা আরও কত কী। সপ্তাহের পর সপ্তাহ বিভিন্ন চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা নেওয়ার পর, তিনি প্রায়ই উন্নতির লক্ষণ দেখাতেন কিন্তু শীঘ্রই আবার তার পুরানো, অসুস্থ অবস্থায় ফিরে যেতেন, একটি অসুবিধা অন্যটি দ্বারা প্রতিস্থাপিত হত। যদিও দুর্বল এবং বিবর্ণ, তাকে স্বাভাবিক খাবার নিষিদ্ধ করা হয়েছিল এবং কড়া নির্দেশে তার ছোট, অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরে দরজা-জানালা বন্ধ করে স্থায়ীভাবে আবদ্ধ থাকতে হতো, রোদ এবং তাজা বাতাস থেকে বঞ্চিত হয়ে।

যখন তার অবস্থা গুরুতর হয়ে উঠল, তার আত্মীয়স্বজন এবং প্রতিবেশীরা তাকে একজন বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নেওয়ার জন্য রাজি করাল, যদিও তার ফি বেশি হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। জীবন টাকার চেয়ে বেশি মূল্যবান, তারা বলল। সাঈদার মা দরিদ্র ছিলেন কিন্তু তিনি তাদের পরামর্শ শুনলেন এবং ডাক্তারের ফি ও ওষুধের খরচ মেটাতে কিছু গহনা বিক্রি করলেন।

ডাক্তার কয়েক দিনের মধ্যে এসে তাকে পরীক্ষা করলেন এবং কার্যকর কিন্তু দামি ওষুধ লিখে দিলেন। তিনি কী খাবেন এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন, “আপনি যা খেতে চান তা-ই খান - চাপাতি, সবজি, দুধ, ফল ইত্যাদি। এছাড়াও,” তিনি জোর দিয়ে যোগ করলেন, “এই অন্ধকার কুঠরি ছেড়ে দিয়ে একটি বড় ঘরে দরজা-জানালা খুলে থাকুন। প্রতি সকালে আটটা থেকে নয়টা পর্যন্ত রোদে বসুন। রোদ এবং তাজা বাতাস,” তিনি শেষ করলেন, “ওষুধের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।”

ডাক্তার এবং তার পরামর্শ উপস্থিত সকলের মধ্যে কোলাহলপূর্ণ আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল। কেউ কেউ এটি সমর্থন করলেন আবার অন্যরা এর বিরোধিতা করলেন। দীর্ঘস্থায়ী কাশিতে আক্রান্ত কারো জন্য রোদ ও বাতাসের সংস্পর্শে আসা বিপজ্জনক, একজন অভিজ্ঞ মহিলা ঘোষণা করলেন। একজন তরুণ প্রতিবেশী এ নিয়ে প্রায় তার সাথে ঝগড়া করল। আলোচনায় অংশ নিতে খুবই ক্লান্ত, সাঈদার মা চুপ করে রইলেন কিন্তু ডাক্তারের পরামর্শ অনুসরণ করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। “পরিণতি ভুলে যান,” তিনি শেষে বললেন। “আমি তার নির্দেশাবলী অক্ষরে অক্ষরে পালন করব। আমার বিছানা পরের ঘরে সরিয়ে নিয়ে যাও এবং আমাকে দৈনিক এক ঘণ্টা আমার চারপাইয়ে রোদে বসতে দাও।”

• আকাশ কয়েক দিন ধরে মেঘে ঢাকা থাকে।
• সাঈদা সূর্যের কিরণকে একটি বিশেষ অনুরোধ করে তার মাকে সুস্থ করতে সাহায্য করার জন্য।
• সূর্যের কিরণগুলি তাদের কথা রাখে, প্রচুর সংখ্যায় নেমে আসে এবং সাঈদার মাকে নতুন জীবন দান করে।

এটি এমনভাবে ঘটল যে পরের দিন সকালে আকাশ মেঘে ঢাকা রইল। পরের দিনও একই অবস্থা ছিল। সাঈদার মা হতাশ হয়ে পড়লেন। তিনি বকবক করতে লাগলেন, “হে আমার প্রভু, তুমি কেন সূর্যকে লুকিয়ে থাকতে আদেশ দিয়েছ? আমি কখনোই কিভাবে সুস্থ হব?”

সাঈদা তার পুতুল নিয়ে কাছাকাছি খেলছিল এবং সে তার মায়ের বিলাপ শুনল কিন্তু শান্ত রইল। পরে বিকেলে, যখন সে উঠানে একটি ফ্যাকাশে রোদের জায়গায় হোঁচট খেল, সে তার মায়ের কাছে দৌড়ে গিয়ে বলল যে সূর্য সেখানে আছে। “না, না”, উপস্থিত সকলেই বলল। “এটা খুব দেরি হয়ে গেছে এবং শীতল। তোমার মা সেখানে বাইরে বসতে পারবেন না।” হতাশ হয়ে সাঈদা তার পুতুলের কাছে ফিরে গেল। সত্যিই সেখানে কোনো সূর্য ছিল না, শুধুমাত্র তার শেষ অবশিষ্টাংশ যা পরিবারের আম গাছের উপরের ডালপালায় জড়িয়ে ছিল।

এখন, শিশুদের কাছে একটি গোপন ভাষা রয়েছে, যা বড়দের কাছে একেবারেই বিদেশী, যার মাধ্যমে তারা সাবলীলভাবে গাছ, ফুল, প্রাণী, সূর্য এবং চাঁদের সাথে যোগাযোগ করে, সম্ভবত সর্বশক্তিমানের সাথেও। সেই বিশেষ ভাষা ব্যবহার করে, সাঈদা সূর্যের শেষ বিদায়ী কিরণকে তার মন্তব্য করল। “প্রিয়তম বোন, আগামীকাল প্রচুর উষ্ণতা এবং উজ্জ্বলতা নিয়ে আসো। দেখো, আমার মা অসুস্থ এবং তোমার সাহায্য প্রয়োজন।”

“নিশ্চয়ই,” আলোটি উত্তর দিল,

“অসুখী হয়ে তাকিও না। আমরা নির্দিষ্ট সময়ে এখানে থাকব।”

পরের দিন, খুব ভোরে, যখন প্রফুল্ল সূর্যকিরণগুলি পৃথিবীতে তাদের যাত্রার জন্য নিজেদের সাজিয়ে নিচ্ছিল, সূর্য বলল, “আজ আবার আমাদের ছুটির দিন। আমরা এখানেই থাকছি। পৃথিবীর রাস্তাটি ঘন, কর্দমাক্ত মেঘের একটি সৈন্যবাহিনী দ্বারা অবরুদ্ধ।” ছোট কিরণগুলি খুবই নিচে নামতে চাইছিল মজা করার জন্য কিন্তু তারা চুপ করে রইল। তাদের মধ্যে একজন, যদিও, যে ছোট্ট সাঈদার সাথে একটি চুক্তি করেছিল সে বলল, “স্যার, আমি পিছনে থাকতে পারি না। আমি সাঈদাকে আমার কথা দিয়েছি যার মা অসুস্থ এবং আমাদের সাহায্য প্রয়োজন। আমি মেঘ ভেদ করে সাঈদার উঠানে পৌঁছাব। নাহলে তার মা কিভাবে সুস্থ হবেন?” এটি শুনে, সমস্ত কিরণগুলি প্রায় তাদের পিতা সূর্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করল। “আবার পিছনে থাকার কথা ভাবো,” তারা একসাথে বলল। “পৃথিবীর মানুষ আমাদের সম্পর্কে কী বলবে? যে আমরা স্বর্গবাসী মিথ্যাবাদী হয়ে গেছি?”

সূর্য নরম হয়ে গেল। “তোমাদের ইচ্ছা,” সে বলল। “তবে তোমাদের কাপড়ের দিকে খেয়াল রেখো। মেঘগুলো কর্দমাক্ত।”

“আমাদের কাপড়ের কথা ভাবো না। আমরা সবসময় পরিবর্তন করতে পারি। কিন্তু আমাদের যেতেই হবে।” এবং কিরণগুলি পৃথিবীর দিকে ছুটে চলল। মেঘগুলি তাদের এবং সাঈদার উঠানের মাঝখানে প্রহরী দাঁড়িয়ে ছিল। ছোট কিরণগুলি তাদের তাপ - এবং তাদের কাছে যথেষ্ট পরিমাণে ছিল - মেঘের একটি বাহিনীর উপর কেন্দ্রীভূত করল, যাকে তার অবস্থান থেকে পালাতে হয়েছিল। কিরণগুলি বিস্মিত মেঘগুলির পাশ দিয়ে ছুটে গিয়ে ভেদ করে ফেলল। তারা ইতিমধ্যেই দেরি হয়ে গিয়েছিল।

সাঈদা তাদের পুরো দলটিকে আসতে দেখল এবং তার হৃদয় আনন্দে নেচে উঠল। সে চিৎকার করে বলল, “আম্মা, আম্মা! সূর্য এসে গেছে। বাইরে এসো।” বৃদ্ধার চোখ কৃতজ্ঞতায় অশ্রুতে ভরে উঠল। তার চারপাই উঠানে রাখা হল এবং তিনি এক ঘণ্টা বালিশে হেলান দিয়ে তার উপর বসে রইলেন। মাসের পর মাস হয়ে গিয়েছিল যেহেতু তিনি তার হাত এবং মুখে সূর্য অনুভব করেছেন এবং তাজা বাতাসে শ্বাস নিয়েছেন। তিনি ভাবলেন তিনি একটি নতুন জগতে আছেন। যদিও ফ্যাকাশে, তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবং তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে জ্বলল। তিনি তার সন্তানকেও সূর্যালোকে স্নাত হতে দেখলেন এবং তাকে চুমু খেলেন। সকালের বাতাস কাছাকাছি ফুল থেকে একটি নতুন সুবাস নিয়ে আসল। পাখিরা একটি নতুন সুর গাইল। সাঈদার মা ইতিমধ্যেই ভাল বোধ করলেন।

তিনি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছেন, কিন্তু তিনি এখনও ডাক্তারের পরামর্শ অনুসরণ করেন - প্রতিদিন এক ঘণ্টা সূর্যালোক এবং তাজা বাতাসে ফুসফুস ভরে নেওয়া।

$\qquad$ জাকির হুসেন
$\qquad$ [উর্দু থেকে অনূদিত এবং সামান্য পরিবর্তিত]

প্রশ্নাবলী

১. সাঈদার মাকে সুস্থ হতে চিকিৎসকেরা কী করতে বলেছিলেন? তাদের পরামর্শ কি তাকে সাহায্য করেছিল? যদি না হয়, কেন?

২. বিশেষজ্ঞ ওষুধ ছাড়াও কী লিখে দিলেন?

৩. সাঈদা সূর্যের কিরণকে কী করতে বলল?

৪. পরের দিন সূর্যের কিরণগুলি পৃথিবীতে নেমে আসতে কেন আগ্রহী ছিল?

• ভালো স্বাস্থ্য বজায় রাখার জন্য আপনার নিজের সূত্র কী?
• আপনার প্রতিবেশীতে একজন রোগীকে আপনি কাকে সুপারিশ করবেন - প্রথমে যোগাযোগ করা চিকিৎসকদের নাকি পরে যোগাযোগ করা বিশেষজ্ঞকে? আপনার পছন্দের কারণ দিন।
• আপনি কখন সূর্যের সাথে একটি চুক্তি করবেন? যখন আপনি পিকনিকে যাচ্ছেন, নাকি যখন আপনি একটি ক্রিকেট ম্যাচ খেলছেন? অন্যান্য উপলক্ষগুলির কথা ভাবুন।