এটা সাধাৰণ ধৰণে সজোৱা এটা কোঠা। ভিতৰৰ দুৱাৰেদি আহি থকা যিজন মহাশয়ৰ পিঠি দেখা গৈছে তেওঁ মাজবয়সীয়া যেন লাগে, এটা তক্তা ধৰি পিছফালে আহি কোঠালৈ সোমায়। তক্তাৰ আনটো মূৰ তেওঁৰ চাকৰে ধৰি আছে।

বাবু : অ’ ধীৰে ধীৰে চল…এতিয়া তক্তাটো সিফালে ঘূৰাই দে…সিফালে…বাছ, বাছ! চাকৰ : বিছাই দিওঁ ছাৰ?

বাবু : (অলপ জোৰেৰে) আৰু কি কৰিবি? পৰমাত্মাৰ ওচৰত বুদ্ধি বিতৰণ হৈ আছিল নেকি তেতিয়া তই পলমকৈ পাইছিলি?…বিছাই দিওঁ ছাৰ!…আৰু এই ঘাম কিয় বোৱাইছ?

চাকৰ : (তক্তা বিছায়) হী-হী-হী।

বাবু : কিয় হাঁহিছ?…অ’, আমিও ডেকাকালত কসৰত কৰিছিলো, কলচীৰে গা ধুইছিলো লোটাৰ দৰে। এই তক্তা কি বস্তু?…সেইটো সোজা কৰ…এনেকৈ…হয় বাছ। …আৰু শুন, বোৱাৰীয়েকক পৰি খুজি আন, ইয়াৰ ওপৰত বিছাবলৈ। চাদৰো, কালি ধোবাৰ ঘৰৰ পৰা অহাটোৱেই। (চাকৰ যায়। বাবু ছাহাবে ইয়াৰ মাজত মেজপোছ ঠিক কৰে। এটা ঝাড়নৰে গুলদস্তা পৰিষ্কাৰ কৰে। চকীতো দুই-চাৰিবাৰ হাত ফুৰায়। হঠাতে ঘৰৰ গৃহিণী প্ৰেমা আহে। গোধূমী ৰং, চুটি কান্ধ। মুখ আৰু মাতৰ পৰা বুজা যায় কোনো কামত ব্যস্ত। তাইৰ পিছে-পিছে ভিজা মেকুৰীৰ দৰে চাকৰ আহিছে—খালী হাতেৰে। বাবু ছাহাব (ৰামস্বৰূপ) দুয়োফালে চাবলৈ ধৰে…)

প্ৰেমা : মই কওঁ তোমাক এই সময়ত ধুতিৰ কি প্ৰয়োজন পৰিলগৈ! এটা তেনেকৈয়ে খৰখেদাত…

ৰামস্বৰূপ : ধুতি?

প্ৰেমা : হয়, এতিয়াই সলাই আহিলা, আৰু আকৌ নাজানো কিয়…

ৰামস্বৰূপ : কিন্তু তোমাৰ পৰা ধুতি কাৰোবাই খুজিছে নেকি?

প্ৰেমা : এইটোৱেইতো কৈছিল ৰতনে।

ৰামস্বৰূপ : কিয় ৰতন, তোৰ কাণত ডাঠ লগা নেকি? মই কৈছিলো—ধোবাৰ ঘৰৰ পৰা যি চাদৰ আহিছে, সেইটো খুজি আন…এতিয়া তোৰ বাবে আন এটা মগজু ক’ৰ পৰা আনিম। উলু ক’ৰবাৰ।

প্ৰেমা : ভাল, যা পূজা কোঠাৰ কাঠৰ বাকচৰ ওপৰত ধোৱা কাপোৰ ৰখা নহয় নে! সেইবোৰৰ পৰা এটা চাদৰ তুলি আন।

ৰতন : আৰু পৰি?

প্ৰেমা : পৰি ইয়াতেইতো ৰখা আছে, চুকত। সেয়া পৰিয়েই আছে।

ৰামস্বৰূপ : (পৰি তুলি) আৰু বিবিৰ কোঠাৰ পৰা হাৰমনিয়াম তুলি আন, আৰু সিতাৰো।…খৰকৈ যা।

(ৰতন যায়। স্বামী-স্ত্ৰীয়ে তক্তাত পৰি বিছায়।)

প্ৰেমা : কিন্তু সেই তোমাৰ লাডলী জীয়েকটো মুখ ফুলাই পৰি আছে।

ৰামস্বৰূপ : মুখ ফুলাই!…আৰু তুমি তাইৰ মা, কি ৰোগৰ দৰৱ হোৱা? যেনে-তেনেকৈ কৰিহে সেই মানুহবোৰ ধৰাত পৰিছে। এতিয়া তোমাৰ বুদ্ধিহীনতাৰে সকলো খাটনি নিষ্ফল হ’লেও মোক দোষ নিদিবা।

প্ৰেমা : তেন্তে ময়েই কি কৰিম? সকলো চেষ্টা কৰি হাৰিলো। তোমিয়েই তাইক পঢ়াই-শিকাই ইমান ডাঙৰ কৰি ৰাখিছা। মোৰ বুজাততো এই পঢ়া-শিকাৰ জঞ্জালবোৰ নাহে। আমাৰ সময় ভাল আছিল। ‘আ ঈ’ পঢ়িলো, গণনা শিকিলো আৰু বহুত হ’লে ‘স্ত্ৰী-সুবোধিনী’ পঢ়িলো। সঁচা ক’বলৈ গ’লে ‘স্ত্ৰী-সুবোধিনী’ত এনেকুৱা-এনেকুৱা কথা লিখা আছে—এনেকুৱা কথা যে তোমাৰ বি.এ., এম.এ.ৰ পঢ়াই হ’ব নেকি। আৰু আজিকালিৰতো লক্ষণবোৰেই অদ্ভুত…

ৰামস্বৰূপ : গ্ৰাম’ফ’ন বজোৱা হয় নেকি?

প্ৰেমা $\quad:$ কিয়?

ৰামস্বৰূপ : দুই ধৰণৰ হয়। এটা মানুহৰ বনোৱা। তাক এবাৰ চলাই যেতিয়া ইচ্ছা তেতিয়া ৰাখি দিয়া। আৰু আনটো পৰমাত্মাৰ বনোৱা। ৰেকৰ্ড এবাৰ লগালে ৰবৰ নাম নাই।

প্ৰেমা : এৰা দেই। তোমাক ঠাট্টাইহে সোঁৱৰণি থাকে। এইটো হোৱা নাই যে সেই তোমাৰ উমাক বাটত আনিব পাৰা। এতিয়া কিমান পলম ৰৈছে সেই মানুহবোৰ অহাত।

ৰামস্বৰূপ : তেন্তে হ’ল কি?

প্ৰেমা : তোমিয়েইতো কৈছিলা যে অলপ ঠিকঠাককৈ তললৈ আনিবা। আজিকালি জীয়ৰী যিমানেই ধুনীয়া হওক, টীমটাম নোহোৱাকৈ কোনে সুধিব? এই বাবেই মই পাউদাৰ-ভাউদাৰ তাইৰ সন্মুখত ৰাখিছিলো। পৰ তাইকতো এইবোৰ বস্তুৰ পৰা নাজানো কোন জন্মৰ ঘৃণা। মোৰ ক’বলৈ আছিল যে আঁচলত মুখ লুকাই শুই পৰিল। ভাই, মই হাৰ মানিলো তোমাৰ এই জীয়েকৰ পৰা!

ৰামস্বৰূপ : নাজানো কেনেকুৱা ইয়াৰ মগজু! নহ’লে আজিকালিৰ ছোৱালীবোৰৰ সহায়তেইতো পাউদাৰৰ কাৰবাৰ চলে।

প্ৰেমা : অ’ মইতো আগতেই কৈছিলো। ইণ্ট্ৰেন্সহে পাছ কৰাই দিলেহেঁতেন—জীয়ৰী নিজৰ হাতত থাকিলহেঁতেন, আৰু ইমান অসুবিধা নুঠালোহেঁতেন। পৰ তুমি…

ৰামস্বৰূপ : (কথা কাটি) চুপ চুপ… (দুৱাৰত উকি মাৰি) তোমাৰ একেবাৰে জিভাত নিয়ন্ত্ৰণ নাই। কালিয়েই কৈ দিছিলো যে সেই সকলো মানুহৰ সন্মুখত উল্লেখ সঠিক ধৰণে হ’ব। পৰ তুমি এতিয়াই সকলো উগাৰি দিয়া। সেইবোৰৰ অহালৈকে নাজানো কি অৱস্থা কৰিবা!

প্ৰেমা : ভাল বাবা, মই নক’ম। যেনে তোমাৰ ইচ্ছা হয়, কৰা। বাছ মোক মোৰ কামটো কৈ দিয়া।

ৰামস্বৰূপ : তেন্তে উমাক যেনেকুৱা হ’ল সাজু কৰি লোৱা। নহ’ল পাউদাৰ। তেনেকুৱা কোন বেয়া। পান এটা দি পঠিয়াই দিবা তাইক। আৰু, নাস্তা তো সাজু নেকি? (ৰতনৰ অহা) আহিল নেকি ৰতন?…ইয়ালৈ আন, ইয়ালৈ! বাদ্য তলত ৰাখ দে। চাদৰ খোল…ধৰতো অলপ সিফালেৰে।

(চাদৰ বিছায়।)

প্ৰেমা : নাস্তা তো সাজু আছে। মিঠাইতো সেই মানুহবোৰে বেছি খাব নেকি। কিছু নিমখীয়া বস্তু বনাই দিছো। ফল ৰখাই আছে। চাহ সাজু আছে, আৰু টোষ্টও। পৰ হোঁ, মাখন? মাখনতো আহিয়েই নাই।

ৰামস্বৰূপ : কি ক’লা? মাখন নাহিল? তোমাকো কোন সময়ত মনত পৰিল। জানা নেকি যে মাখনৰ দোকান দূৰত, পৰ তোমাকতো সঠিক সময়ত কোনো কথা মনত নপৰেই। এতিয়া ক’বা, ৰতনে মাখন আনক নে ইয়াত কাম কৰক। দপ্তৰৰ চাপ্ৰাচীক কৈছিলো অহাৰ বাবে, সেয়া নখৰাৰ মাৰত…

প্ৰেমা : ইয়াত কাম কোন বেছি? কোঠাটোতো সকলো ঠিকঠাকেই আছে। বাদ্য-সিতাৰ আহিয়েই পৰিল। নাস্তা ইয়াত সমানৰ কোঠাত ট্ৰেত ৰখা আছে, সেয়া তোমাক দি দিম। এটা-আধটা বস্তু নিজে আনিবা। ইমান সময়ত ৰতনে মাখন আনিয়েই পাব…দুজন মানুহহে নেকি।

ৰামস্বৰূপ : হয় এটা বাবু গোপাল প্ৰসাদ আৰু আনটো নিজ ল’ৰাটো। চোৱা, উমাক কৈ দিবা যে অলপ শুচিকৈ আহিব। এই মানুহবোৰ অলপ এনেকুৱাই…খং মোৰ বহুত আহে এইবোৰৰ পুৰণিকলীয়া ভাবনাত। নিজে পঢ়া-শিকা, উকীল, সভা-চ’চাইটিৰলৈ যায়, পৰ জীয়ৰী বিচাৰে এনেকুৱা যে বেছি পঢ়া-শিকা নহয়।

প্ৰেমা : আৰু ল’ৰাটো?

ৰামস্বৰূপ : কৈছিলোতো তোমাক। বাপেক ছেৰ হ’লে ল’ৰাটো সৱা ছেৰ। বি.এছ.চি.ৰ পিছত লখনৌতেইতো পঢ়ে, মেডিকেল কলেজত। কয় যে বিয়াৰ প্ৰশ্ন আন, শিক্ষাৰ আন। কি কৰিম বাধ্যতা। অৰ্থ নিজৰ নহ’লে এই ল’ৰাবোৰ আৰু ইহঁতৰ বাপেকক এনেকুৱা খালী-খালী শুনালোহেঁতেন যে এইবোৰো…

ৰতন : (যি এতিয়ালৈ দুৱাৰৰ ওচৰত নীৰৱে থিয় হৈ আছিল, খৰকৈ) বাবু জী, বাবু জী!

ৰামস্বৰূপ : কি হ’ল?

ৰতন : কোনোবা আহিছে।

ৰামস্বৰূপ : (দুৱাৰেদি বাহিৰলৈ উকি মাৰি খৰকৈ মুখ ভিতৰলৈ কৰি) অ’, এ প্ৰেমা, সেইবোৰ আহিয়েই পৰিল। (চাকৰলৈ চকু পৰাত) অ’, তই ইয়াতেই থিয় হৈ আছে, বুদ্ধিহীন। গ’ল নেকি মাখন আনিবলৈ?…সকলো নষ্ট কৰিলি। অ’ সিফালেৰে নহয়, ভিতৰৰ দুৱাৰেদি যা (চাকৰ ভিতৰলৈ আহে) …আৰু তুমি খৰকৈ কৰা প্ৰেমা। উমাক বুজাই দিবা অলপ-সৰু গাই দিব। (প্ৰেমা খৰকৈ ভিতৰৰ ফালে আহে। তাইৰ ধুতিখন মাটিত থকা বাদ্যত লাগি যায়।)

প্ৰেমা : উঁ। এই বাদ্যটো তাত তলতে ৰাখি গ’ল, কামবখত।

ৰামস্বৰূপ : তুমি যোৱা, মই ৰাখি দিওঁ..খৰকৈ।

(প্ৰেমা যায়, বাবু ৰামস্বৰূপে বাদ্য তুলি ৰাখে। দুৱাৰত খটখটনি।)

ৰামস্বৰূপ : হঁ-হঁ-হঁ। আহক, আহক…হঁ-হঁ-হঁ।

(বাবু গোপাল প্ৰসাদ আৰু তেওঁৰ ল’ৰা শংকৰৰ অহা। চকুৰ পৰা লোক চতুৰালী টপকি আহে। মাতৰ পৰা বুজা যায় যে যথেষ্ট অভিজ্ঞ আৰু স্বভাৱৰ মহাশয়। তেওঁৰ ল’ৰাটো কিছু খীচ নিপোৰা ডেকাসকলৰ মাজৰ। মাত পাতল আৰু খিয়ালীয়া। বাকী কান্ধ ইহঁতৰ বিশেষত্ব।)

ৰামস্বৰূপ : (দুয়ো হাত মোহাৰি) হঁ-হঁ, ইয়ালৈ শৰীফ লৈ আহক ইয়ালৈ। (বাবু গোপাল প্ৰসাদ বহে, পৰ বেতটো পৰি যায়।)

ৰামস্বৰূপ : এই বেতটো!…আনক মোক দিয়ক। (চুকত ৰাখে। সকলো বহে।) হঁ-হঁ…ঘৰ বিচাৰি অসুবিধা হোৱা নাই নেকি?

গো. প্ৰসাদ : (খেঁকাৰি) নহয়। টাংগাৱালাজনে জানিছিল।…আৰু আমাকতো ইয়ালৈ আহিবই লাগিছিল। বাট নাপাওঁ কেনেকৈ?

ৰামস্বৰূপ : হঁ-হঁ-হঁ। এইটোতো আপোনাৰ ডাঙৰ মেহৰবানী। মই আপোনাক অসুবিধা দিলো…

গো. প্ৰসাদ : অ’ নহয় ছাহাব! যেনে মোৰ কাম তেনে আপোনাৰ কাম। শেষত ল’ৰাৰ বিয়া তো কৰিবই লাগিব। বৰঞ্চ এনেকৈ কওঁ যে মই আপোনাৰ বাবে যথেষ্ট অসুবিধা কৰিলো!

ৰামস্বৰূপ : হঁ-হঁ-হঁ! এই লওক, আপুনি মোক কাঁইটত টানি নিবলৈ ধৰিলে। আমি তো আপোনাৰ—হঁ-হঁ—চাকৰেই—হঁ-হঁ। (অলপ পিছত ল’ৰাৰ ফালে মুখ কৰি) আৰু কওঁ, শংকৰ বাবু, কিমান দিনৰ ছুটী?

শংকৰ : জী, কলেজৰতো ছুটী নাই। ‘ৱিক-এণ্ড’ত আহিছিলো। ৰামস্বৰূপ : আপোনাৰ কোৰ্ছ শেষ হোৱাততো এতিয়া এবছৰ ৰৈছে নেকি? শংকৰ : জী, এইবাৰ এবছৰ দুবছৰ।

ৰামস্বৰূপ : এবছৰ দুবছৰ?

শংকৰ : হঁ-হঁ-হঁ!…জী, এটা-আধটা বছৰৰ ‘মাৰ্জিন’ ৰাখো..

গো. প্ৰসাদ : কথা এইটো ছাহাব যে এই শংকৰ এবছৰ বেমাৰত পৰিছিল। কি ক’ম, এই মানুহবোৰক এই বয়সতে সকলো বেমাৰে খুন্দা মাৰে। এটা আমাৰ সময় আছিল যে স্কুলৰ পৰা আহি ডজন ডজন কচুৰী খাইছিলো, পৰ পিছত যেতিয়া খাবলৈ বহো তেতিয়া তেনেকুৱাই-কি-তেনেকুৱাইহে ভোক!

ৰামস্বৰূপ : কচুৰীবোৰতো সেই সময়ত পইচাৰ দুটা আছিল।

গো. প্ৰসাদ : জনাব, এই অৱস্থা আছিল যে চাৰি পইচাত ঢেৰ-সৰু বালাই আহিছিল। আৰু অকলে দুআনাৰ হজম কৰাৰ শক্তি আছিল, অকলে! আৰু এতিয়া তো বহুত খেল আদিও হয় স্কুলত। তেতিয়া কোনেও ভলিবল নাজানিছিল, ন টেনিছ ন বেডমিণ্টন। বাছ কেতিয়াবা হকি বা ক্ৰিকেট কিছুমান লোকে খেলিছিল। পৰ মজাল যে কোনোবাই ক’ব পাৰে এই ল’ৰাটো দুৰ্বল।

(শংকৰ আৰু ৰামস্বৰূপে খীচ নিপোৰে।)

ৰামস্বৰূপ : জী হয়, জী হয়, সেই সময়ৰ কথাই বেলেগ আছিল…হঁ-হঁ!

গো. প্ৰসাদ : (জোঁশীৰে) আৰু পঢ়াৰ এই অৱস্থা আছিল যে এবাৰ চকীত বহিলে বাৰ ঘণ্টাৰ ‘ছিটিং’ হৈ গৈছিল, বাৰ ঘণ্টা! জনাব, মই সঁচা কওঁ যে সেই সময়ৰ মেট্ৰিকই সেই ইংৰাজী লিখিছিল ফৰফৰাই, যে আজিকালিৰ এম.এ.য়েও মোকাবিলা কৰিব নোৱাৰে।

ৰামস্বৰূপ : জী হয়, জী হয়! এইটোতো আছে।

গো. প্ৰসাদ : মাফ কৰিব বাবু ৰামস্বৰূপ, সেই সময়ৰ যেতিয়া মনত পৰে, নিজকে সংযত কৰা টান হৈ পৰে!

ৰামস্বৰূপ : হঁ-হঁ-হঁ!…জী হয় সেইটো ৰঙীন সময় আছিল, ৰঙীন সময়। হঁ-হঁ-হঁ!! (শংকৰেও হীঁ-হীঁ কৰে।)

গো. প্ৰসাদ : (একেলগে নিজৰ মাত আৰু ধৰণ সলনি কৰি) ভাল, তেন্তে ছাহাব, ‘বিজনেছ’ৰ কথা-বাৰ্তা হৈ যাওক।

ৰামস্বৰূপ : (চক খাই) বিজনেছ? বিজ… (বুজি) ওহ…ভাল, ভাল। পৰ অলপ নাস্তা কৰি লওক। (উঠে।)

গো. প্ৰসাদ : এইবোৰ আপুনি কি তকল্লুফ কৰিছে!

ৰামস্বৰূপ : হঁ-হঁ-হঁঁ! তকল্লুফ কাৰ বাবে? হঁ-হঁঁ! এইটো মোৰ ডাঙৰ তকদীৰ যে আপুনি মোৰ ইয়ালৈ শৰীফ লৈ আহিল। নহ’লে মই কোন কাবিল। হঁ-হঁ!…মাফ কৰিব অলপ। এতিয়াই হাজিৰ হ’লো। (ভিতৰলৈ যায়।)

গো. প্ৰসাদ : (অলপ পিছত দবা মাতত) মানুহ ভাল। ঘৰ-দুৱাৰৰ পৰা হেচিয়ত বেয়া নহয় যেন লাগে। জানিব, জীয়ৰী কেনেকুৱা। শংকৰ : জী…

(কিছু খেঁকাৰি ইফাল-সিফাল চায়।)

গো. প্ৰসাদ : কিয়, কি হ’ল?

শংকৰ : একো নাই।

গো. প্ৰসাদ : বাকি কিয় বহা? বিয়া ঠিক কৰিবলৈ আহিছা, কান্ধ সোজা কৰি বহা। তোমাৰ বন্ধুবোৰ ঠিক কয় যে শংকৰৰ ‘বেকবোন’…

(ইমানতে বাবু ৰামস্বৰূপ আহে, হাতত চাহৰ ট্ৰে লৈ। মেজত ৰাখে)

গো. প্ৰসাদ : শেষত আপুনি মানিলে নাই।

ৰামস্বৰূপ : (চাহ পিয়লাত দি) হঁ–ঁ-হঁ! আপোনাক বিলায়তি চাহ পছন্দ নে ভাৰতীয়?

গো. প্ৰসাদ : নহয়-নহয় ছাহাব, মোক আধা গাখীৰ আৰু আধা চাহ দিয়ক। আৰু অলপ চেনি বেছি দিব। মোকতো ভাই এই নতুন ফেশ্বন পছন্দ নহয়। এটা তেনেকৈয়ে চাহত পানী যথেষ্ট থাকে, আৰু পিছত চেনিও নামৰ বাবে দিয়া হয় তেন্তে জয়িকা কি থাকিব?

ৰামস্বৰূপ : হঁ-হঁ, কয়তো আপুনি শুদ্ধ।

(পিয়লা ধৰায়।)

শংকৰ : (খেঁকাৰি) শুনিছো, চৰকাৰ এতিয়া বেছি চেনি লোৱাসকলৰ ওপৰত ‘টেক্স’ লগাব।

গো. প্ৰসাদ : (চাহ খাই) হুঁ। চৰকাৰ যি ইচ্ছা সেয়া কৰক, পৰ যদি আয় কৰিব লাগে তেন্তে চৰকাৰে বাছ এটাহে টেক্স লগাব লাগে।

ৰামস্বৰূপ : (শংকৰক পিয়লা ধৰাই) সেইটো কি?

গো. প্ৰসাদ : খুউবসুৰতীৰ ওপৰত টেক্স! (ৰামস্বৰূপ আৰু শংকৰ হাঁহি পৰে) মজাক নহয় ছাহাব, এই এনে টেক্স জনাব যে দিয়াৱলীয়ে চুঁ নকৰিব। বাছ চৰ্ত এইটো যে প্ৰতিগৰাকী তিৰোতাৰ ওপৰত এইটো এৰি দিয়া হওক যে তাই নিজৰ খুউবসুৰতীৰ ‘ষ্টেণ্ডাৰ্ড’ৰ মাফিক নিজৰ ওপৰত টেক্স ঠিক কৰি লয়। তেতিয়া চাওক, চৰকাৰৰ কেনেকুৱা আয় বাঢ়ে।

ৰামস্বৰূপ : (জোৰেৰে হাঁহি) ৱাহ-ৱাহ! ভাল ভাবিলে আপুনি! বাস্তৱিক আজিকালি এই খুউবসুৰতীৰ প্ৰশ্নটোও বেঢব হৈ পৰিছে। আমালোকৰ সময়ততো এই কেতিয়াও উঠিছিল নহয়। (তশ্তৰী গোপাল প্ৰসাদৰ ফালে আগবঢ়ায়) লওক।

গো. প্ৰসাদ : (সমোচা তুলি) কেতিয়াও নহয় ছাহাব, কেতিয়াও নহয়।

ৰামস্বৰূপ : (শংকৰৰ ফালে মুখ কৰি) আপোনাৰ কি ভাব শংকৰ বাবু?

শংকৰ : কোন বিষয়ত?

ৰামস্বৰূপ : এইটোৱেই যে বিয়া ঠিক কৰাত খুউবসুৰতীৰ অংশ কিমান হোৱা উচিত।

গো. প্ৰসাদ : (মাজতে) এই কথা বেলেগ বাবু ৰামস্বৰূপ, মই আপোনাক আগতেও কৈছিলো, জীয়ৰীৰ ধুনীয়া হোৱা নিহায়ত প্ৰয়োজনীয়। কেনেকৈও হওক, পাউদাৰ আদি লগাওক, নহ’ল তেনেকৈয়ে। কথা এইটো যে আমি আপুনি মানিলেও, পৰ ঘৰৰ তিৰোতাবোৰতো ৰাজী নহয়। আপোনাৰ জীয়ৰীতো ঠিক নেকি?

ৰামস্বৰূপ : জী হয়, সেইটো এতিয়া আপুনি চাই ল’ব।

গো. প্ৰসাদ : চোৱা কিয়। যেতিয়া আপোনাৰ ইমান কথা-বাৰ্তা হৈ গৈছে, তেতিয়া তো এই ৰসমেই ভাবক।

ৰামস্বৰূপ : হঁ-হঁ, এইটোতো আপোনাৰ মোৰ ওপৰত ভাৰী এহচান। হঁ-হঁ!

গো. প্ৰসাদ : আৰু জ্যোতিষ (জন্মপত্ৰ) তো মিলিয়েই গৈছে নেকি।

ৰামস্বৰূপ : জী, জ্যোতিষৰ মিলন কি টান কথা। ঠাকুৰৰ চৰণত ৰাখি দিলো। বাছ, নিজ-ব-নিজ মিলা বুলি ভাবক।

গো. প্ৰসাদ : এইটো ঠিক ক’লা আপুনি, একেবাৰে ঠিক (অলপ ৰৈ) পৰ হোঁ, এইটো যি মোৰ কাণত ভনক পৰিছে, এইটো ভুল নহয় নেকি?

ৰামস্বৰূপ : (চক খাই) কি?

গো. প্ৰসাদ : এই পঢ়া-শিকাৰ বিষয়ে!…জী হয়, সাফ কথা ছাহাব, আমাক বেছি পঢ়া-শিকা জীয়ৰী নালাগে। মেম ছাহাব ৰাখিবলৈ নাই, কোনে ভুগিব ইহঁতৰ নখৰাবোৰ। বাছ হদৰ পৰা হদ মেট্ৰিক পাছ হোৱা উচিত…কিয় শংকৰ?

শংকৰ : জী হয়, কোনোবা চাকৰি তো কৰাবলৈ নাই।

ৰামস্বৰূপ : চাকৰিৰতো কোনো প্ৰশ্নই নুঠে।

গো. প্ৰসাদ : আৰু কি ছাহাব! চাওক কিছুমান লোকে মোক কয়, যে যেতিয়া আপুনি আপোনাৰ ল’ৰাবোৰক বি.এ., এম.এ.লৈকে পঢ়াইছে, তেতিয়া ইহঁতৰ বোৱাৰীবোৰো গ্ৰেজুৱেট লওক। ভাল সুধিব এই বুদ্ধিৰ ঠিকাদাৰবোৰৰ পৰা যে ল’ৰাবোৰৰ পঢ়া আৰু ছোৱালীবোৰৰ পঢ়া এক কথা নেকি। অ’ পুৰুষৰ কামতো আছে পঢ়া আৰু কাবিল হোৱা। যদি তিৰোতাবোৰেও সেইটো কৰিবলৈ ধৰে, ইংৰাজী বাতৰি কাকত পঢ়িবলৈ ধৰে আৰু ‘পলিটিক্স’ আদিত বাদ-বিবাদ কৰিবলৈ ধৰে তেন্তে হৈ গ’ল গৃহস্থী। জনাব, ম’ৰৰ পাখি থাকে ম’ৰনীৰ নাথাকে, সিংহৰ নোম থাকে, সিংহনীৰ নাথাকে।

ৰামস্বৰূপ : জী হয়, আৰু পুৰুষৰ দাঢ়ি থাকে, তিৰোতাৰ নাথাকে।…হঁ…হঁ…হঁ…!

(শংকৰেও হাঁহে, পৰ গোপাল প্ৰসাদ গম্ভীৰ হৈ পৰে।)

গো. প্ৰসাদ : হয়, হয়। সেইটোও শুদ্ধ। ক’বলৈ অৰ্থ এইটো যে কিছুমান কথা পৃথিৱীত এনেকুৱা আছে যি কেৱল পুৰুষৰ বাবে আৰু ওখ শিক্ষাও এনেকুৱা বস্তুবোৰৰ মাজৰ এটা।

ৰামস্বৰূপ : (শংকৰক) চাহ আৰু লওক।

শংকৰ : ধন্যবাদ। খাই শেষ কৰিলো।

ৰামস্বৰূপ : (গোপাল প্ৰসাদক) আপুনি?

গো. প্ৰসাদ : বাছ ছাহাব, এতিয়া তো শেষেই কৰক।

ৰামস্বৰূপ : আপুনি তো একো খালেই নাই। চাহৰ সৈতে ‘টোষ্ট’ নাছিল। কি ক’ম, সেই মাখন…

গো. প্ৰসাদ : নাস্তাহে কৰিব লাগিছিল ছাহাব, কোনোবা পেট ভৰাবলৈ নহয় নেকি। আৰু পিছত টোষ্ট-ভোষ্ট মই খাওঁও নাই।

ৰামস্বৰূপ : হঁ…হঁ। (মেজক এফালে সরুৱাই দিয়ে। পিছত ভিতৰৰ দুৱাৰৰ ফালে মুখ কৰি অলপ জোৰেৰে) অ’, অলপ পান পঠিয়াই দিব…! …চিগাৰেট মঙ্গুৱাম?

গো. প্ৰসাদ : জী নহয়!

(পানৰ তশ্তৰী হাতত লৈ উমা আহে। সাধাৰণ কাপোৰ। ডিঙি বাকী। বাবু গোপাল প্ৰসাদে চকু পেলাই আৰু শংকৰে চকু লুকাই তাইলৈ চাই আছে।)

ৰামস্বৰূপ : …হ…….এইয়াই, হঁ…হঁ, আপোনাৰ জীয়ৰী। আন বেটী পান মোক দিয়া। (উমাই পানৰ তশ্তৰী দেউতাকক দিয়ে। সেই সময়ত তাইৰ মুখ ওপৰলৈ উঠে। আৰু নাকত থকা সোণৰ ৰিমৰ চশমা দেখা যায়। বাপেক-পুত্ৰ চক খাই উঠে।) (গোপাল প্ৰসাদ আৰু শংকৰ—একেলগে) চশমা!

ৰামস্বৰূপ : (অলপ সকপকাই) জী, সেইটোতো…সেই…পিছগৰ মাহত ইয়াৰ চকু দুখিছিল, সেয়া কিছু দিনৰ বাবে চশমা লগাবলৈ পৰিছে।

গো. প্ৰসাদ : পঢ়া-শিকাৰ কাৰণে নহয় নেকি?

ৰামস্বৰূপ : নহয় ছাহাব, সেইটো মই নিবেদন কৰা নাই নেকি।

গো. প্ৰসাদ : হুঁ। (সন্তুষ্ট হৈ কিছু কোমল স্বৰত) বহা বেটী।

ৰামস্বৰূপ : তাত বহা উমা, সেই তক্তাত, আপোনাৰ বাদ্য-বাজনৰ ওচৰত। (উমা বহে।)

গো. প্ৰসাদ : চলনততো কিছু খৰাপ নাই। মুখতো ছবি আছে।… হয়, কিছু গান-বাজনা শিকিছে?

ৰামস্বৰূপ : জী হয়, সিতাৰো, আৰু বাদ্যও। শুনোৱা তো উমা এটা-আধটা গীত সিতাৰৰ সৈতে।

(উমাই সিতাৰ তুলি লয়। অলপ পিছত মীৰাৰ বিখ্যাত গীত ‘মোৰে তো গিৰিধৰ গোপাল দূসৰো ন কোই’ গান আৰম্ভ কৰে। স্বৰৰ পৰা বুজা যায় গানৰ ভাল জ্ঞান আছে। তাইৰ স্বৰত তল্লীনতা আহে, ইমানলৈকে যে তাইৰ মূৰ উঠে। তাইৰ চকু শংকৰৰ লাজ-কাতৰ চকুৰ লগত মিলি যায় আৰু তাই গাই-গাই একেলগে ৰৈ যায়।)

ৰামস্বৰূপ : কিয়, কি হ’ল? গানটো সম্পূৰ্ণ কৰা উমা।

গো. প্ৰসাদ : নহয়-নহয় ছাহাব, যথেষ্ট। জীয়ৰী আপোনাৰ ভাল গায়। (উমাই সিতাৰ ৰাখি ভিতৰলৈ যাবলৈ উঠে।)

গো. প্ৰসাদ : এতিয়াই ৰবা, বেটী।

ৰামস্বৰূপ : অলপ আৰু বহি থাকা, উমা! (উমা বহে।)

গো. প্ৰসাদ : (উমাক) তেন্তে তোমাৰ পেইণ্টিং-ভেইণ্টিংও…

উমা $\quad: \quad$ (নীৰৱ)

ৰামস্বৰূপ : হয়, সেইটো মই আপোনাক ক’বলৈ পাহৰিয়