ధర్మవీర్ భారతీ

జూలై 1989. బయటపడే ఎలాంటి ఆశ లేదు. మూడు-మూడు భయంకరమైన హృదయపు దాడులు, ఒకదాని తర్వాత ఒకటి. ఒకటి అంత తీవ్రమైనది కదా నాడి ఆగిపోయింది, ఊపిరి ఆగిపోయింది, హృదయ స్పందన ఆగిపోయింది. డాక్టర్లు ప్రాణాలు లేవని ప్రకటించారు. కానీ డాక్టర్ బోర్జెస్ అయినా ధైర్యం కోల్పోలేదు. ఆయన తొమ్మిది వందల వోల్ట్ల షాక్స్ (Shocks) ఇచ్చారు. భయంకరమైన ప్రయోగం. కానీ ఆయన అన్నారు, ఇది చనిపోయిన శరీరం మాత్రమే అయితే నొప్పి అనుభూతి చెందదు, కానీ ఎక్కడైనా కొంచెం కణం ప్రాణాలు మిగిలి ఉంటే హృదయాన్ని రివైవ్ (Revive) చేయవచ్చు. ప్రాణాలు తిరిగి వచ్చాయి, కానీ ఈ ప్రయోగంలో అరవై శాతం హృదయం శాశ్వతంగా నాశనమైంది. కేవలం నలభై శాతం మిగిలింది. దానిలో కూడా మూడు అవరోధాలు (Blockage) ఉన్నాయి. ఓపెన్ హార్ట్ ఆపరేషన్ చేయక తప్పదు కానీ సర్జన్లు సంకోచిస్తున్నారు. కేవలం నలభై శాతం హృదయం మాత్రమే ఉంది. ఆపరేషన్ తర్వాత రివైవ్ కాకపోతే? ఇతర నిపుణుల సలహా తీసుకోవాలని నిర్ణయించారు, అప్పుడు కొన్ని రోజుల తర్వాత ఆపరేషన్ గురించి ఆలోచిస్తాము. అప్పటి వరకు ఇంటికి వెళ్లి కదలకుండా విశ్రాంతి తీసుకోండి.

ఏదేమైనా, అటువంటి అర్ధమరణ ${ }^{2}$ స్థితిలో తిరిగి ఇంటికి తీసుకురాబడ్డాను. నా పట్టుదల ఏమిటంటే బెడ్ రూములో కాదు, నా పుస్తకాల గదిలోనే నన్ను ఉంచమని. అక్కడ నన్ను పడుకోబెట్టారు. నడవడం, మాట్లాడడం, చదవడం నిషేధం. రోజంతా పడుకుని ఉండి రెండు విషయాలు మాత్రమే చూస్తూ

1. అడ్డంకి 2. అర్ధచైతన్యంలో ఉన్న

ఉంటాను, ఎడమ వైపు కిటికీ ముందు గాలిలో ఊగుతున్న సుప్పారి చెట్టు యొక్క అంచులు కలిగిన ఆకులు మరియు లోపల గదిలో నలుమూలలా నేల నుండి పైకప్పు వరకు ఎత్తైన, పుస్తకాలతో నిండిన అల్మారాలు. చిన్నతనంలో పరీకథలు (Fairy tales)లో చదివినట్లుగా రాజు ప్రాణాలు అతని శరీరంలో లేవు, చిలుకలో ఉంటాయి, అలాగే నా ప్రాణాలు ఈ శరీరం నుండి బయటపడిపోయాయని, ఆ ప్రాణాలు ఈ వేలాది పుస్తకాలలో నివసిస్తున్నాయని అనిపించేది, ఇవి గత నలభై-యాభై సంవత్సరాలలో నెమ్మదిగా నా దగ్గర సేకరించబడ్డాయి.

ఎలా సేకరించబడ్డాయి, సేకరణ ప్రారంభం ఎలా జరిగింది, ఆ కథ తర్వాత చెప్తాను. ముందుగా పుస్తకాలు చదవడం మరియు సంరక్షించడం యొక్క ఆసక్తి ఎలా మేల్కొనిందో చెప్పడం అవసరం. చిన్నతనం విషయం. ఆ సమయంలో ఆర్య సమాజం యొక్క సంస్కరణవాద ఉద్యమం దాని పూర్తి శక్తితో ఉంది. నా తండ్రి ఆర్య సమాజ రాణీమండీకి ప్రధానులు మరియు అమ్మ ఆడపిల్లల విద్య కోసం ఆదర్శ కన్య పాఠశాలను స్థాపించారు.

తండ్రికి మంచి ప్రభుత్వ ఉద్యోగం ఉంది. బర్మా రోడ్డు నిర్మాణ సమయంలో చాలా సంపాదించారు. కానీ నా జననానికి ముందే గాంధీజీ పిలుపుపై ప్రభుత్వ ఉద్యోగాన్ని వదిలివేశారు. మేము పెద్ద ఆర్థిక ${ }^{1}$ ఇబ్బందులను ఎదుర్కొంటున్నాము, అయినా ఇంట్లో క్రమం తప్పకుండా పత్రికలు వస్తూ ఉండేవి-‘ఆర్యమిత్ర వారపత్రిక’, ‘వేదోదమ్’, ‘సరస్వతి’, ‘గృహిణి’ మరియు నా కోసం ప్రత్యేకంగా రెండు బాల పత్రికలు-‘బాలసఖ’ మరియు ‘చమచమ్’. వాటిలో దేవతలు, రాకుమారులు, రాక్షసులు మరియు అందమైన రాజకుమార్తెల కథలు మరియు చిత్రాలు ఉండేవి. నాకు చదవడం యొక్క ఆసక్తి పెరిగింది. ఎప్పుడూ చదువుతూ ఉండేవాడిని. భోజనం చేసేటప్పుడు ప్లేట్ పక్కన పత్రికలు పెట్టి చదువుతూ ఉండేవాడిని. నా రెండు పత్రికలతో పాటు ‘సరస్వతి’ మరియు ‘ఆర్యమిత్ర’ కూడా చదవడానికి ప్రయత్నిస్తూ ఉండేవాడిని. ఇంట్లో పుస్తకాలు కూడా ఉండేవి. ఉపనిషత్తులు మరియు వాటి హిందీ అనువాదాలు, ‘సత్యార్థ ప్రకాశ్’. ‘సత్యార్థ ప్రకాశ్’ యొక్క ఖండన-మండన అధ్యాయాలు పూర్తిగా అర్థం చేసుకోలేకపోయినా, చదవడంలో ఆనందం వస్తుండేది. నా ప్రియమైన పుస్తకం స్వామి దయానంద యొక్క జీవిత చరిత్ర, ఆసక్తికరమైన ${ }^{2}$ శైలిలో రచించబడింది, అనేక చిత్రాలతో అలంకరించబడింది. ఆయన ఆ కాలపు పాఖండాలకు వ్యతిరేకంగా అదమ్య ${ }^{4}$ ధైర్యం $^{3}$

1. రూపాయలు-పైసలకు సంబంధించిన 2. వినోదభరితమైన 3. ప్రదర్శనాత్మక, నటన 4. అణచివేయలేని

చూపించే అద్భుత వ్యక్తిత్వం కలవారు. ఆయన జీవితంలో ఎన్నో ఉత్తేజకరమైన సంఘటనలు ఉండేవి, అవి నన్ను చాలా ప్రభావితం చేసేవి. ఎలుకను భగవంతుని భోగం తింటూ చూసి విగ్రహాలు భగవంతుడు కాదని నమ్ముకోవడం, ఇంటిని వదిలి పారిపోవడం, అన్ని తీర్థాలు, అడవులు, గుహలు, హిమశిఖరాలపై సాధువుల మధ్య తిరగడం మరియు ప్రతిచోట భగవంతుడు ఏమిటి? సత్యం ఏమిటి? అని వెతకడం. సమాజ-విరోధి, మానవ-విరోధి విలువలు, ఆచారాలు" ఉన్నాయో, వాటిని ఖండించడం మరియు చివరికి తనను ఓడించిన వారిని క్షమించి ఆదరించడం. ఇవన్నీ నా బాలమనస్సును చాలా ఉత్తేజపరుస్తూ ${ }^{2}$ ఉండేవి. ఇవన్నీ చేసి అలసిపోయినప్పుడు మళ్ళీ ‘బాలసఖ’ మరియు ‘చమచమ్’లో ముందు చదివిన కథలను మళ్ళీ చదువుతూ ఉండేవాడిని. అమ్మ పాఠశాల విద్యపై ఒత్తిడి చేసేవారు. బాలుడు తరగతి పుస్తకాలు చదవడం లేదని ఆందోళన చెందేవారు. ఎలా పాసవుతాడు! ఎక్కడైతే స్వయంగా సాధువు అయి ఇంటి నుండి పారిపోతాడు? తండ్రి చెప్పేవారు జీవితంలో ఈ చదువే పనికి వస్తుంది, చదవనివ్వండి. నన్ను పాఠశాలకు పంపలేదు, ప్రారంభ విద్య కోసం ఇంట్లో మాస్టర్లను ఉంచారు. తండ్రి కోరుకోలేదు అవగాహన లేని వయస్సులో నేను తప్పుడు సహవాసంలో పడి తిట్లు నేర్చుకుంటాను, చెడు సంస్కారాలు పొందుతాను కాబట్టి నా పేరు నమోదు చేయించారు, నేను రెండవ తరగతి వరకు విద్య ఇంట్లో చేసిన తర్వాత. మూడవ తరగతిలో నేను చేరాను. ఆ రోజు సాయంత్రం తండ్రి వేలు పట్టుకుని నన్ను తిరగడానికి తీసుకెళ్లారు. లోకనాథ్ ఒక దుకాణం తాజా దానిమ్మ రసం మట్టి కుల్లాడ్లో తాగించారు మరియు తలపై చేయి వేసి చెప్పారు-“వాగ్దానం చేయండి మీరు పాఠ్యాంశ పుస్తకాలను కూడా అంతే శ్రద్ధగా చదువుతారు, అమ్మ ఆందోళన తీరుస్తారు.” అది వారి ఆశీర్వాదమా లేదా నా శ్రమమా అని మూడవ, నాల్గవ తరగతులలో నా మంచి మార్కులు వచ్చాయి మరియు ఐదవ తరగతిలో నేను మొదటి స్థానంలో వచ్చాను. అమ్మ కన్నీళ్లు నిండి కౌగిలించుకున్నారు, తండ్రి నవ్వుతూ ఉండిపోయారు, ఏమీ మాట్లాడలేదు. ఇంగ్లీషులో నా మార్కులు అత్యధికంగా ఉన్నందున, పాఠశాల నుండి బహుమతిగా రెండు ఇంగ్లీషు పుస్తకాలు వచ్చాయి. ఒకదానిలో రెండు చిన్న పిల్లలు గూళ్లు వెతకడంలో తోటలు మరియు పొదలలో తిరుగుతూ ఈ సందర్భంగా పక్షుల జాతులు, వాటి మాటలు, వాటి అలవాట్ల గురించి తెలుసుకుంటారు. రెండవ పుస్తకం ‘ట్రస్టీ ద రగ్’ ఇందులో నీటి ఓడల కథలు ఉన్నాయి-ఎన్ని రకాలు ఉన్నాయి, ఏమి సరుకు ఎక్కించుకుని తెస్తాయి, ఎక్కడ నుండి తెస్తాయి,[^25]

1. ఆచారం 2. పులకరించే

ఎక్కడికి తీసుకెళతాయి, నావికుల జీవితం ఎలా ఉంటుంది, ఎలాంటి ద్వీపాలు ${ }^{1}$ కనిపిస్తాయి, ఎక్కడ హబిల్ ఉంటుంది, ఎక్కడ సొరచేప ఉంటుంది.

ఈ రెండు పుస్తకాలు నా కోసం ఒక కొత్త ప్రపంచం యొక్క తలుపులు తెరిచాయి. పక్షులతో నిండిన ఆకాశం మరియు రహస్యాలతో నిండిన సముద్రం. తండ్రి అల్మారా యొక్క ఒక షెల్ఫ్ నుండి తన వస్తువులను తీసివేసి స్థలం సృష్టించారు మరియు నా రెండు పుస్తకాలు ఆ షెల్ఫ్లో ఉంచి చెప్పారు-“ఈ రోజు నుండి ఈ షెల్ఫ్ మీ స్వంత పుస్తకాలది. ఇది మీ స్వంత లైబ్రరీ.”

ఇక్కడ నుండి ఆ బాలుని లైబ్రరీ ప్రారంభమైంది. బాలుడు కిశోరుడయ్యాడు, పాఠశాల నుండి కళాశాల, కళాశాల నుండి విశ్వవిద్యాలయం వెళ్లాడు, డాక్టరేట్ సాధించాడు, విశ్వవిద్యాలయంలో బోధించాడు, బోధన వదిలి ఇలాహాబాద్ నుండి బొంబాయి వచ్చాడు, సంపాదకత్వం చేశాడు. అదే నిష్పత్తిలో తన లైబ్రరీని విస్తరించుకుంటూ పోయాడు.

కానీ మీరు అడగవచ్చు పుస్తకాలు చదవడం యొక్క ఆసక్తి సరే, పుస్తకాలు సేకరించడం యొక్క వ్యామోహం ఎందుకు పట్టింది? దానికి కారణం కూడా చిన్నతనం యొక్క ఒక అనుభవం. ఇలాహాబాద్ భారతదేశం యొక్క ప్రఖ్యాత ${ }^{2}$ విద్యా-కేంద్రాలలో ఒకటిగా ఉంది. ఈస్ట్ ఇండియా కంపెనీ ద్వారా స్థాపించబడిన పబ్లిక్ లైబ్రరీ నుండి మహామన మదన్మోహన్ మాలవీయ ద్వారా స్థాపించబడిన భారతీ భవన్ వరకు. విశ్వవిద్యాలయ లైబ్రరీ మరియు అనేక కళాశాలల లైబ్రరీలు ఉన్నాయి, దాదాపు ప్రతి ముహల్లాలో ఒక ప్రత్యేక లైబ్రరీ. అక్కడ హైకోర్ట్ ఉంది, కాబట్టి న్యాయవాదుల వ్యక్తిగత లైబ్రరీలు, ఉపాధ్యాయుల వ్యక్తిగత లైబ్రరీలు. నా లైబ్రరీ అలా ఎప్పుడూ ఉంటుందని, ఇది స్వప్నంలో కూడా ఆలోచించలేకపోయాను, కానీ నా ముహల్లాలో ఒక లైబ్రరీ ఉంది-‘హరి భవన్’. పాఠశాల నుండి సెలవు వచ్చింది కదా నేను దానిలోకి వెళ్లి కూర్చునేవాడిని. తండ్రి గతించారు, లైబ్రరీ చందా చెల్లించడానికి డబ్బు లేదు, కాబట్టి అక్కడే కూర్చుని పుస్తకాలు తీసుకుని చదువుతూ ఉండేవాడిని. ఆ రోజుల్లో హిందీలో ప్రపంచ సాహిత్యం ప్రత్యేకించి నవలల యొక్క చక్కని అనువాదాలు జరుగుతున్నాయి. నాకు ఆ అనువాదిత నవలలు చదవడం ద్వారా చాలా సంతోషం లభించేది. నా చిన్న ‘హరి భవన్’లో చాలా నవలలు ఉండేవి. అక్కడే పరిచయం అయింది బంకిమచంద్ర చట్టోపాధ్యాయ యొక్క ‘దుర్గేశనందిని’, ‘కపాల కుండల’ మరియు ‘ఆనందమఠ’ నుండి టాల్స్టాయ్ యొక్క

1. నాలుగు వైపులా నీరు ఉండే భూభాగం 2. ప్రసిద్ధ

‘అన్నా కరెనినా’, విక్టర్ హ్యూగో యొక్క ‘పారిస్ యొక్క గూను’ (హంచ్బ్యాక్ ఆఫ్ నాట్రేడామ్), గోర్కీ యొక్క ‘మదర్’, అలెక్సాండర్ కుప్రిన్ యొక్క ‘బండి వాళ్ళ కోట’ (యామా ద పిట్) మరియు అత్యంత వినోదభరితమైన సర్వాంటీస్ యొక్క ‘విచిత్ర వీరుడు’ (అంటే డాన్ క్విక్సోట్). హిందీ మాధ్యమం ద్వారా మొత్తం ప్రపంచం యొక్క కథా పాత్రలను కలవడం ఎంత ఆకర్షణీయంగా ఉంది! లైబ్రరీ తెరిచిన వెంటనే చేరుతాను మరియు శుక్ల జీ లైబ్రేరియన్ చెప్పినప్పుడు బాలుడా, ఇప్పుడు లేవండి, గ్రంథాలయం మూసివేయాలి, అప్పుడు చాలా అనిచ్ఛ ${ }^{3}$ తో లేచేవాడిని. ఏ రోజు ఏ నవల అసంపూర్ణంగా మిగిలిపోతే, ఆ రోజు మనసులో బాధ ${ }^{1}$ అనిపించేది ఏమిటంటే ఇంత డబ్బు ఉంటే సభ్యుడుగా చేరి పుస్తకం ఇష్యూ చేసుకుని తెచ్చుకుంటాను, లేదా ఈ పుస్తకాన్ని కొనగలిగితే ఇంట్లో ఉంచుకుని, ఒకసారి చదివేవాడిని, రెండుసార్లు చదివేవాడిని, మళ్ళీ మళ్ళీ చదివేవాడిని కానీ ఇది కల మాత్రమే ఉంటుందని తెలుసు, ఎలా నెరవేరుతుంది!

తండ్రి గతించిన తర్వాత ఆర్థిక సంక్షోభం అంత పెరిగింది అడగకండి. ఫీజు సమకూర్చడం కూడా కష్టం. నా ఆసక్తి పుస్తకాలు కొనడం సాధ్యమే కాదు. ఒక ట్రస్ట్ నుండి యోగ్యమైన కానీ నిస్సహాయ విద్యార్థులకు పాఠ్యపుస్తకాలు కొనడానికి కొంత రూపాయలు సెమిస్టర్ ప్రారంభంలో లభిస్తుండేవి. వాటితో ప్రధాన పాఠ్యపుస్తకాలు ‘సెకండ్-హ్యాండ్’ కొనేవాడిని, మిగిలినవి నా సహపాఠుల నుండి తీసుకుని చదివేవాడిని మరియు నోట్స్ తయారు చేసుకునేవాడిని. ఆ రోజుల్లో పరీక్షల తర్వాత విద్యార్థులు తమ పాత పాఠ్యపుస్తకాలు సగం ధరకు విక్రయిస్తారు మరియు దానిలో వచ్చే కొత్త కానీ దానికి దరిద్ర ${ }^{2}$ విద్యార్థులు కొనుగోలు చేసుకుంటారు. ఈ విధంగా పని జరుగుతుంది.

కానీ అయినా నేను జీవితంలో మొదటి సాహిత్య పుస్తకం నా డబ్బుతో ఎలా కొన్నాను, ఇది ఇప్పటికీ గుర్తుంది. ఆ సంవత్సరం ఇంటర్మీడియట్ పాస్ చేశాను. పాత పాఠ్యపుస్తకాలు విక్రయించి బి.ఏ. పాఠ్యపుస్తకాలు తీసుకోవడానికి ఒక సెకండ్-హ్యాండ్ బుక్షాప్పుకు వెళ్లాను. ఆ సారి ఎలాగో పాఠ్యపుస్తకాలు కొన్న తర్వాత కూడా రెండు రూపాయలు మిగిలాయి. ఎదురుగా ఉన్న సినిమా థియేటర్లో ‘దేవదాస్’ ప్రదర్శనలో ఉంది. న్యూ థియేటర్స్ వారిది. దాని గురించి చాలా చర్చ జరిగింది. కానీ నా అమ్మకు సినిమా చూడడం పూర్తిగా ఇష్టం లేదు. దాని వలనే పిల్లలు పాడవుతారు. కానీ దాని పాటలు సినిమా హాల్ బయట వినిపిస్తుండేవి. దానిలో సహగల్ యొక్క ఒక పాట ఉంది-‘దుఃఖం యొక్క

1. ఇష్టం లేకుండా, సంకోచంతో 2. బాధ 3. పేద

రోజులు ఇప్పుడు గడవవు’. దాన్ని తరచుగా గుణగుణలాడుతూ ఉండేవాడిని. కొన్నిసార్లు గుణగుణలాడేటప్పుడు కళ్లలో కన్నీళ్లు వస్తుండేవి ఎందుకో తెలియదు! ఒక రోజు అమ్మ విన్నారు. అమ్మ హృదయం చివరికి అమ్మ హృదయమే! ఒక రోజు చెప్పారు-“దుఃఖం రోజులు గడిచిపోతాయి బాబు, హృదయం ఇంత చిన్నది ఎందుకు చేస్తుంది? ఓపికతో పని తీసుకో!” వారికి తెలిసినప్పుడు ఇది సినిమా ‘దేవదాస్’ పాట అని, అప్పుడు సినిమాకు తీవ్ర వ్యతిరేకి అమ్మ చెప్పారు-“నీ మనస్సును ఎందుకు చంపుకుంటున్నావు, వెళ్లి పిక్చర్ చూడు. డబ్బు నేను ఇస్తాను.” నేను అమ్మకు చెప్పాను “పుస్తకాలు విక్రయించి రెండు రూపాయలు నా దగ్గర మిగిలాయి.” ఆ రెండు రూపాయలు తీసుకుని అమ్మ అనుమతితో సినిమా చూడటానికి వెళ్లాను. మొదటి షో మిస్ అవడానికి సమయం ఉంది, దగ్గరలో నా పరిచిత పుస్తకాల దుకాణం ఉంది. అక్కడే చుట్టూ తిరగడం ప్రారంభించాను. అకస్మాత్తుగా చూసాను, కౌంటర్ మీద ఒక పుస్తకం ఉంది-‘దేవదాస్’. రచయిత శరత్చంద్ర చట్టోపాధ్యాయ. ధర కేవలం ఒక రూపాయి. నేను పుస్తకం తీసుకుని తిరగేసాను. అప్పుడు పుస్తక-విక్రేత చెప్పారు-“మీరు విద్యార్థి. ఇక్కడే మీ పాత పుస్తకాలు విక్రయిస్తారు. మా పాత కస్టమర్. మీ నుండి నా కమీషన్ తీసుకోను. కేవలం పది ఆణాలకు ఈ పుస్తకం ఇస్తాను”. నా మనస్సు మారిపోయింది. ఎవరు చూస్తారు ఒకటిన్నర రూపాయలకు పిక్చర్? పది ఆణాలకు ‘దేవదాస్’ కొన్నాను. త్వరగా ఇంటికి తిరిగి వచ్చాను, మరియు రెండు రూపాయల నుండి మిగిలిన ఒక రూపాయి ఆరు ఆణాలు అమ్మ చేతిలో పెట్టాను.

“అరే నువ్వు ఎలా తిరిగి వచ్చావు? పిక్చర్ చూడలేదా?” అమ్మ అడిగారు.

“లేదు అమ్మ! ఫిల్మ్ చూడలేదు, ఈ పుస్తకం తీసుకువచ్చాను చూడండి.”

అమ్మ కళ్లలో కన్నీళ్లు వచ్చాయి. సంతోషం వలనా లేదా దుఃఖం వలనా, తెలియదు. అది నా స్వంత