தர்மவீர் பாரதி

ஜூலை 1989. தப்பிக்கும் எந்த நம்பிக்கையும் இல்லை. மூன்று-மூன்று பலமான இதயத் தாக்குதல்கள், ஒன்றன் பின் ஒன்றாக. ஒன்று அப்படி என்றால் நாடி நின்றுவிட்டது, மூச்சு நின்றுவிட்டது, துடிப்பு நின்றுவிட்டது. மருத்துவர்கள் இனி உயிர் இல்லை என்று அறிவித்துவிட்டனர். ஆனால் டாக்டர் போர்ஜெஸ் இன்னும் தைரியத்தை இழக்கவில்லை. அவர் தொள்ளாயிரம் வோல்ட் அதிர்ச்சிகளை (Shocks) கொடுத்தார். பயங்கரமான சோதனை. ஆனால் அவர் சொன்னார், இது இறந்த உடல் மட்டுமே என்றால் வலி உணரப்படவே மாட்டாது, ஆனால் எங்கேனும் சிறிதளவு ஒரு துகள் உயிர் எஞ்சியிருந்தால் இதயத்தை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்க (Revive) முடியும். உயிர் திரும்பியது, ஆனால் இந்த சோதனையில் அறுபது சதவீத இதயம் என்றென்றும் அழிந்துவிட்டது. வெறும் நாற்பது சதவீதம் மீதமிருந்தது. அதிலும் மூன்று தடைகள் (Blockage) உள்ளன. திறந்த இதய அறுவை சிகிச்சை செய்தே ஆக வேண்டும் ஆனால் அறுவை சிகிச்சை நிபுணர்கள் தயங்குகிறார்கள். வெறும் நாற்பது சதவீத இதயம் உள்ளது. அறுவை சிகிச்சைக்குப் பிறகு மீண்டும் உயிர்ப்பிக்க முடியாவிட்டால் என்ன செய்வது? மற்ற நிபுணர்களின் கருத்தைப் பெற்றுக்கொண்ட பிறகு, சில நாட்கள் கழித்து அறுவை சிகிச்சை பற்றி சிந்திப்போம் என்று முடிவு செய்யப்பட்டது. அதுவரை வீட்டிற்குச் சென்று அசையாமல் ஓய்வெடுக்க வேண்டும்.

எப்படியிருந்தாலும், அத்தகைய அரை-மரண ${ }^{2}$ நிலையில் மீண்டும் வீட்டிற்கு கொண்டுவரப்படுகிறேன். என் பிடிவாதம் என்னவென்றால் படுக்கையறையில் அல்ல, என்னை என் புத்தகங்கள் உள்ள அறையிலேயே வைக்க வேண்டும். அங்கே என்னை படுக்க வைத்தார்கள். நடப்பது, பேசுவது, படிப்பது தடை. நாள் முழுவதும் படுத்தபடியே இரண்டு விஷயங்களை மட்டுமே பார்க்கிறேன்

1. தடை 2. அரை-மரணம்

இடது பக்க சாளரத்திற்கு எதிரே தொடர்ந்து காற்றில் ஊசலாடும் பாக்கு மரத்தின் பிரம்பு போன்ற இலைகளையும், உள்ளே அறையில் நான்கு பக்கங்களிலும் தரையிலிருந்து கூரை வரை உயரமாக, புத்தகங்களால் நிரம்பி வழிந்த அலமாரிகளையும் பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறேன். சிறுவயதில் தேவதைக் கதைகளில் (Fairy tales) படித்ததைப் போல, ராஜாவின் உயிர் அவனுடைய உடலில் இல்லாமல், கிளியில் இருக்கிறது என்று, அதேபோல் என் உயிர் இந்த உடலில் இருந்து வெளியேறிவிட்டது போல் தோன்றியது, அந்த உயிர் இந்த ஆயிரக்கணக்கான புத்தகங்களில் குடியேறியுள்ளது, இவை கடந்த நாற்பது-ஐம்பது ஆண்டுகளில் மெதுவாக மெதுவாக என்னிடம் சேர்ந்துவிட்டன.

எப்படி சேர்ந்தன, தொகுப்பு எப்படி தொடங்கியது, அந்த கதையை பின்னர் சொல்கிறேன். முதலில் புத்தகங்கள் படிப்பதற்கும் சேகரிப்பதற்கும் உள்ள ஆர்வம் எப்படி விழித்தெழுந்தது என்பதை சொல்ல வேண்டியது அவசியம். சிறுவயதின் விஷயம். அந்த நேரத்தில் ஆரிய சமாஜத்தின் சீர்திருத்தவாத இயக்கம் முழு வேகத்தில் இருந்தது. என் தந்தை ஆரிய சமாஜம் ராணிமண்டியின் தலைவராக இருந்தார், அம்மா பெண்கள் கல்விக்காக ‘ஆதர்ச கன்யா பாடசாலை’ என்ற பள்ளியை நிறுவினார்.

தந்தைக்கு நல்ல அரசு வேலை இருந்தது. பர்மா சாலை கட்டப்பட்டுக் கொண்டிருந்தபோது நிறைய சம்பாதித்திருந்தார். ஆனால் நான் பிறப்பதற்கு முன்பே காந்திஜியின் அழைப்பின் பேரில் அவர் அரசு வேலையை விட்டுவிட்டார். நாங்கள் பெரிய பொருளாதார ${ }^{1}$ சிரமங்களை அனுபவித்துக் கொண்டிருந்தோம், இருந்தாலும் வீட்டில் வழக்கமான பத்திரிகைகள் வரும்-‘ஆர்யமித்ர வாராந்திரம்’, ‘வேதோதம்’, ‘சரஸ்வதி’, ‘கிரிஹிணி’ மற்றும் இரண்டு குழந்தைகளுக்கான பத்திரிகைகள் குறிப்பாக எனக்காக-‘பால்ஸகா’ மற்றும் ‘சம்சம்’. அவற்றில் தேவதைகள், இளவரசர்கள், அரக்கர்கள் மற்றும் அழகிய இளவரசிகளின் கதைகளும் வரைபடங்களும் இருந்தன. எனக்கு படிப்பதில் ஆர்வம் ஏற்பட்டது. எல்லா நேரமும் படித்துக்கொண்டே இருப்பேன். சாப்பிடும் போது தட்டின் அருகே பத்திரிகைகளை வைத்து படிப்பேன். எனது இரண்டு பத்திரிகைகளுக்கு கூடுதலாக ‘சரஸ்வதி’ மற்றும் ‘ஆர்யமித்ர’ படிக்க முயற்சி செய்வேன். வீட்டில் புத்தகங்களும் இருந்தன. உபநிடதங்கள் மற்றும் அவற்றின் இந்தி மொழிபெயர்ப்புகள், ‘சத்யார்த் பிரகாஷ்’. ‘சத்யார்த் பிரகாஷ்’ இன் மறுப்பு-உறுதிப்படுத்தும் அத்தியாயங்களை முழுமையாக புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை, ஆனால் படிப்பதில் சந்தோஷம் கிடைத்தது. எனக்கு பிடித்த புத்தகம் ஸ்வாமி தயானந்தரின் ஒரு சுயசரிதை, சுவாரஸ்யமான ${ }^{2}$ பாணியில் எழுதப்பட்டது, பல படங்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டது. அவர் அக்காலத்திய போலித்தனங்களுக்கு எதிராக அடக்க முடியாத ${ }^{4}$ தைரியம் $^{3}$

1. பணம் சம்பந்தப்பட்ட 2. பொழுதுபோக்கு 3. பாசாங்கு, வெளிவேடம் 4. அடக்க முடியாத

காட்டிய அற்புதமான ஆளுமை கொண்டவர். அவரது வாழ்க்கையில் எத்தனையோ உணர்ச்சி மிக்க நிகழ்வுகள் இருந்தன, அவை என்னை மிகவும் பாதித்தன. எலியை கடவுளுக்கு படைக்கப்பட்ட பிரசாதத்தை சாப்பிடுவதைப் பார்த்து, சிலைகள் கடவுள் அல்ல என்று ஏற்றுக்கொள்வது, வீட்டை விட்டு ஓடிப்போவது, எல்லா தீர்த்தங்கள், காடுகள், குகைகள், பனி மலைகளில் சாதுக்களிடையே சுற்றித் திரிவது மற்றும் எல்லா இடங்களிலும் இதைத் தேடுவது: கடவுள் என்றால் என்ன? உண்மை என்றால் என்ன? சமூகத்திற்கு எதிரான, மனிதனுக்கு எதிரான மதிப்புகள் எதுவாக இருந்தாலும், பழக்கவழக்கங்கள்" என்னவாக இருந்தாலும், அவற்றை மறுப்பது மற்றும் இறுதியில் தன்னைத் தோற்கடித்தவரை மன்னித்து அவருக்கு ஆதரவு கொடுப்பது. இவை அனைத்தும் என் சிறுவயது மனதை மிகவும் உணர்ச்சிவசப்படுத்தின ${ }^{2}$. இவை அனைத்திலிருந்தும் சோர்வடையும் போது மீண்டும் ‘பால்ஸகா’ மற்றும் ‘சம்சம்’ இன் முன்பு படித்த கதைகளை மீண்டும் படிப்பேன். அம்மா பள்ளிப் படிப்பில் அழுத்தம் கொடுப்பார். பையன் வகுப்புப் புத்தகங்களைப் படிப்பதில்லை என்று கவலைப்பட்டார். எப்படி தேர்ச்சி பெறுவான்! எங்கேயாவது தானாகவே சந்நியாசியாகி வீட்டை விட்டு ஓடிவிட்டால் என்ன செய்வது? தந்தை சொல்வார்கள்: வாழ்க்கையில் இந்தப் படிப்புதான் பயனுள்ளதாக இருக்கும், படிக்க விடுங்கள். நான் பள்ளிக்கு அனுப்பப்படவில்லை, ஆரம்பப் படிப்புக்காக வீட்டில் ஆசிரியர்கள் வைக்கப்பட்டனர். தந்தை விரும்பவில்லை, அறியாத வயதில் நான் தவறான சகவாசத்தில் சிக்கி திட்டுதல்-சண்டை கற்றுக்கொள்வேன், கெட்ட பழக்கங்களை ஏற்றுக்கொள்வேன் என்பதால், நான் வகுப்பு இரண்டு வரையிலான படிப்பை வீட்டிலேயே முடித்த பிறகுதான் என் பெயர் பதிவு செய்யப்பட்டது. மூன்றாம் வகுப்பில் நான் சேர்ந்தேன். அன்று மாலை தந்தை விரலைப் பிடித்துக்கொண்டு என்னை உலாவ அழைத்துச் சென்றார். லோகநாதின் ஒரு கடையில் புதிய மாதுளை ஷர்பத் மண் குவளையில் குடித்துவிட்டு, தலையில் கை வைத்து சொன்னார்-“வாக்குறுதி செய்யுங்கள், பாடத்திட்டப் புத்தகங்களையும் அதே கவனத்துடன் படிப்பீர்கள், அம்மாவின் கவலையைப் போக்குவீர்கள்.” அது அவரது ஆசீர்வாதமா அல்லது என் உயிரை விட்டு உழைப்பா என்று தெரியவில்லை, ஆனால் மூன்றாம், நான்காம் வகுப்பில் எனக்கு நல்ல மதிப்பெண்கள் வந்தன, ஐந்தாம் வகுப்பில் நான் முதலாவதாக வந்தேன். அம்மா கண்ணீர் மல்க கட்டிப்பிடித்தார், தந்தை புன்னகைத்துக்கொண்டே இருந்தார், எதுவும் சொல்லவில்லை. ஆங்கிலத்தில் எனது மதிப்பெண்கள் அதிகமாக இருந்ததால், பள்ளியிலிருந்து பரிசாக இரண்டு ஆங்கில புத்தகங்கள் கிடைத்தன. ஒன்றில் இரண்டு சிறிய குழந்தைகள் கூடுகளைத் தேடி தோட்டங்களிலும் புதர்களிலும் அலைகிறார்கள், இந்த சாக்கில் பறவைகளின் இனங்கள், அவற்றின் குரல்கள், அவற்றின் பழக்கங்கள் பற்றிய தகவல்களைப் பெறுகிறார்கள். இரண்டாவது புத்தகம் ‘டிரஸ்டி த ரக்’, அதில் நீர் கப்பல்களின் கதைகள் இருந்தன-எத்தனை வகைகள் உள்ளன, எந்தெந்த சரக்குகளை ஏற்றி வருகின்றன, எங்கிருந்து வருகின்றன,[^25]

1. வழக்கம் 2. பூரிப்பு

எங்கே கொண்டு செல்கின்றன, மாலுமிகளின் வாழ்க்கை எப்படி இருக்கும், எப்படிப்பட்ட தீவுகள் ${ }^{1}$ கிடைக்கும், எங்கே திமிங்கலங்கள் இருக்கும், எங்கே சுறாக்கள் இருக்கும்.

இந்த இரண்டு புத்தகங்களும் எனக்கு ஒரு புதிய உலகத்தின் கதவைத் திறந்தன. பறவைகள் நிறைந்த வானம் மற்றும் மர்மங்கள் நிறைந்த கடல். தந்தை அலமாரியின் ஒரு அறையிலிருந்து தனது பொருட்களை அகற்றி இடம் செய்து, என் இரண்டு புத்தகங்களையும் அந்த அறையில் வைத்து சொன்னார்-“இன்று முதல் இந்த அறை உங்கள் சொந்த புத்தகங்களுக்கு. இது உங்கள் சொந்த நூலகம்.”

இங்கிருந்துதான் அந்த குழந்தையின் நூலகம் தொடங்கியது. குழந்தை இளம் வயது அடைந்தது, பள்ளியிலிருந்து கல்லூரி, கல்லூரியிலிருந்து பல்கலைக்கழகம் சென்றது, முனைவர் பட்டம் பெற்றது, பல்கலைக்கழகத்தில் கற்பித்தல் பணியாற்றியது, கற்பித்தலை விட்டுவிட்டு இலாகூரிலிருந்து பம்பாய் வந்தது, ஆசிரியர் பணியாற்றியது. அதே விகிதத்தில் தனது நூலகத்தை விரிவுபடுத்திக் கொண்டே போனார்.

ஆனால் நீங்கள் கேட்கலாம், புத்தகங்கள் படிப்பதில் ஆர்வம் சரி, புத்தகங்களை சேகரிக்கும் பைத்தியம் ஏன் பிடித்தது? அதற்கும் காரணம் சிறுவயதின் ஒரு அனுபவம்தான். இலாகூர் இந்தியாவின் புகழ்பெற்ற ${ }^{2}$ கல்வி மையங்களில் ஒன்றாக இருந்தது. கிழக்கிந்திய கம்பெனியால் நிறுவப்பட்ட பொது நூலகத்திலிருந்து மகாமனா மதன்மோகன் மாலவியா நிறுவிய பாரதி பவன் வரை. பல்கலைக்கழக நூலகம் மற்றும் பல கல்லூரி நூலகங்கள் உள்ளன, கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு குடியிருப்பிலும் ஒரு தனி நூலகம். அங்கு உயர் நீதிமன்றம் உள்ளது, எனவே வழக்கறிஞர்களின் தனிப்பட்ட நூலகங்கள், ஆசிரியர்களின் தனிப்பட்ட நூலகங்கள். எனது நூலகம் அப்படி எப்போதாவது இருக்கும் என்று கனவிலும் நினைக்க முடியாது, ஆனால் எங்கள் குடியிருப்பில் ஒரு நூலகம் இருந்தது-‘ஹரி பவன்’. பள்ளியில் இருந்து விடுமுறை கிடைத்ததும் நான் அங்கு சென்று அமர்ந்துவிடுவேன். தந்தை காலமாகிவிட்டார், நூலகக் கட்டணம் செலுத்த பணம் இல்லை, எனவே அங்கேயே அமர்ந்து புத்தகங்களை எடுத்து படித்துக்கொண்டே இருப்பேன். அந்த நாட்களில் இந்தியில் உலக இலக்கியம் குறிப்பாக நாவல்களின் நிறைய மொழிபெயர்ப்புகள் நடந்து கொண்டிருந்தன. அந்த மொழிபெயர்க்கப்பட்ட நாவல்களைப் படித்து எனக்கு பெரும் மகிழ்ச்சி கிடைத்தது. எங்கள் சிறிய ‘ஹரி பவன்’ இல் நிறைய நாவல்கள் இருந்தன. அங்குதான் பங்கிம்சந்திர சட்டோபாத்யாயின் ‘துர்கேஷ்நந்தினி’, ‘கபால குண்டலா’ மற்றும் ‘ஆனந்தமடம்’ ஆகியவற்றுடன் தொல்ஸ்தாயின்

1. நான்கு பக்கமும் நீர் சூழ்ந்த நிலப்பகுதி 2. புகழ்பெற்ற

‘அன்னா கரேனினா’, விக்டர் ஹ்யூகோவின் ‘பாரிஸின் கூன்’ (ஹன்ச்பேக் ஆஃப் நோட்ரேடாம்), கோர்க்கியின் ‘தாய்’, அலெக்சாண்டர் குப்ரினின் ‘வண்டிக்காரர்களின் குடியிருப்பு’ (யாமா த பிட்) மற்றும் மிகவும் சுவாரஸ்யமான செர்வாண்டீஸின் ‘விசித்திர வீரன்’ (அதாவது டான் குயிக்ஸோட்). இந்தி மொழி வழியாக உலகின் கதாபாத்திரங்கள் அனைத்தையும் சந்திப்பது எவ்வளவு கவர்ச்சிகரமாக இருந்தது! நூலகம் திறந்தவுடன் சென்று சேர்ந்துவிடுவேன், நூலகரான சுக்லா ஜி சொன்னபோது, “குழந்தாய், இப்போது எழுந்திரு, நூலகத்தை மூட வேண்டும்” என்று, மிகவும் விருப்பமில்லாமல் ${ }^{1}$ எழுந்திருப்பேன். எந்த நாளில் ஏதேனும் நாவல் முழுமையடையாமல் இருந்துவிட்டால், அந்த நாள் மனதில் வேதனை ஏற்படும்: ஐயோ, அந்த புத்தகத்தை வெளியீடு செய்து கொண்டு வர உறுப்பினராக இருக்கும் அளவுக்கு பணம் இருந்தால், அல்லது ஐயோ, இந்த புத்தகத்தை வாங்க முடிந்தால் வீட்டில் வைத்திருப்பேன், ஒருமுறை படிப்பேன், இரண்டு முறை படிப்பேன், மீண்டும் மீண்டும் படிப்பேன் ஆனால் இது ஒரு கனவாகவே இருக்கும், எப்படி நிறைவேற முடியும் என்று தெரியும்!

தந்தை காலமான பிறகு பொருளாதார நெருக்கடி அதிகமாகியது, கேட்க வேண்டாம். கட்டணம் சேர்ப்பது கூட கடினமாக இருந்தது. எனது பொழுதுபோக்குக்கான புத்தகங்களை வாங்குவது சாத்தியமே இல்லை. ஒரு அறக்கட்டளையிலிருந்து தகுதியான ஆனால் உதவியற்ற மாணவர்களுக்கு பாடப்புத்தகங்கள் வாங்க சில ரூபாய்கள் கல்வியாண்டின் தொடக்கத்தில் கிடைக்கும். அவற்றால் முக்கிய பாடப்புத்தகங்களை ‘செகண்ட்-ஹேண்ட்’ வாங்குவேன், மீதமுள்ளவற்றை எனது சக மாணவர்களிடமிருந்து வாங்கி படித்து குறிப்புகள் எழுதிவைத்துக்கொள்வேன். அந்த நாட்களில் தேர்வுக்குப் பிறகு மாணவர்கள் தங்கள் பழைய பாடப்புத்தகங்களை பாதி விலையில் விற்றுவிடுவார்கள், அதில் வரும் புதிய ஆனால் வறிய ${ }^{3}$ மாணவர்கள் வாங்கிக்கொள்வார்கள். இப்படித்தான் வேலை நடந்தது.

ஆனாலும் நான் வாழ்க்கையின் முதல் இலக்கியப் புத்தகத்தை என் பணத்தால் எப்படி வாங்கினேன் என்பது இன்றுவரை நினைவிருக்கிறது. அந்த ஆண்டு இண்டர்மீடியட் தேர்ச்சி பெற்றேன். பழைய பாடப்புத்தகங்களை விற்று பி.ஏ. பாடப்புத்தகங்கள் வாங்க ஒரு செகண்ட்-ஹேண்ட் புத்தகக் கடைக்குச் சென்றேன். அந்த முறை எப்படியோ பாடப்புத்தகங்கள் வாங்கிய பிறகும் இரண்டு ரூபாய் மிச்சமாயிற்று. எதிரே உள்ள திரையரங்கில் ‘தேவதாஸ்’ நடந்து கொண்டிருந்தது. நியூ தியேட்டர்ஸ் என்ற நிறுவனத்தின் படம். அதைப் பற்றி நிறைய பேச்சு இருந்தது. ஆனால் என் அம்மாவுக்கு சினிமா பார்ப்பது முற்றிலும் பிடிக்காது. அதனால்தான் குழந்தைகள் கெட்டுப் போகிறார்கள். ஆனால் அதன் பாடல்கள் திரையரங்குக்கு வெளியே ஒலித்தன. அதில் சகலின் ஒரு பாடல் இருந்தது-‘துக்கத்தின்

1. விருப்பமில்லாமல், விருப்பம் இல்லாதபோதும் 2. வேதனை 3. ஏழை

நாட்கள் இனி கடந்து போகவில்லை’. அதை அடிக்கடி முணுமுணுத்துக்கொண்டே இருப்பேன். சில சமயங்களில் முணுமுணுக்கும்போது கண்களில் கண்ணீர் வரும், ஏன் என்று தெரியவில்லை! ஒரு நாள் அம்மா கேட்டார். அம்மாவின் இதயம் இறுதியில் அம்மாவின் இதயம்தானே! ஒரு நாள் சொன்னார்-“துக்கத்தின் நாட்கள் கடந்து போகும் மகனே, இதயத்தை ஏன் இவ்வளவு சிறியதாக ஆக்குகிறாய்? பொறுமையாக இரு!” அது ‘தேவதாஸ்’ படத்தின் பாடல் என்று அவருக்குத் தெரிந்தபோது, சினிமாவின் கடுமையான எதிர்ப்பாளரான அம்மா சொன்னார்-“உன் மனதை ஏன் வதைக்கிறாய், போய் படம் பார்த்துவா. பணம் நான் தருகிறேன்.” நான் அம்மாவிடம் சொன்னேன், “புத்தகங்களை விற்று இரண்டு ரூபாய் என்னிடம் மிச்சமிருக்கிறது.” அந்த இரண்டு ரூபாயை எடுத்து அம்மாவின் சம்மதத்துடன் படம் பார்க்கச் சென்றேன். முதல் ஷோ தொடங்க இன்னும் நேரம் இருந்தது, அருகில் எனக்கு தெரிந்த புத்தகக் கடை இருந்தது. அங்கேயே சுற்றத் தொடங்கினேன். திடீரென்று பார்த்தேன், கவுண்டரில் ஒரு புத்தகம் வைக்கப்பட்டுள்ளது-‘தேவதாஸ்’. எழுத்தாளர் சரத்சந்திர சட்டோபாத்யாய். விலை வெறும் ஒரு ரூபாய். நான் புத்தகத்தை எடுத்து புரட்டினேன். அப்போது புத்தக விற்பனையாளர் சொன்னார்-“நீங்கள் மாணவர். இங்கேயே உங்கள் பழைய புத்தகங்களை விற்கிறீர்கள். எங்கள் பழைய வாடிக்கையாளர். உங்களிடமிருந்து எனது கமிஷன் வாங்கமாட்டேன். பத்து ஆனாக்களில் இந்த புத்தகத்தை தருகிறேன்”. என் மனம் மாறிவிட்டது. ஒன்றரை ரூபாயில் படம் யார் பார்க்கிறார்கள்? பத்து ஆனாக்களில் ‘தேவதாஸ்’ வாங்கினேன். விரைவாக வீட்டிற்குத் திரும்பி வந்தேன், இரண்டு ரூபாயில் மிச்சமிருக்கும் ஒரு ரூபாய் ஆறு ஆனாக்களை அம்மாவின் கையில் கொடுத்தேன்.

“அடடா நீ எப்படி திரும்பி வந்தாய? படம் பார்க்கவில்லையா?” அம்மா கேட்டார்.

“இல்லை அம்மா! படம் பார்க்கவில்லை, இந்த புத்தகத்தை கொண்டு வந்தேன் பாருங்கள்.”

அம்மாவின் கண்களில் கண்ணீர் வந்தது. மகிழ்ச்சியா அல்லது துக்கமா, எனக்குத் தெரியவில்லை. அது எனது சொந்த பணத்தால் வாங்கப்பட்டது, எனது சொந்த தனிப்பட்ட நூலகத்தின் முதல் புத்தகம்.

இன்று எனது புத்தகத் தொகுப்பைப் பார்க்கும்போது, அதில் இந்தி-ஆங்கில நாவல்கள், நாடகங்கள், கதைத் தொகுப்புகள், சுயசரிதைகள், நினைவுக் குறிப்புகள், வரலாறு, கலை, தொல்பொருளியல் ${ }^{1}$, அரசியல் ஆகியவற்றின் ஆயிரக்கணக்கான ${ }^{2}$ புத்தகங்கள் உள்ளன, அப்போது எவ்வளவு தீவிரமாக ${ }^{3}$ எனது அந்த முதல் புத்தகத்தின் வாங்குதலின் நினைவு வருகிறது! ரெய்னர் மரியா ரில்கே, ஸ்டீபன் ஸ்வைக், மோபாசான், செகோவ்,

1. தொல்பொருள் ஆராய்ச்சி மற்றும் வரலாற்று ஆய்வு தொடர்பான ஒரு சிறப்பு வகை அறிவியல் 2. ஆயிரத்திற்கும் மேற்பட்ட 3. அதிகம், வலிமை

தொல்ஸ்தாய், தஸ்தோவ்ஸ்கி, மயகோவ்ஸ்கி, சோல்செனிட்சின், ஸ்டீபன் ஸ்பெண்டர், ஆடன் எஸ்ரா பவுண்ட், யூஜின் ஓ நீல், ஜீன் பால் சார்த்ரே, ஆல்பர்ட் காம்யூ, ஐயோனெஸ்கோ ஆகியோருடன் பிகாசோ, ப்ரூகல், ரெம்பிராண்ட், ஹெபெல், ஹுசைன் மற்றும் இந்தியில் கபீர், துளசி, சூர்தாஸ், ரஸ்கான், ஜாய்ஸி, பிரேம்சந்த், பந்த், நிராலா, மகாதேவி மற்றும் எத்தனையோ எழுத்தாளர்கள், சிந்தனையாளர்களின் இந்த படைப்புகளுக்கு இடையே என்னை எவ்வளவு நிறைவாக உணர்கிறேன்.

மராத்திய மூத்த ${ }^{1}$ கவி விந்தா கரந்திகர் அன்று எவ்வளவு உண்மை சொன்னார்! எனது அறுவை சிகிச்சை வெற்றிகரமாக முடிந்த பிறகு அவர்கள் பார்வையிட வந்தார்கள், சொன்னார்கள்-“பாரதி, இந்த நூற்றுக்கணக்கான மகான்கள் புத்தக வடிவில் உங்களைச் சுற்றி வீற்றிருக்கிறார்கள், இவர்களின் ஆசீர்வாதத்தால் தான் நீங்கள் தப்பித்தீர்கள். இவர்கள்தான் உங்களுக்கு மீண்டும் உயிர் கொடுத்தார்கள்.” நான் மனதளவில் விந்தாவுக்கும், இந்த மகான்களுக்கும் வணக்கம் செலுத்தினேன்.

புரிதல் கேள்விகள்

1. எழுத்தாளரின் அறுவை சிகிச்சை செய்வதில் அறுவை சிகிச்சை நிபுணர்கள் ஏன் தயங்கினார்கள்?

2. ‘புத்தகங்கள் உள்ள அறையில்’ தங்குவதற்கு பின்னால் எழுத்தாளரின் மனதில் என்ன உணர்வு இருந்தது?

3. எழுத்தாளரின் வீட்டில் எந்தெந்த பத்திரிகைகள் வந்தன?

4. எழுத்தாளருக்கு புத்தகங்கள் படிப்பதற்கும் சேகரிப்பதற்கும் உள்ள ஆர்வம் எப்படி ஏற்பட்டது?

5. அம்மா எழுத்தாளரின் பள்ளிப் படிப்பைப் பற்றி ஏன் கவலைப்பட்டார்?

6. பள்ளியிலிருந்து பரிசாக கிடைத்த இரண்டு ஆங்கில புத்தகங்கள் எவ்வாறு எழுத்தாளருக்கு புதிய உலகத்தின் கதவுகளைத் திறந்தன?

7. ‘இன்று முதல் இந்த அறை உங்கள் சொந்த புத்தகங்களுக்கு. இது உங்கள் சொந்த நூலகம்’-தந்தையின் இந்த கூற்றிலிருந்து எழுத்தாளருக்கு என்ன ஊக்கம் கிடைத்தது?

8. எழுத்தாளரால் முதல் புத்தகத்தை வாங்கிய நிகழ்வை உங்கள் சொந்த வார்த்தைகளில் விவரிக்கவும்.

9. ‘இந்த படைப்புகளுக்கு இடையே என்னை எவ்வளவு நிறைவாக உணர்கிறேன்’-இதன் பொருளை விளக்குக.

1. மூத்த, வணக்கத்திற்குரிய