ଧର୍ମବୀର ଭାରତୀ

ଜୁଲାଇ 1989 । ବଞ୍ଚିବାର କୌଣସି ଆଶା ନଥିଲା। ତିନି-ତିନି ଜବରଦସ୍ତ ହାର୍ଟ-ଆଟ୍ୟାକ୍, ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ। ଗୋଟିଏ ତ ଏପରି ଯେ ନାଡ଼ି ବନ୍ଦ, ଶ୍ୱାସ ବନ୍ଦ, ଧଡ଼କଣ ବନ୍ଦ। ଡାକ୍ତରମାନେ ଘୋଷଣା କରି ଦେଲେ ଯେ ବର୍ତ୍ତମାନ ପ୍ରାଣ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଡାକ୍ତର ବୋର୍ଜେସ୍ ତଥାପି ହିମ୍ମତ ହାରି ନଥିଲେ। ସେ ନଅ ଶହ ଭୋଲ୍ଟର ଶକ୍ (Shocks) ଦେଲେ। ଭୟଙ୍କର ପ୍ରୟୋଗ। କିନ୍ତୁ ସେ କହିଲେ ଯେ ଯଦି ଏହା ମୃତ ଶରୀର ମାତ୍ର ତ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ ହେବ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଯଦି କୌଣସି ସ୍ଥାନରେ ଟିକେ ମଧ୍ୟ ଗୋଟିଏ କଣ ପ୍ରାଣ ବାକି ରହିବ ତ ହାର୍ଟ ରିଭାଇଭ୍ (Revive) କରିପାରିବ। ପ୍ରାଣ ତ ଫେରିଲା, କିନ୍ତୁ ଏହି ପ୍ରୟୋଗରେ ସାଠି ପ୍ରତିଶତ ହାର୍ଟ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା। କେବଳ ଚାଳିଶ ପ୍ରତିଶତ ବଞ୍ଚିଲା। ତାହାରେ ମଧ୍ୟ ତିନି ଅବରୋଧ (Blockage) ଅଛି। ଓପେନ୍ ହାର୍ଟ ଅପରେଶନ ତ କରିବାକୁ ହେବ କିନ୍ତୁ ସର୍ଜନମାନେ ହିଚକିଛନ୍ତି। କେବଳ ଚାଳିଶ ପ୍ରତିଶତ ହାର୍ଟ ଅଛି। ଅପରେଶନ ପରେ ନ ରିଭାଇଭ୍ ହେଲେ? ନିଷ୍ପତ୍ତି ହେଲା ଯେ ଅନ୍ୟ ବିଶେଷଜ୍ଞମାନଙ୍କର ମତ ନିଆଯାଉ, ତା’ପରେ କିଛି ଦିନ ପରେ ଅପରେଶନ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରିବେ। ତା’ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘରକୁ ଯାଇ ନ ହଲି-ଡୁଲି ବିଶ୍ରାମ କରିବେ।

ବହରହାଲ, ଏପରି ଅର୍ଦ୍ଧମୃତ୍ୟୁ ${ }^{2}$ ଅବସ୍ଥାରେ ଫେରି ଘରକୁ ଆଣାଯାଇଛି। ମୋର ଜିଦ୍ ଅଛି ଯେ ଶଯ୍ୟାକକ୍ଷରେ ନୁହେଁ, ମୋତେ ମୋର ପୁସ୍ତକମାନଙ୍କ କୋଠରୀରେ ରଖାଯାଉ। ସେଠାରେ ଶୁଆଇ ଦିଆଯାଇଛି ମୋତେ। ଚାଲିବା, କହିବା, ପଢ଼ିବା ମନା। ଦିନଭର ପଡ଼ି-ପଡ଼ି ଦୁଇଟି ଜିନିଷ ଦେଖୁଥାଏ

1. ରୁକାବଟ 2. ଅଧମରା

ରହେ, ବାମ ପାର୍ଶ୍ୱର ଝରକା ସାମ୍ନାରେ ରହି-ରହି ପବନରେ ଝୁଲୁଥିବା ସୁପାରୀ ଗଛର ଝାଲରଦାର ପତ୍ର ଏବଂ ଭିତର କୋଠରୀରେ ଚାରିପାଖରେ ଫର୍ଶରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଛାତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଚ୍ଚ, ପୁସ୍ତକମାନଙ୍କରେ ଠସାଠସ୍ ଭର୍ତ୍ତି ଆଲମାରୀ। ଶୈଶବରେ ପରୀ କଥା (Fairy tales) ରେ ଯେପରି ପଢ଼ୁଥିଲେ ଯେ ରାଜାର ପ୍ରାଣ ତା’ର ଶରୀରରେ ନାହିଁ, ତୋତାରେ ରହିଥାଏ, ସେହିପରି ଲାଗୁଥିଲା ଯେ ମୋର ପ୍ରାଣ ଏହି ଶରୀରରୁ ତ ବାହାରି ଯାଇଛି, ସେହି ପ୍ରାଣ ଏହି ହଜାର ହଜାର ପୁସ୍ତକମାନଙ୍କରେ ବସିଛନ୍ତି ଯାହା ପୂର୍ବ ଚାଳିଶ-ପଚାଶ ବର୍ଷରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ମୋ ପାଖରେ ଜମା ହୋଇଗଲା।

କିପରି ଜମା ହେଲା, ସଂଗ୍ରହର ଆରମ୍ଭ କିପରି ହେଲା, ଏହି କଥା ପରେ ଶୁଣାଇବି। ପ୍ରଥମେ ତ ଏହି କହିବା ଜରୁରୀ ଯେ ପୁସ୍ତକ ପଢ଼ିବା ଏବଂ ସଂରକ୍ଷଣ କରିବାର ଶୌକ କିପରି ଜାଗ୍ରତ ହେଲା। ଶୈଶବର କଥା। ସେହି ସମୟରେ ଆର୍ଯ୍ୟ ସମାଜର ସୁଧାରବାଦୀ ଆନ୍ଦୋଳନ ନିଜର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଜୋରରେ ଥିଲା। ମୋର ପିତା ଆର୍ଯ୍ୟ ସମାଜ ରାଣୀମଣ୍ଡିର ପ୍ରଧାନ ଥିଲେ ଏବଂ ମା ସ୍ତ୍ରୀ-ଶିକ୍ଷା ପାଇଁ ଆଦର୍ଶ କନ୍ୟା ପାଠଶାଳାର ସ୍ଥାପନା କରିଥିଲେ।

ପିତାଙ୍କର ଭଲ-ଖାସି ସରକାରୀ ଚାକିରି ଥିଲା। ବର୍ମା ରୋଡ଼ ଯେତେବେଳେ ତିଆରି ହେଉଥିଲା ସେତେବେଳେ ବହୁତ କମାଇଥିଲେ ସେ। କିନ୍ତୁ ମୋର ଜନ୍ମ ପୂର୍ବରୁ ହିଁ ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଆହ୍ୱାନରେ ସେ ସରକାରୀ ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ଦେଇଥିଲେ। ଆମେ ଲୋକ ବଡ଼ ଆର୍ଥିକ ${ }^{1}$ କଷ୍ଟରୁ ଗତି କରୁଥିଲୁ, ତଥାପି ଘରେ ନିୟମିତ ପତ୍ର-ପତ୍ରିକା ଆସୁଥିଲା-‘ଆର୍ଯ୍ୟମିତ୍ର ସାପ୍ତାହିକ’, ‘ବେଦୋଦମ’, ‘ସରସ୍ୱତୀ’, ‘ଗୃହିଣୀ’ ଏବଂ ଦୁଇଟି ବାଳ ପତ୍ରିକା ଖାସ୍ ମୋ ପାଇଁ-‘ବାଳସଖା’ ଏବଂ ‘ଚମଚମ’। ସେଥିରେ ହେଉଥିଲା ପରୀମାନଙ୍କ, ରାଜକୁମାରମାନଙ୍କ, ଦାନବମାନଙ୍କ ଏବଂ ସୁନ୍ଦରୀ ରାଜକନ୍ୟାମାନଙ୍କର କଥା ଏବଂ ରେଖାଚିତ୍ର। ମୋତେ ପଢ଼ିବାର ଚାଟ ଲାଗିଗଲା। ସବୁ ସମୟରେ ପଢ଼ୁଥାଏ। ଖାଦ୍ୟ ଖାଉଥିବା ସମୟରେ ଥାଳି ପାଖରେ ପତ୍ରିକା ରଖି ପଢ଼ୁଥାଏ। ନିଜର ଉଭୟ ପତ୍ରିକା ବ୍ୟତୀତ ମଧ୍ୟ ‘ସରସ୍ୱତୀ’ ଏବଂ ‘ଆର୍ଯ୍ୟମିତ୍ର’ ପଢ଼ିବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଏ। ଘରେ ପୁସ୍ତକ ମଧ୍ୟ ଥିଲା। ଉପନିଷଦ୍ ଏବଂ ସେମାନଙ୍କର ହିନ୍ଦୀ ଅନୁବାଦ, ‘ସତ୍ୟାର୍ଥ ପ୍ରକାଶ’। ‘ସତ୍ୟାର୍ଥ ପ୍ରକାଶ’ର ଖଣ୍ଡନ-ମଣ୍ଡନ ବିଶିଷ୍ଟ ଅଧ୍ୟାୟ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ବୁଝି ପାରୁ ନଥିଲା, କିନ୍ତୁ ପଢ଼ିବାରେ ମଜା ଆସୁଥିଲା। ମୋର ପ୍ରିୟ ପୁସ୍ତକ ଥିଲା ସ୍ୱାମୀ ଦୟାନନ୍ଦଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଜୀବନୀ, ରୋଚକ ${ }^{2}$ ଶୈଳୀରେ ଲିଖିତ, ଅନେକ ଚିତ୍ରମାନଙ୍କରେ ସୁସଜ୍ଜିତ। ସେ ତତ୍କାଳୀନ ପାଖଣ୍ଡମାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅଦମ୍ୟ ${ }^{4}$ ସାହସ $^{3}$

1. ଟଙ୍କା-ପଇସା ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ 2. ମନୋରଞ୍ଜକ 3. ଦେଖାବଣ, ଢକୋସଲା 4. ଯାହାକୁ ଦବାଇ ହେବ ନାହିଁ

ଦେଖାଇବା ବିଶିଷ୍ଟ ଅଦ୍ଭୁତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱ ଥିଲେ। କେତେ ରୋମାଞ୍ଚକ ଘଟଣା ଥିଲା ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନର ଯାହା ମୋତେ ବହୁତ ପ୍ରଭାବିତ କରୁଥିଲା। ମୂଷାକୁ ଭଗବାନଙ୍କର ଭୋଗ ଖାଉଥିବା ଦେଖି ମାନି ନେବା ଯେ ପ୍ରତିମା ଭଗବାନ ନୁହଁନ୍ତି, ଘର ଛାଡ଼ି ପଳାୟନ କରିବା, ସମସ୍ତ ତୀର୍ଥ, ଜଙ୍ଗଲ, ଗୁମ୍ଫା, ହିମଶିଖରରେ ସାଧୁମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ବୁଲିବା ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ ସ୍ଥାନରେ ଏହାର ଖୋଜ କରିବା ଯେ ଭଗବାନ କ’ଣ? ସତ୍ୟ କ’ଣ? ଯାହା ମଧ୍ୟ ସମାଜ-ବିରୋଧୀ, ମନୁଷ୍ୟ-ବିରୋଧୀ ମୂଲ୍ୟ ଅଛି, ରୂଢ଼ି ଅଛି, ସେମାନଙ୍କର ଖଣ୍ଡନ କରିବା ଏବଂ ଶେଷରେ ନିଜଠାରୁ ହାରିଥିବାକୁ କ୍ଷମା କରି ତାକୁ ସହାରା ଦେବା। ଏହା ସବୁ ମୋର ବାଳମନକୁ ବହୁତ ରୋମାଞ୍ଚିତ ${ }^{2}$ କରୁଥିଲା। ଯେତେବେଳେ ଏହା ସବୁରୁ ଥକି ଯାଉଥିଲା ସେତେବେଳେ ପୁଣି ‘ବାଳସଖା’ ଏବଂ ‘ଚମଚମ’ର ପୂର୍ବେ ପଢ଼ା ହୋଇଥିବା କଥା ଦୁବାରା ପଢ଼ୁଥିଲା। ମା ସ୍କୁଲୀ ପଢ଼ାଇ ଉପରେ ଜୋର୍ ଦେଉଥିଲେ। ଚିନ୍ତିତ ରହୁଥିଲେ ଯେ ପିଲା ଶ୍ରେଣୀର ପୁସ୍ତକ ପଢ଼ୁ ନାହିଁ। ପାସ୍ କିପରି ହେବ! କେଉଁଠି ନିଜେ ସାଧୁ ହୋଇ ଘରୁ ପଳାୟନ କଲେ? ପିତା କହୁଥିଲେ ଜୀବନରେ ଏହି ପଢ଼ାଇ କାମ ଆସିବ, ପଢ଼ିବାକୁ ଦିଅ। ମୁଁ ସ୍କୁଲକୁ ପଠାଯାଇ ନଥିଲା, ଆରମ୍ଭର ପଢ଼ାଇ ପାଇଁ ଘରେ ମାଷ୍ଟର ରଖାଯାଇଥିଲା। ପିତା ଚାହୁଁ ନଥିଲେ ଯେ ନାସମଝ ବୟସରେ ମୁଁ ଭୁଲ ସାଙ୍ଗରେ ପଡ଼ି ଗାଳି-ଗଳୌଜ ଶିଖିବି, ମନ୍ଦ ସଂସ୍କାର ଗ୍ରହଣ କରିବି ତେଣୁ ମୋର ନାମ ଲେଖାଯାଇଥିଲା, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଶ୍ରେଣୀ ଦୁଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଢ଼ାଇ ଘରେ କରି ସାରିଥିଲି। ତୃତୀୟ ଦର୍ଜାରେ ମୁଁ ଭର୍ତ୍ତି ହେଲି। ସେହି ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପିତା ଆଙ୍ଗୁଠି ଧରି ମୋତେ ଘୁମାଇବା ନେଲେ। ଲୋକନାଥର ଗୋଟିଏ ଦୋକାନ ତାଜା ଅନାରର ଶରବତ ମାଟିର କୁହୁଡ଼ରେ ପିଆଇଲେ ଏବଂ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ରଖି କହିଲେ-“ପ୍ରତିଜ୍ଞା କର ଯେ ପାଠ୍ୟକ୍ରମର ପୁସ୍ତକ ମଧ୍ୟ ଏତେ ଧ୍ୟାନରେ ପଢ଼ିବ, ମା’ର ଚିନ୍ତା ମିଟାଇବ।” ସେମାନଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ ଥିଲା କି ମୋର ଜୀ-ଭାଙ୍ଗି ପରିଶ୍ରମ ଯେ ତୃତୀୟ, ଚତୁର୍ଥରେ ମୋର ଭଲ ନମ୍ବର ଆସିଲା ଏବଂ ପଞ୍ଚମରେ ତ ମୁଁ ପ୍ରଥମ ଆସିଲି। ମା ଲୋତକ ଭରି କଣ୍ଠାଶ୍ଳେଷ କରିଦେଲେ, ପିତା ମୁସ୍କୁରାଉଥିଲେ, କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। ଯେହେତୁ ଇଂରାଜୀରେ ମୋର ନମ୍ବର ସବୁଠାରୁ ଅଧିକ ଥିଲା, ତେଣୁ ସ୍କୁଲରୁ ପୁରସ୍କାରରେ ଦୁଇଟି ଇଂରାଜୀ ପୁସ୍ତକ ମିଳିଥିଲା। ଗୋଟିଏରେ ଦୁଇଟି ଛୋଟ ପିଲା ବସା ଖୋଜିବାରେ ବଗିଚା ଏବଂ କୁଞ୍ଜରେ ଭଟକୁଥାନ୍ତି ଏବଂ ଏହି ବହାନାରେ ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କର ଜାତି, ସେମାନଙ୍କର ବୋଲି, ସେମାନଙ୍କର ଆଦତର ଜ୍ଞାନ ସେମାନଙ୍କୁ ମିଳେ। ଦ୍ୱିତୀୟ ପୁସ୍ତକ ଥିଲା ‘ଟ୍ରଷ୍ଟି ଦ ରଗ୍’ ଯେଉଁଥିରେ ଜଳ ଜାହାଜର କଥା ଥିଲା-କେତେ ପ୍ରକାରର ହୁଅନ୍ତି, କେଉଁ-କେଉଁ-ସା ମାଲ ଲଦି ଆଣନ୍ତି, କେଉଁଠାରୁ ଆଣନ୍ତି,[^25]

1. ପ୍ରଥା 2. ପୁଲକିତ

କେଉଁଠାକୁ ନେଇଯାନ୍ତି, ନାବିକମାନଙ୍କର ଜୀବନ କିପରି ହୁଏ, କିପରି-କିପରି ଦ୍ୱୀପ ${ }^{1}$ ମିଳେ, କେଉଁଠାରେ ହବଲ୍ ହୁଏ, କେଉଁଠାରେ ଶାର୍କ ହୁଏ।

ଏହି ଦୁଇ ପୁସ୍ତକ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଦୁନିଆର ଦ୍ୱାର ମୋ ପାଇଁ ଖୋଲିଦେଲା। ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କରେ ଭର୍ତ୍ତି ଆକାଶ ଏବଂ ରହସ୍ୟରେ ଭର୍ତ୍ତି ସମୁଦ୍ର। ପିତା ଆଲମାରୀର ଗୋଟିଏ ଖାନାରୁ ନିଜର ଜିନିଷ ହଟାଇ ସ୍ଥାନ ତିଆରି କଲେ ଏବଂ ମୋର ଉଭୟ ପୁସ୍ତକ ସେହି ଖାନାରେ ରଖି କହିଲେ-“ଆଜିଠାରୁ ଏହି ଖାନା ତୁମର ନିଜର ପୁସ୍ତକର। ଏହା ତୁମର ନିଜର ଲାଇବ୍ରେରୀ।”

ଏଠାରୁ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ସେହି ପିଲାର ଲାଇବ୍ରେରୀ। ପିଲା କିଶୋର ହେଲା, ସ୍କୁଲରୁ କଲେଜ, କଲେଜରୁ ୟୁନିଭର୍ସିଟି ଗଲା, ଡକ୍ଟରେଟ୍ ହାସଲ କଲା, ୟୁନିଭର୍ସିଟିରେ ଅଧ୍ୟାପନା କଲା, ଅଧ୍ୟାପନା ଛାଡ଼ି ଇଲାହାବାଦରୁ ବମ୍ବେ ଆସିଲା, ସମ୍ପାଦନା କଲା। ସେହି ଅନୁପାତରେ ନିଜର ଲାଇବ୍ରେରୀର ବିସ୍ତାର କରିଗଲା।

କିନ୍ତୁ ଆପଣ ପଚାରିପାରନ୍ତି ଯେ ପୁସ୍ତକ ପଢ଼ିବାର ଶୌକ ତ ଠିକ୍, ପୁସ୍ତକ ଏକତ୍ର କରିବାର ସନକ କାହିଁକି ସବାର ହେଲା? ତାହାର କାରଣ ମଧ୍ୟ ଶୈଶବର ଗୋଟିଏ ଅନୁଭବ। ଇଲାହାବାଦ ଭାରତର ପ୍ରଖ୍ୟାତ ${ }^{2}$ ଶିକ୍ଷା-କେନ୍ଦ୍ରମାନଙ୍କରେ ଗୋଟିଏ ରହିଛି। ଇଷ୍ଟ ଇଣ୍ଡିଆ ଦ୍ୱାରା ସ୍ଥାପିତ ପବ୍ଲିକ୍ ଲାଇବ୍ରେରୀରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମହାମନା ମଦନମୋହନ ମାଲବୀୟ ଦ୍ୱାରା ସ୍ଥାପିତ ଭାରତୀ ଭବନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ। ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟର ଲାଇବ୍ରେରୀ ଏବଂ ଅନେକ କଲେଜର ଲାଇବ୍ରେରୀ ତ ଅଛି ହିଁ, ପ୍ରାୟ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁହଲ୍ଲାରେ ଗୋଟିଏ ଅଲଗା ଲାଇବ୍ରେରୀ। ସେଠାରେ ହାଇକୋର୍ଟ ଅଛି, ତେଣୁ ଓକିଲମାନଙ୍କର ନିଜସ୍ୱ ଲାଇବ୍ରେରୀ, ଅଧ୍ୟାପକମାନଙ୍କର ନିଜସ୍ୱ ଲାଇବ୍ରେରୀ। ନିଜର ଲାଇବ୍ରେରୀ ସେପରି କେବେ ହେବ, ଏହା ତ ସ୍ୱପ୍ନରେ ମଧ୍ୟ ଚିନ୍ତା କରିପାରିନଥିଲା, କିନ୍ତୁ ନିଜ ମୁହଲ୍ଲାରେ ଗୋଟିଏ ଲାଇବ୍ରେରୀ ଥିଲା-‘ହରି ଭବନ’। ସ୍କୁଲରୁ ଛୁଟି ମିଳିଲା କି ମୁଁ ତାହାରେ ଯାଇ ଜମି ଯାଉଥିଲି। ପିତା ଦିବଙ୍ଗତ ହୋଇସାରିଥିଲେ, ଲାଇବ୍ରେରୀର ଚନ୍ଦା ଦେବାର ଟଙ୍କା ନଥିଲା, ତେଣୁ ସେଠାରେ ବସି ପୁସ୍ତକ ବାହାର କରାଇ ପଢ଼ୁଥିଲା। ସେହି ଦିନମାନଙ୍କରେ ହିନ୍ଦୀରେ ବିଶ୍ୱ ସାହିତ୍ୟ ବିଶେଷକରି ଉପନ୍ୟାସର ବହୁତ ଅନୁବାଦ ହେଉଥିଲା। ମୋତେ ସେହି ଅନୂଦିତ ଉପନ୍ୟାସମାନଙ୍କୁ ପଢ଼ି ବଡ଼ ସୁଖ ମିଳୁଥିଲା। ନିଜର ଛୋଟ-ସେ ‘ହରି ଭବନ’ରେ ବହୁତ ଉପନ୍ୟାସ ଥିଲା। ସେଠାରେ ପରିଚୟ ହେଲା ବଙ୍କିମଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟଙ୍କର ‘ଦୁର୍ଗେଶନନ୍ଦିନୀ’, ‘କପାଳ କୁଣ୍ଡଳା’ ଏବଂ ‘ଆନନ୍ଦମଠ’ରୁ ଟଲଷ୍ଟୟଙ୍କର

1. ସେହି ଭୂଭାଗ ଯାହାର ଚାରିପାଖରେ ଜଳ ହୁଏ 2. ପ୍ରସିଦ୍ଧ

‘ଆନା କାରେନିନା’, ଭିକ୍ଟର ହ୍ୟୁଗୋର ‘ପ୍ୟାରିସର କୁବଡ଼ା’ (ହଞ୍ଚବ୍ୟାକ୍ ଅଫ୍ ନୋଟ୍ରେଡାମ), ଗୋର୍କୀଙ୍କର ‘ମାତା’, ଆଲେକ୍ଜାଣ୍ଡର କୁପ୍ରିନ୍ଙ୍କର ‘ଗାଡ଼ିବାଲାମାନଙ୍କର କଟରା’ (ୟାମା ଦ ପିଟ୍) ଏବଂ ସବୁଠାରୁ ମନୋରଞ୍ଜକ ସର୍ଭାନ୍ତେସ୍ଙ୍କର ‘ବିଚିତ୍ର ବୀର’ (ଅର୍ଥାତ୍ ଡନ୍ କ୍ୱିକ୍ସୋଟ୍)। ହିନ୍ଦୀର ହିଁ ମାଧ୍ୟମରେ ସମସ୍ତ ଦୁନିଆର କଥା-ପାତ୍ରମାନଙ୍କ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ କରିବା କେତେ ଆକର୍ଷକ ଥିଲା! ଲାଇବ୍ରେରୀ ଖୋଲିଲା ମାତ୍ରେ ପହଞ୍ଚି ଯାଉଥିଲା ଏବଂ ଯେତେବେଳେ ଶୁକ୍ଲ ଜୀ ଲାଇବ୍ରେରିଆନ୍ କହୁଥିଲେ ଯେ ପିଲା, ବର୍ତ୍ତମାନ ଉଠ, ପୁସ୍ତକାଳୟ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ହେବ, ସେତେବେଳେ ବଡ଼ ଅନିଚ୍ଛା 1ରେ ଉଠୁଥିଲା। ଯେଉଁ ଦିନ କୌଣସି ଉପନ୍ୟାସ ଅଧୁରା ଛାଡ଼ି ଯାଉଥିଲା, ସେହି ଦିନ ମନରେ କସକ ହେଉଥିଲା ଯେ ହାୟ, ଏତେ ପଇସା ହୋଇଥିଲେ ଯେ ସଦସ୍ୟ ହୋଇ ପୁସ୍ତକ ଇସୁ କରାଇ ଆଣିପାରିଥାନ୍ତା, କି ହାୟ, ଏହି ପୁସ୍ତକକୁ କିଣି ପାରିଥାନ୍ତା ତ ଘରେ ରଖିଥାନ୍ତା, ଗୋଟିଏ ଥର ପଢ