ধর্মবীর ভারতী

জুলাই ১৯৮৯। বাঁচার কোনো আশাই ছিল না। তিন-তিনটি ভয়ঙ্কর হার্ট-অ্যাটাক, একের পর এক। একটি তো এমন যে নাড়ি বন্ধ, শ্বাস বন্ধ, ধড়ফড়ানি বন্ধ। ডাক্তাররা ঘোষণা করে দিয়েছিলেন যে এখন প্রাণ নেই। কিন্তু ডাক্তার বোর্জেস তবুও হিম্মত হারাননি। তিনি নয় শত ভোল্টের শক (Shocks) দিলেন। ভয়ানক পরীক্ষা। কিন্তু তিনি বললেন যে যদি এটি মৃত দেহ মাত্র হয় তবে ব্যথা অনুভবই হবে না, কিন্তু যদি কোথাও একটুও এক কণা প্রাণ অবশিষ্ট থাকে তবে হার্ট রিভাইভ (Revive) করতে পারে। প্রাণ তো ফিরে এল, কিন্তু এই পরীক্ষায় ষাট শতাংশ হার্ট সদা-সর্বদার জন্য নষ্ট হয়ে গেল। মাত্র চল্লিশ শতাংশ বাকি রইল। তাতেও তিনটি ‘অবরোধ’ (Blockage) আছে। ওপেন হার্ট অপারেশন তো করতেই হবে কিন্তু সার্জনরা হিচকিচ করছেন। মাত্র চল্লিশ শতাংশ হার্ট আছে। অপারেশনের পর যদি রিভাইভ না হয় তবে? স্থির হল যে অন্যান্য বিশেষজ্ঞদের মতামত নেওয়া হবে, তখন কিছু দিন পরে অপারেশনের কথা ভাববেন। ততক্ষণ বাড়ি গিয়ে না নড়ে-চড়ে বিশ্রাম করবেন।

বহুত, এমন অর্ধমৃত্যু ${ }^{2}$ অবস্থায় ফিরে বাড়ি আনা হয় আমাকে। আমার জিদ যে শোয়ার ঘরে নয়, আমাকে আমার বইয়ের ঘরেই রাখা হবে। সেখানে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে আমাকে। হাঁটা, কথা বলা, পড়া নিষেধ। দিনভর শুয়ে-শুয়ে দুটোই জিনিস দেখি

1. বাধা 2. অর্ধমৃত

থাকি, বাম দিকের জানালার সামনে থাকতে থাকতে বাতাসে দোল খাওয়া সুপারির গাছের ঝালরদার পাতা এবং ভিতর ঘরে চারদিকে মেঝে থেকে শুরু করে ছাদ পর্যন্ত উঁচু, বইয়ের ভর্তি আলমারি। ছেলেবেলায় পরীর গল্পে (Fairy tales) যেমন পড়তাম যে রাজার প্রাণ তার দেহে নয়, তোতাপাখিতে থাকে, তেমনই মনে হত যে আমার প্রাণ এই দেহ থেকে তো বেরিয়ে গেছে, সেই প্রাণ এই হাজার হাজার বইয়ের মধ্যে বাস করছে যা গত চল্লিশ-পঞ্চাশ বছরে ধীরে ধীরে আমার কাছে জমা হতে হতে গেছে।

কীভাবে জমা হল, সংগ্রহ শুরু হল কীভাবে, সেই কাহিনি পরে শোনাব। প্রথমে তো এটা বলা জরুরি যে বই পড়া এবং সঞ্চয় করার শখ কীভাবে জাগল। ছেলেবেলার কথা। সেই সময় আর্য সমাজের সংস্কারবাদী আন্দোলন তার পুরো জোরে ছিল। আমার বাবা আর্য সমাজ রানীমণ্ডির প্রধান ছিলেন এবং মা নারী-শিক্ষার জন্য আদর্শ কন্যা পাঠশালা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

বাবার ভালো-খাসি সরকারি চাকরি ছিল। বার্মা রোড যখন তৈরি হচ্ছিল তখন অনেক উপার্জন করেছিলেন তিনি। কিন্তু আমার জন্মের আগেই গান্ধীজির আহ্বানে তিনি সরকারি চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন। আমরা লোক বড় আর্থিক ${ }^{1}$ কষ্টের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলাম, তবুও বাড়িতে নিয়মিত পত্র-পত্রিকা আসত—‘আর্যামিত্র সাপ্তাহিক’, ‘বেদোদম’, ‘সরস্বতী’, ‘গৃহিণী’ এবং দুটি বাল পত্রিকা বিশেষ আমার জন্য—‘বালসখা’ এবং ‘চমচম’। তাতে থাকত পরী, রাজকুমার, দানব এবং সুন্দরী রাজকন্যার গল্প এবং রেখাচিত্র। আমার পড়ার নেশা লাগল। সব সময় পড়তে থাকতাম। খাবার খাওয়ার সময় থালার পাশে পত্রিকা রেখে পড়তাম। আমার দুটি পত্রিকা ছাড়াও ‘সরস্বতী’ এবং ‘আর্যামিত্র’ পড়ার চেষ্টা করতাম। বাড়িতে বইও ছিল। উপনিষদ এবং তাদের হিন্দি অনুবাদ, ‘সত্যার্থ প্রকাশ’। ‘সত্যার্থ প্রকাশ’-এর খণ্ডন-মণ্ডন অধ্যায় পুরোপুরি বুঝতে পারতাম না, কিন্তু পড়তে মজা লাগত। আমার প্রিয় বই ছিল স্বামী দয়ানন্দের একটি জীবনী, রোমাঞ্চকর ${ }^{2}$ শৈলীতে লেখা, অনেক ছবিতে সজ্জিত। তিনি তৎকালীন পाखণ্ডের বিরুদ্ধে অদম্য ${ }^{4}$ সাহস $^{3}$

1. টাকা-পয়সা সংক্রান্ত 2. মনোরম 3. দেখানো, ভণ্ডামি 4. যাকে দমন করা যায় না

দেখানো অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব ছিলেন। কত রোমাঞ্চকর ঘটনা ছিল তাঁর জীবনের যা আমাকে খুব প্রভাবিত করত। ইঁদুরকে ভগবানের ভোগ খেতে দেখে মেনে নেওয়া যে প্রতিমা ভগবান নয়, বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া, সব তীর্থ, জঙ্গল, গুহা, হিমশিখরে সাধুদের মধ্যে ঘোরা এবং সব জায়গায় এটা খোঁজ করা যে ভগবান কী? সত্য কী? যে সমাজ-বিরোধী, মানুষ-বিরোধী মূল্যবোধ আছে, রীতি আছে, তাদের খণ্ডন করা এবং শেষে নিজের থেকে হারাকে ক্ষমা করে তাকে সাহায্য করা। এ সব আমার বালমনকে খুব রোমাঞ্চিত ${ }^{2}$ করত। যখন এ সব থেকে ক্লান্ত হয়ে যেতাম তখন আবার ‘বালসখা’ এবং ‘চমচম’-এর আগে পড়া গল্প দুবার পড়তাম। মা স্কুলের পড়াশোনায় জোর দিতেন। চিন্তিত থাকতেন যে ছেলে ক্লাসের বই পড়ে না। পাস করবে কীভাবে! কোথায় নিজে সাধু হয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে গেল তবে? বাবা বলতেন—জীবনে এই পড়াশোনাই কাজে লাগবে, পড়তে দাও। আমি স্কুলে পাঠানো হয়নি, শুরুয়াতি পড়াশোনার জন্য বাড়িতে মাস্টার রাখা হয়েছিল। বাবা চাননি যে বোঝার বয়সে আমি ভুল সঙ্গীতে পড়ে গালি-গালাজ শিখি, খারাপ সংস্কার গ্রহণ করি তাই আমার নাম লেখানো হয়, যখন আমি ক্লাস দুই পর্যন্ত পড়াশোনা বাড়িতে করে শেষ করেছিলাম। তৃতীয় শ্রেণীতে আমি ভর্তি হলাম। সেই দিন সন্ধ্যায় বাবা আঙুল ধরে আমাকে ঘুরাতে নিয়ে গেলেন। লোকনাথের একটি দোকানে তাজা আনার শরবত মাটির কুলোয় পান করালেন এবং মাথায় হাত রেখে বললেন—“ওয়াদা করো যে পাঠ্যক্রমের বইও এতটাই মনোযোগ দিয়ে পড়বে, মায়ের চিন্তা মিটাবে।” তাঁর আশীর্বাদ ছিল নাকি আমার জীবনপাত পরিশ্রম যে তৃতীয়, চতুর্থে আমার ভালো নম্বর এল এবং পঞ্চমে তো আমি ফার্স্ট হলাম। মা চোখে জল এনে জড়িয়ে ধরলেন, বাবা মুচকি হাসতে থাকলেন, কিছু বললেন না। যেহেতু ইংরেজিতে আমার নম্বর সবচেয়ে বেশি ছিল, তাই স্কুল থেকে পুরস্কার হিসেবে দুটি ইংরেজি বই পেয়েছিলাম। একটিতে দুটি ছোট বাচ্চা বাসা খোঁজার জন্য বাগান এবং কুঞ্জে ঘুরে বেড়ায় এবং এই অজুহাতে পাখির জাতি, তাদের ডাক, তাদের অভ্যাসের তথ্য তাদের জানা হয়। দ্বিতীয় বইটি ছিল ‘ট্রাস্টি দ্য রাগ’ যাতে জাহাজের গল্প ছিল—কত প্রকারের হয়, কোন কোন মাল বোঝাই করে আনে, কোথা থেকে আনে,[^25]

1. প্রথা 2. পুলকিত

কোথায় নিয়ে যায়, নাবিকদের জীবন কেমন হয়, কী কী দ্বীপ ${ }^{1}$ মেলে, কোথায় হাঙর হয়, কোথায় শার্ক হয়।

এই দুটি বই একটি নতুন বিশ্বের দরজা আমার জন্য খুলে দিল। পাখিতে ভরা আকাশ এবং রহস্যে ভরা সমুদ্র। বাবা আলমারির একটি খোপ থেকে নিজের জিনিস সরিয়ে জায়গা বানালেন এবং আমার দুটি বই সেই খোপে রেখে বললেন—“আজ থেকে এই খোপ তোমার নিজের বইয়ের। এটি তোমার নিজের লাইব্রেরি।”

এখান থেকে শুরু হল সেই বাচ্চার লাইব্রেরি। বাচ্চা কিশোর হল, স্কুল থেকে কলেজ, কলেজ থেকে ইউনিভার্সিটি গেল, ডক্টরেট অর্জন করল, ইউনিভার্সিটিতে অধ্যাপনা করল, অধ্যাপনা ছেড়ে এলাহাবাদ থেকে বোম্বাই এল, সম্পাদনা করল। সেই অনুপাতে নিজের লাইব্রেরির বিস্তার করতে থাকল।

কিন্তু আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে বই পড়ার শখ তো ঠিক, বই জমা করার সনক কেন সওয়ার হল? তার কারণও ছেলেবেলার একটি অভিজ্ঞতা। এলাহাবাদ ভারতের প্রখ্যাত ${ }^{2}$ শিক্ষাকেন্দ্রগুলির একটি ছিল। ইস্ট ইন্ডিয়া দ্বারা প্রতিষ্ঠিত পাবলিক লাইব্রেরি থেকে শুরু করে মহামনা মদনমোহন মালবীয় দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ভারতী ভবন পর্যন্ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরি এবং অনেক কলেজের লাইব্রেরি তো আছেই, প্রায় প্রতিটি মহল্লায় একটি আলাদা লাইব্রেরি। সেখানে হাইকোর্ট আছে, তাই উকিলদের ব্যক্তিগত লাইব্রেরি, শিক্ষকদের ব্যক্তিগত লাইব্রেরি। নিজের লাইব্রেরি সেরকম কখনো হবে, এটা তো স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না, কিন্তু নিজের মহল্লায় একটি লাইব্রেরি ছিল—‘হরি ভবন’। স্কুল থেকে ছুটি পেলেই আমি তাতে গিয়ে জমে যেতাম। বাবা দিবঙ্গত হয়ে গিয়েছিলেন, লাইব্রেরির চাঁদা দেওয়ার টাকা ছিল না, তাই সেখানে বসেই বই নিয়ে পড়তে থাকতাম। সেই দিনগুলোতে হিন্দিতে বিশ্ব সাহিত্য বিশেষ করে উপন্যাসের প্রচুর অনুবাদ হচ্ছিল। আমি সেই অনূদিত উপন্যাস পড়ে বড় সুখ পেতাম। নিজের ছোট্ট ‘হরি ভবন’-এ প্রচুর উপন্যাস ছিল। সেখানেই পরিচয় হল বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘দুর্গেশনন্দিনী’, ‘কপালকুণ্ডলা’ এবং ‘আনন্দমঠ’ থেকে টলস্টয়ের

1. যে ভূখণ্ডের চারদিকে জল থাকে 2. বিখ্যাত

‘আন্না কারেনিনা’, ভিক্টর হুগোর ‘প্যারিসের কুঁজো’ (হাঞ্চব্যাক অফ নোটরডেম), গোর্কির ‘মাদার’, আলেকজান্ডার কুপ্রিনের ‘গাড়োয়ানদের কাটরা’ (ইয়ামা দ্য পিট) এবং সবচেয়ে মনোরম সার্ভান্তেসের ‘বিচিত্র বীর’ (অর্থাৎ ডন কুইক্সোট)। হিন্দির মাধ্যমেই সারা বিশ্বের গল্পের চরিত্রের সাথে দেখা করা কত আকর্ষণীয় ছিল! লাইব্রেরি খুললেই পৌঁছে যেতাম এবং যখন শুক্লজি লাইব্রেরিয়ান বলতেন যে বাচ্চা, এখন উঠো, গ্রন্থাগার বন্ধ করতে হবে, তখন বড় অনিচ্ছা 1 থেকে উঠতাম। যে দিন কোনো উপন্যাস অসম্পূর্ণ থেকে যেত, সেই দিন মনে কষ্ট হত যে হায়, এত টাকা থাকত যে সদস্য হয়ে বই ইস্যু করে আনতে পারতাম, অথবা হায়, এই বইটি কিনতে পারতাম তবে বাড়িতে রাখতাম, একবার পড়তাম, দুবার পড়তাম, বারবার পড়তাম কিন্তু জানতাম যে এটা স্বপ্নই থাকবে, ভালো কীভাবে পূর্ণ হতে পারবে!

বাবার দেহাবসানের পর তো আর্থিক সংকট এত বেড়ে গেল যে জিজ্ঞাসা করবেন না। ফি জোগাড় করাও কঠিন ছিল। নিজের শখের বই কেনা তো সম্ভবই ছিল না। একটি ট্রাস্ট থেকে যোগ্য কিন্তু অসহায় ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তক কেনার জন্য কিছু টাকা সেমিস্টারের শুরুতে পাওয়া যেত। তা দিয়ে প্রধান পাঠ্যপুস্তক ‘সেকেন্ড-হ্যান্ড’ কিনতাম, বাকি নিজের সহপাঠীদের থেকে নিয়ে পড়তাম এবং নোট তৈরি করে নিতাম। সেই দিনগুলোতে পরীক্ষার পরে ছাত্ররা তাদের পুরোনো পাঠ্যপুস্তক অর্ধেক দামে বিক্রি করে দিত এবং তাতে আসা নতুন কিন্তু সে দরিদ্র ${ }^{3}$ ছাত্র কিনে নিত। এভাবেই কাজ চলত।

কিন্তু তবুও আমি জীবনের প্রথম সাহিত্যিক বই নিজের টাকায় কীভাবে কিনলাম, তা আজও মনে আছে। সেই বছর ইন্টারমিডিয়েট পাস করেছিলাম। পুরোনো পাঠ্যপুস্তক বিক্রি করে বি.এ.-এর পাঠ্যপুস্তক নিতে একটি সেকেন্ড-হ্যান্ড বইয়ের দোকানে গেলাম। সেই বার জানি না কীভাবে পাঠ্যপুস্তক কিনেও দুটি টাকা বেঁচে গিয়েছিল। সামনের সিনেমাঘরে ‘দেবদাস’ লেগেছিল। নিউ থিয়েটার্সের। তার খুব আলোচনা ছিল। কিন্তু আমার মা সিনেমা দেখা একদম অপছন্দ করতেন। তার থেকেই বাচ্চারা নষ্ট হয়। কিন্তু তার গান সিনেমাঘরের বাইরে বাজত। তাতে সাহগালের একটি গান ছিল—‘দুঃখের

1. অনিচ্ছায়, ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও 2. যন্ত্রণা 3. গরিব

দিন এখন কাটে না’। তাকে প্রায়ই গুনগুন করতাম। কখনো কখনো গুনগুনাতে চোখে জল চলে আসত জানি না কেন! এক দিন মা শুনলেন। মায়ের মন তো শেষ পর্যন্ত মায়ের মন! এক দিন বললেন—“দুঃখের দিন কেটে যাবে বেটা, দিল এত ছোট কেন করে? ধৈর্য ধরে কাজ নাও!” যখন তাঁর জানা হল যে এটা তো ফিল্ম ‘দেবদাস’-এর গান, তখন সিনেমার ঘোর বিরোধী মা বললেন—“আপনার মন কেন মেরে ফেলছ, গিয়ে পিকচার দেখে আয়। টাকা আমি দিয়ে দেব।” আমি মাকে বললাম যে “বই বিক্রি করে দুটি টাকা আমার কাছে বাকি আছে।” সেই দুটি টাকা নিয়ে মায়ের সম্মতিতে ফিল্ম দেখতে গেলাম। প্রথম শো ছাড়তে দেরি ছিল, পাশে আমার পরিচিত বইয়ের দোকান ছিল। সেখানেই চক্কর দিতে লাগলাম। হঠাৎ দেখলাম, কাউন্টারে একটি বই রাখা আছে—‘দেবদাস’। লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। দাম মাত্র এক টাকা। আমি বই তুলে উল্টে-পাল্টে দেখলাম। তখন বই-বিক্রেতা বলল—“তুমি বিদ্যার্থী হও। এখানেই তোমার পুরোনো বই বিক্রি করো। আমাদের পুরোনো গাহক হও। তোমার থেকে আমার কমিশন নেব না। শুধু দশ আনা দিলে এই বই দিয়ে দেব”। আমার মন পাল্টে গেল। কে দেখে দেড় টাকায় পিকচার? দশ আনায় ‘দেবদাস’ কিনলাম। তাড়াতাড়ি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলাম, এবং দুটি টাকা থেকে বাকি এক টাকা ছয় আনা মায়ের হাতে রেখে দিলাম।

“অরে তুই ফিরে এলি কীভাবে? পিকচার দেখলি না?” মা জিজ্ঞাসা করলেন।

“না মা! ফিল্ম দেখিনি, এই বই নিয়ে এলাম দেখো।”

মায়ের চোখে জল চলে এল। খুশির ছিল নাকি দুঃখের, তা জানি না। সেটি আমার নিজের টাকায় কেনা, আমার নিজের ব্যক্তিগত লাইব্রেরির প্রথম বই ছিল।

আজ যখন আমার বই সংগ্রহে নজর দেই যাতে হিন্দি-ইংরেজির উপন্যাস, নাটক, গল্প-সংকলন, জীবনী, স্মৃতিকথা, ইতিহাস, শিল্প, পুরাতত্ত্ব ${ }^{1}$, রাজনীতির হাজার হাজার ${ }^{2}$ বই আছে, তখন কত শিদ্দত ${ }^{3}$ মনে পড়ে আমার সেই প্রথম বই কেনার কথা! রাইনার মারিয়া রিলকে, স্টিফেন জ্বাইগ, মোপাঁসা, চেখভ,

1. পুরাতত্ত্ব ও ইতিহাসের অধ্যয়ন এবং গবেষণার সাথে সম্পর্কিত বিশেষ ধরনের বিদ্যা 2. হাজার থেকে বেশি 3. আধিক্য, প্রবলতা

টলস্টয়, দস্তয়েভস্কি, মায়াকোভস্কি, সলঝেনিৎসিন, স্টিফেন স্পেন্ডার, অডেন এজরা পাউন্ড, ইউজিন ও নীল, জঁ-পল সার্ত্র, আলবেয়ার কামু, ইওনেস্কোর সাথে পিকাসো, ব্রুগেল, রেমব্রান্ট, হেব্বার, হুসেন এবং হিন্দিতে কবির, তুলসী, সূর, রসখান, জায়সী, প্রেমচন্দ, পন্ত, নিরালা, মহাদেবী এবং জানি না কত লেখক, চিন্তাবিদের এই রচনাগুলির মধ্যে নিজেকে কত ভরা-ভরা অনুভব করি।

মারাঠির প্রবীণ ${ }^{1}$ কবি বিন্দা করন্দিকর কত সত্য বলেছিলেন সেই দিন! আমার অপারেশন সফল হওয়ার পরে তারা দেখতে এসেছিলেন, বললেন—“ভারতী, এই শত শত মহাপুরুষ যারা বই-রূপে তোমার চারদিকে বিরাজমান, তাদেরই আশীর্বাদে তুমি বেঁচে গেছ। এরা তোমাকে পুনর্জীবন দিয়েছে।” আমি মনে মনে প্রণাম করলাম বিন্দাকেও, এই মহাপুরুষদেরকেও।

বোধ-প্রশ্ন

1. লেখকের অপারেশন করতে সার্জনরা কেন হিচকিচ করছিলেন?

2. ‘বইয়ের ঘর’-এ থাকার পেছনে লেখকের মনে কী ভাবনা ছিল?

3. লেখকের বাড়িতে কোন কোন পত্রিকা আসত?

4. লেখকের বই পড়া এবং সঞ্চয় করার শখ কীভাবে লাগল?

5. মা লেখকের স্কুলের পড়াশোনা নিয়ে কেন চিন্তিত থাকতেন?

6. স্কুল থেকে পুরস্কার হিসেবে পাওয়া ইংরেজির দুটি বই কীভাবে লেখকের জন্য নতুন বিশ্বের দরজা খুলে দিল?

7. ‘আজ থেকে এই খোপ তোমার নিজের বইয়ের। এটি তোমার নিজের লাইব্রেরি’—বাবার এই কথায় লেখক কী প্রেরণা পেল?

8. লেখক দ্বারা প্রথম বই কেনার ঘটনার বর্ণনা নিজের কথায় করুন।

9. ‘এই রচনাগুলির মধ্যে নিজেকে কত ভরা-ভরা অনুভব করি’—এর অর্থ স্পষ্ট করুন।

1. বড়, পূজনীয়