ധർമ്മവീർ ഭാരതി

ജൂലൈ 1989. രക്ഷപ്പെടാനുള്ള ഒരു പ്രതീക്ഷയുമില്ലായിരുന്നു. മൂന്ന് ഭയങ്കരമായ ഹൃദയാഘാതങ്ങൾ, ഒന്നിനുപുറകെ ഒന്ന്. ഒരെണ്ണം അങ്ങനെയായിരുന്നു, നാഡി നിലച്ചു, ശ്വാസം നിലച്ചു, ഹൃദയമിടിപ്പ് നിലച്ചു. ഡോക്ടർമാർ പ്രഖ്യാപിച്ചു, ഇനി പ്രാണൻ ഇല്ലെന്ന്. പക്ഷേ ഡോക്ടർ ബോർജസിന് എന്നിട്ടും ധൈര്യം നഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്നില്ല. അദ്ദേഹം ഒൻപത് നൂറ് വോൾട്ട് ഷോക്കുകൾ നൽകി. ഭയങ്കരമായ പരീക്ഷണം. എന്നാൽ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു, ഇത് മൃതശരീരം മാത്രമാണെങ്കിൽ വേദന അനുഭവപ്പെടുകയില്ല, പക്ഷേ എവിടെയെങ്കിലും അൽപ്പം ഒരു കണിക പ്രാണൻ ശേഷിച്ചിരുന്നാൽ ഹൃദയം പുനരുജ്ജീവിപ്പിക്കാൻ (Revive) കഴിയും. പ്രാണൻ മടങ്ങി വന്നു, പക്ഷേ ഈ പരീക്ഷണത്തിൽ അറുപത് ശതമാനം ഹൃദയം എന്നെന്നേക്കുമായി നശിച്ചു. നാല്പത് ശതമാനം മാത്രം ബാക്കി. അതിലും മൂന്ന് തടസ്സങ്ങൾ (Blockage) ഉണ്ട്. ഓപ്പൺ ഹാർട്ട് ഓപ്പറേഷൻ ചെയ്യണമെന്നുണ്ട്, പക്ഷേ സർജൻമാർ മടിക്കുന്നു. നാല്പത് ശതമാനം മാത്രമാണ് ഹൃദയം. ഓപ്പറേഷന് ശേഷം പുനരുജ്ജീവിപ്പിക്കാൻ കഴിയാതെ വന്നാൽ? തീരുമാനിച്ചു, മറ്റു വിദഗ്ധരുടെ അഭിപ്രായം എടുക്കാം, പിന്നെ കുറച്ച് ദിവസങ്ങൾക്ക് ശേഷം ഓപ്പറേഷൻ ചിന്തിക്കാം. അതുവരെ വീട്ടിൽ പോയി ഇളക്കാതെ വിശ്രമിക്കണം.

എന്തായാലും, അത്തരം അർദ്ധമൃത്യു ${ }^{2}$ അവസ്ഥയിൽ വീട്ടിലേക്ക് കൊണ്ടുവരുന്നു. എന്റെ ശാഠ്യം, കിടപ്പുമുറിയിൽ അല്ല, എന്നെ എന്റെ പുസ്തകങ്ങളുള്ള മുറിയിൽ തന്നെ വയ്ക്കണം. അവിടെ കിടത്തിയിട്ടുണ്ട് എന്നെ. നടക്കാനും, സംസാരിക്കാനും, വായിക്കാനും വിലക്കിയിരിക്കുന്നു. നാൾ മുഴുവൻ കിടന്നുകിടന്ന് രണ്ട് കാര്യങ്ങൾ മാത്രം നോക്കി

1. തടസ്സം 2. അർദ്ധമൃതു

കഴിയുന്നു, ഇടതുവശത്തെ ജനലിന് മുന്നിൽ വീണ്ടും വീണ്ടും കാറ്റിൽ ആടുന്ന പാക്ക് മരത്തിന്റെ ചുരുളൻ ഇലകളും അകത്ത് മുറിയിൽ നാലുപുറവും തറയിൽ നിന്ന് മേൽക്കൂരയിലേക്ക് ഉയരമുള്ള, പുസ്തകങ്ങൾ കൊണ്ട് നിറഞ്ഞ അലമാരകളും. കുട്ടിക്കാലത്ത് പെരിയ കഥകളിൽ (Fairy tales) വായിച്ചിരുന്നത് പോലെ, രാജാവിന്റെ പ്രാണൻ അവന്റെ ശരീരത്തിൽ അല്ല, തത്തയിലാണ് വസിക്കുന്നത്, അതുപോലെ തോന്നി, എന്റെ പ്രാണൻ ഈ ശരീരത്തിൽ നിന്ന് പുറത്തുപോയി, ആ പ്രാണങ്ങൾ ഈ ആയിരക്കണക്കിന് പുസ്തകങ്ങളിൽ വസിക്കുന്നു, അവ കഴിഞ്ഞ നാല്പത്-അമ്പത് വർഷങ്ങളിൽ പതുക്കെ പതുക്കെ എന്റെ അടുത്ത് കൂട്ടിച്ചേർത്തു.

എങ്ങനെ കൂട്ടിച്ചേർത്തു, സമാഹരണത്തിന്റെ തുടക്കം എങ്ങനെയായി, ആ കഥ പിന്നീട് പറയാം. ആദ്യം ഇത് പറയേണ്ടത് ആവശ്യമാണ്, പുസ്തകങ്ങൾ വായിക്കാനും സൂക്ഷിക്കാനുമുള്ള താല്പര്യം എങ്ങനെ ഉണർന്നു. കുട്ടിക്കാലത്തെ കാര്യമാണ്. അക്കാലത്ത് ആര്യസമാജത്തിന്റെ സുധാരണാ പ്രസ്ഥാനം പൂർണ്ണ ശക്തിയിൽ ആയിരുന്നു. എന്റെ അച്ഛൻ ആര്യസമാജം റാണിമണ്ഡിയുടെ പ്രധാനിയായിരുന്നു, അമ്മ സ്ത്രീ-വിദ്യാഭ്യാസത്തിനായി ആദർശ കന്യാ പാഠശാല സ്ഥാപിച്ചിരുന്നു.

അച്ഛന് നല്ലൊരു സർക്കാർ ഉദ്യോഗമുണ്ടായിരുന്നു. ബർമ്മ റോഡ് നിർമ്മാണ സമയത്ത് അദ്ദേഹം നന്നായി സമ്പാദിച്ചിരുന്നു. എന്നാൽ എന്റെ ജനനത്തിന് മുമ്പുതന്നെ ഗാന്ധിജിയുടെ ആഹ്വാനത്തിൽ അദ്ദേഹം സർക്കാർ ഉദ്യോഗം ഉപേക്ഷിച്ചിരുന്നു. ഞങ്ങൾ വലിയ സാമ്പത്തിക ${ }^{1}$ ബുദ്ധിമുട്ടുകളിലൂടെ കടന്നുപോയിരുന്നു, എന്നിട്ടും വീട്ടിൽ പതിവായി പത്ര-പത്രികകൾ വന്നിരുന്നു- ‘ആര്യമിത്ര സാപ്താഹികം’, ‘വേദോദം’, ‘സരസ്വതി’, ‘ഗൃഹിണി’, എനിക്ക് വേണ്ടി രണ്ട് ബാല പത്രികകൾ- ‘ബാലസഖാ’, ‘ചമചം’. അവയിൽ പെരികളുടെ, രാജകുമാരന്മാരുടെ, രാക്ഷസന്മാരുടെ, സുന്ദരി രാജകുമാരികളുടെ കഥകളും ചിത്രങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു. എനിക്ക് വായനയുടെ ചാട് പിടിച്ചു. എല്ലായ്പ്പോഴും വായിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഭക്ഷണം കഴിക്കുമ്പോൾ തളികയുടെ അടുത്ത് പത്രികകൾ വെച്ച് വായിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. എന്റെ രണ്ട് പത്രികകൾക്ക് പുറമെ ‘സരസ്വതി’, ‘ആര്യമിത്ര’ എന്നിവ വായിക്കാൻ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. വീട്ടിൽ പുസ്തകങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു. ഉപനിഷത്തുകളും അവയുടെ ഹിന്ദി തർജ്ജമകളും, ‘സത്യാർത്ഥ പ്രകാശം’. ‘സത്യാർത്ഥ പ്രകാശ’ത്തിന്റെ ഖണ്ഡന-മണ്ഡന അദ്ധ്യായങ്ങൾ പൂർണ്ണമായി മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല, പക്ഷേ വായിക്കുമ്പോൾ രസം തോന്നി. എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട പുസ്തകം ആയിരുന്നു സ്വാമി ദയാനന്ദന്റെ ഒരു ജീവചരിത്രം, രസകരമായ ${ }^{2}$ ശൈലിയിൽ എഴുതപ്പെട്ടത്, നിരവധി ചിത്രങ്ങളാൽ അലങ്കരിച്ചത്. അദ്ദേഹം ആ കാലത്തെ കപടാചാരങ്ങൾക്കെതിരെ അടക്കാനാവാത്ത ${ }^{4}$ ധൈര്യം $^{3}$

1. രൂപ-പൈസ സംബന്ധിച്ച 2. മനോരഞ്ജനപരമായ 3. കാഴ്ചപ്പാട്, വേഷം 4. അടക്കാനാവാത്ത

കാണിക്കുന്ന അത്ഭുതകരമായ വ്യക്തിത്വമായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജീവിതത്തിൽ എത്രയോ രസകരമായ സംഭവങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു, അവ എന്നെ വളരെയധികം സ്വാധീനിച്ചിരുന്നു. എലിയെ ഭഗവാന്റെ നിവേദ്യം കഴിക്കുന്നത് കണ്ട് ബിംബങ്ങൾ ഭഗവാൻ അല്ലെന്ന് സ്വീകരിക്കുക, വീട് വിട്ട് ഓടിപ്പോകുക, എല്ലാ തീർത്ഥങ്ങളിലും, കാടുകളിലും, ഗുഹകളിലും, മഞ്ഞുമലകളിലും സന്യാസികളുടെ ഇടയിൽ സഞ്ചരിക്കുക, എല്ലായിടത്തും ഇതിന്റെ തിരയൽ, ഭഗവാൻ എന്താണ്? സത്യം എന്താണ്? ഏതൊക്കെ സമൂഹ-വിരുദ്ധ, മനുഷ്യ-വിരുദ്ധ മൂല്യങ്ങളാണോ, ആചാരങ്ങൾ" ആണോ, അവയെ ഖണ്ഡിക്കുക, ഒടുവിൽ തന്നോട് തോറ്റവനോട് ക്ഷമിച്ച് അവനെ താങ്ങുക. ഇതെല്ലാം എന്റെ ബാലമനസ്സിനെ വളരെയധികം ഉത്സാഹിപ്പിച്ചു ${ }^{2}$. ഇതെല്ലാം കൊണ്ട് തളർന്നാൽ വീണ്ടും ‘ബാലസഖാ’, ‘ചമചം’ എന്നിവയിലെ മുമ്പ് വായിച്ച കഥകൾ വീണ്ടും വായിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അമ്മ സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിൽ ഊന്നൽ നൽകി. ആശങ്കാകുലയായി, കുട്ടി ക്ലാസ്സിലെ പുസ്തകങ്ങൾ വായിക്കുന്നില്ല. എങ്ങനെ പാസാകും! എവിടെയെങ്കിലും സന്യാസിയായി വീട്ടിൽ നിന്ന് ഓടിപ്പോയാൽ? അച്ഛൻ പറയും, ജീവിതത്തിൽ ഈ വായനയാണ് ഉപയോഗപ്പെടുക, വായിക്കാൻ അനുവദിക്കൂ. ഞാൻ സ്കൂളിൽ അയക്കപ്പെട്ടിരുന്നില്ല, തുടക്കത്തിലെ വിദ്യാഭ്യാസത്തിന് വീട്ടിൽ മാസ്റ്റർമാരെ നിയമിച്ചിരുന്നു. അച്ഛൻ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നില്ല, മനസ്സിലാകാത്ത പ്രായത്തിൽ ഞാൻ തെറ്റായ സഹവാസത്തിൽ പെട്ട് ശകാരം പഠിക്കുകയോ, മോശം സംസ്കാരങ്ങൾ സ്വീകരിക്കുകയോ ചെയ്യുമെന്ന്, അതിനാൽ എന്റെ പേര് രജിസ്റ്റർ ചെയ്തത്, ഞാൻ ക്ലാസ് രണ്ട് വരെയുള്ള വിദ്യാഭ്യാസം വീട്ടിൽ പൂർത്തിയാക്കിയ ശേഷമാണ്. മൂന്നാം ക്ലാസ്സിൽ ഞാൻ ചേർന്നു. അന്ന് സന്ധ്യയ്ക്ക് അച്ഛൻ വിരൽ പിടിച്ച് എന്നെ നടത്തിക്കൊണ്ടുപോയി. ലോകനാഥിന്റെ ഒരു കടയിൽ പുതിയ മാതളനാരങ്ങ ഷർബത്ത് മൺകുടത്തിൽ കുടിപ്പിച്ച് തലയിൽ കൈ വെച്ച് പറഞ്ഞു- “വാഗ്ദാനം ചെയ്യൂ, പാഠ്യപദ്ധതിയിലെ പുസ്തകങ്ങളും ഇത്രയും ശ്രദ്ധയോടെ വായിക്കും, അമ്മയുടെ ചിന്ത മാറ്റും.” അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആശീർവാദമായിരുന്നോ അതോ എന്റെ ജീവൻ പൊട്ടിത്തെറിക്കുന്ന പരിശ്രമമായിരുന്നോ, മൂന്നാമത്തെ, നാലാമത്തെ ക്ലാസ്സിൽ എനിക്ക് നല്ല മാർക്ക് കിട്ടി, അഞ്ചാമത്തെ ക്ലാസ്സിൽ ഞാൻ ഫസ്റ്റ് വന്നു. അമ്മ കണ്ണുനീരോടെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു, അച്ഛൻ ചിരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു, ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. ഇംഗ്ലീഷിൽ എന്റെ മാർക്ക് ഏറ്റവും കൂടുതലായിരുന്നതിനാൽ, സ്കൂളിൽ നിന്ന് സമ്മാനമായി രണ്ട് ഇംഗ്ലീഷ് പുസ്തകങ്ങൾ ലഭിച്ചു. ഒന്നിൽ രണ്ട് ചെറിയ കുട്ടികൾ കൂടുകൾ തിരയുമ്പോൾ തോട്ടങ്ങളിലും തുറസ്സായ സ്ഥലങ്ങളിലും അലഞ്ഞുതിരിയുന്നു, ഈ ഒഴിവിൽ പക്ഷികളുടെ ജാതികൾ, അവയുടെ ശബ്ദങ്ങൾ, അവയുടെ ശീലങ്ങൾ എന്നിവയെക്കുറിച്ചുള്ള അറിവ് അവർക്ക് ലഭിക്കുന്നു. രണ്ടാമത്തെ പുസ്തകം ‘ട്രസ്റ്റി ദ റഗ്’ ആയിരുന്നു, അതിൽ വെള്ളത്തിലെ കപ്പലുകളുടെ കഥകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു- എത്ര തരം ഉണ്ട്, ഏതെല്ലാം സാധനങ്ങൾ കയറ്റി കൊണ്ടുവരുന്നു, എവിടെ നിന്നാണ് കൊണ്ടുവരുന്നത്,[^25]

1. പതിവ് 2. പുളകിതം

എവിടെയാണ് കൊണ്ടുപോകുന്നത്, നാവികരുടെ ജീവിതം എങ്ങനെയാണ്, എങ്ങനെയെല്ലാം ദ്വീപുകൾ ${ }^{1}$ കാണാം, എവിടെ ഹബ്ബ് ഉണ്ടാകുന്നു, എവിടെ ഷാർക്ക് ഉണ്ടാകുന്നു.

ഈ രണ്ട് പുസ്തകങ്ങളും എനിക്ക് ഒരു പുതിയ ലോകത്തിന്റെ വാതിൽ തുറന്നു. പക്ഷികളാൽ നിറഞ്ഞ ആകാശവും രഹസ്യങ്ങളാൽ നിറഞ്ച കടലും. അച്ഛൻ അലമാരിയിലെ ഒരു അറയിൽ നിന്ന് തന്റെ സാധനങ്ങൾ മാറ്റി സ്ഥലം ഉണ്ടാക്കി, എന്റെ രണ്ട് പുസ്തകങ്ങളും ആ അറയിൽ വെച്ച് പറഞ്ഞു- “ഇന്നുമുതൽ ഈ അറ നിന്റെ സ്വന്തം പുസ്തകങ്ങളുടേതാണ്. ഇതാണ് നിന്റെ സ്വന്തം ലൈബ്രറി.”

ഇവിടെ നിന്നാണ് ആ കുട്ടിയുടെ ലൈബ്രറി ആരംഭിച്ചത്. കുട്ടി കൗമാരപ്രായമായി, സ്കൂളിൽ നിന്ന് കോളേജ്, കോളേജിൽ നിന്ന് യൂണിവേഴ്സിറ്റി പോയി, ഡോക്ടറേറ്റ് നേടി, യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിൽ അദ്ധ്യാപനം ചെയ്തു, അദ്ധ്യാപനം ഉപേക്ഷിച്ച് ഇലാഹാബാദിൽ നിന്ന് ബോംബെയിലേക്ക് വന്നു, എഡിറ്റിംഗ് ചെയ്തു. അതേ അനുപാതത്തിൽ തന്റെ ലൈബ്രറിയുടെ വികാസം നടത്തി.

പക്ഷേ നിങ്ങൾ ചോദിക്കാം, പുസ്തകങ്ങൾ വായിക്കാനുള്ള താല്പര്യം ശരി, പുസ്തകങ്ങൾ ശേഖരിക്കാനുള്ള ഭ്രാന്ത് എന്തുകൊണ്ട് പിടികൂടി? അതിനുള്ള കാരണവും കുട്ടിക്കാലത്തെ ഒരു അനുഭവമാണ്. ഇലാഹാബാദ് ഇന്ത്യയിലെ പ്രശസ്ത ${ }^{2}$ വിദ്യാഭ്യാസ കേന്ദ്രങ്ങളിൽ ഒന്നായിരുന്നു. ഈസ്റ്റ് ഇന്ത്യ കമ്പനി സ്ഥാപിച്ച പബ്ലിക് ലൈബ്രറി മുതൽ മഹാമന മദൻമോഹൻ മാലവീയ സ്ഥാപിച്ച ഭാരതീ ഭവൻ വരെ. യൂണിവേഴ്സിറ്റി ലൈബ്രറിയും നിരവധി കോളേജ് ലൈബ്രറികളും ഉണ്ട് തന്നെ, ഏതാണ്ട് എല്ലാ മുഹല്ലകളിലും ഒരു പ്രത്യേക ലൈബ്രറി. അവിടെ ഹൈക്കോടതി ഉണ്ട്, അതിനാൽ വക്കീലന്മാരുടെ സ്വകാര്യ ലൈബ്രറികൾ, അദ്ധ്യാപകരുടെ സ്വകാര്യ ലൈബ്രറികൾ. അങ്ങനെയൊരു ലൈബ്രറി എനിക്ക് ഉണ്ടാകുമെന്ന് സ്വപ്നത്തിൽ പോലും ചിന്തിക്കാനാവില്ലായിരുന്നു, പക്ഷേ എന്റെ മുഹല്ലയിൽ ഒരു ലൈബ്രറി ഉണ്ടായിരുന്നു- ‘ഹരി ഭവൻ’. സ്കൂളിൽ നിന്ന് അവധി കിട്ടിയാൽ ഞാൻ അവിടെ പോയി ഇരുന്നുപോകും. അച്ഛൻ അന്തരിച്ചിരുന്നു, ലൈബ്രറി സബ്സ്ക്രിപ്ഷൻ നൽകാനുള്ള പണമില്ലായിരുന്നു, അതിനാൽ അവിടെ ഇരുന്ന് പുസ്തകങ്ങൾ എടുത്ത് വായിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ആ കാലത്ത് ഹിന്ദിയിൽ ലോക സാഹിത്യം പ്രത്യേകിച്ച് നോവലുകളുടെ നിരവധി തർജ്ജമകൾ നടക്കുകയായിരുന്നു. ആ തർജ്ജമ ചെയ്ത നോവലുകൾ വായിച്ച് എനിക്ക് വലിയ സന്തോഷം ലഭിച്ചിരുന്നു. എന്റെ ചെറിയ ‘ഹരി ഭവനിൽ’ നിരവധി നോവലുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. അവിടെയാണ് ബങ്കിംചന്ദ്ര ചട്ടോപാധ്യായയുടെ ‘ദുർഗേശനന്ദിനി’, ‘കപാല കുണ്ഡല’, ‘ആനന്ദമഠ’ എന്നിവയുമായുള്ള പരിചയം, ടോൾസ്റ്റോയിയുടെ

1. ചുറ്റും വെള്ളമുള്ള ഭൂപ്രദേശം 2. പ്രസിദ്ധം

‘അന്ന കരേനിന’, വിക്ടർ ഹ്യൂഗോയുടെ ‘പാരീസിന്റെ കൂനൻ’ (ഹഞ്ച്ബാക്ക് ഓഫ് നോട്രെഡാം), ഗോർക്കിയുടെ ‘മദർ’, അലക്സാണ്ടർ കുപ്രിന്റെ ‘വണ്ടിക്കാരുടെ കൂട്ടം’ (യാമ ദ പിറ്റ്), ഏറ്റവും രസകരമായ സെർവാന്റസിന്റെ ‘വിചിത്ര വീരൻ’ (അതായത് ഡോൺ ക്വിക്സോട്ട്). ഹിന്ദി മാധ്യമത്തിലൂടെ ലോകമെമ്പാടുമുള്ള കഥാപാത്രങ്ങളെ കണ്ടുമുട്ടുന്നത് എത്ര ആകർഷകമായിരുന്നു! ലൈബ്രറി തുറന്നാൽ ഉടൻ എത്തും, ശുക്ലജി ലൈബ്രേറിയൻ പറയുമ്പോൾ, കുട്ടീ, ഇനി എഴുന്നേൽക്കൂ, ഗ്രന്ഥശാല അടയ്ക്കണം, അപ്പോൾ വലിയ അനിച്ഛ ${ }^{1}$ യോടെ എഴുന്നേൽക്കും. ഏതെങ്കിലും നോവൽ അപൂർണ്ണമായി നിൽക്കുന്ന ദിവസം, മനസ്സിൽ വേദന തോന്നും, ഒരു കാശുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ അംഗത്വമെടുത്ത് പുസ്തകം ഇഷ്യൂ ചെയ്തെടുക്കുമായിരുന്നു, അല്ലെങ്കിൽ ഒരു കാശുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ ഈ പുസ്തകം വാങ്ങിക്കുമായിരുന്നെങ്കിൽ വീട്ടിൽ വെച്ചിരിക്കുമായിരുന്നു, ഒരിക്കൽ വായിക്കുമായിരുന്നു, രണ്ടുതവണ വായിക്കുമായിരുന്നു, വീണ്ടും വീണ്ടും വായിക്കുമായിരുന്നു, പക്ഷേ അറിഞ്ഞിരുന്നു, ഇതൊരു സ്വപ്നം മാത്രമായിരിക്കും, എങ്ങനെയാണ് പൂർത്തിയാകുക!

അച്ഛന്റെ മരണശേഷം സാമ്പത്തിക പ്രതിസന്ധി അത്രയധികം വർദ്ധിച്ചു, ചോദിക്കേണ്ടതില്ല. ഫീസ് ശേഖരിക്കാൻ പോലും ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു. താല്പര്യമുള്ള പുസ്തകങ്ങൾ വാങ്ങുക സാധ്യമല്ലായിരുന്നു. ഒരു ട്രസ്റ്റിൽ നിന്ന് യോഗ്യരും നിസ്സഹായരുമായ വിദ്യാർത്ഥികൾക്ക് പാഠ്യപുസ്തകങ്ങൾ വാങ്ങാൻ കുറച്ച് രൂപ സെമസ്റ്ററിന്റെ തുടക്കത്തിൽ ലഭിച്ചിരുന്നു. അതിൽ പ്രധാന പാഠ്യപുസ്തകങ്ങൾ ‘സെക്കൻഡ്-ഹാൻഡ്’ വാങ്ങുമായിരുന്നു, ബാക്കി സഹപാഠികളിൽ നിന്ന് എടുത്ത് വായിക്കുകയും നോട്ടുകൾ എഴുതുകയും ചെയ്തിരുന്നു. ആ കാലത്ത് പരീക്ഷയ്ക്ക് ശേഷം വിദ്യാർത്ഥികൾ അവരുടെ പഴയ പാഠ്യപുസ്തകങ്ങൾ പകുതി വിലയ്ക്ക് വിൽക്കുകയും അതിൽ വരുന്ന പുതിയവർ പക്ഷേ ദരിദ്രരായ ${ }^{3}$ വിദ്യാർത്ഥികൾ വാങ്ങുകയും ചെയ്തിരുന്നു. ഇങ്ങനെയാണ് കാര്യം നടന്നിരുന്നത്.

എന്നിട്ടും ജീവിതത്തിലെ ആദ്യത്തെ സാഹിത്യ പുസ്തകം എന്റെ സ്വന്തം പണം കൊണ്ട് എങ്ങനെ വാങ്ങി, ഇത് ഇന്നുവരെ ഓർമയുണ്ട്. ആ വർഷം ഇന്റർമീഡിയറ്റ് പാസായിരുന്നു. പഴയ പാഠ്യപുസ്തകങ്ങൾ വിൽക്കുകയും ബി.എ.യുടെ പാഠ്യപുസ്തകങ്ങൾ എടുക്കുകയും ചെയ്യാൻ ഒരു സെക്കൻഡ്-ഹാൻഡ് ബുക്ക് ഷോപ്പിൽ പോയി. ആ തവണ എങ്ങനെയോ പാഠ്യപുസ്തകങ്ങൾ വാങ്ങിയതിന് ശേഷം രണ്ട് രൂപ ബാക്കി വന്നിരുന്നു. എതിർവശത്തെ സിനിമാശാലയിൽ ‘ദേവദാസ്’ ആയിരുന്നു. ന്യൂ തിയേറ്റേഴ്സ് വാലിയത്. അതിനെക്കുറിച്ച് വളരെ ചർച്ചയുണ്ടായിരുന്നു. എന്നാൽ എന്റെ അമ്മയ്ക്ക് സിനിമ കാണുക ഒട്ടും ഇഷ്ടമല്ലായിരുന്നു. അതിൽ നിന്നാണ് കുട്ടികൾ ചീത്തയാകുന്നത്. എന്നാൽ അതിന്റെ പാട്ടുകൾ സിനിമാശാലയുടെ പുറത്ത് വാദ്യം മുഴക്കിയിരുന്നു. അതിൽ സഹ്ഗലിന്റെ ഒരു പാട്ട് ഉണ്ടായിരുന്നു- ‘ദുഖ് കെ

1. മനസ്സില്ലാതെ, ഇഷ്ടമില്ലാതെ തന്നെ 2. വേദന 3. ദരിദ്രൻ

ദിന് അബ് ബീതത് നാഹിൻ’. അത് പലപ്പോഴും ഗുണഗുണിച്ചുകൊണ്ട