ಧಮ್ಮವೀರ ಭಾರತೀ

ಜುಲೈ 1989 । ಬದುಕುವ ಯಾವುದೇ ಆಶೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮೂರು-ಮೂರು ಭೀಕರ ಹೃದಯಾಘಾತಗಳು, ಒಂದರ ನಂತರ ಒಂದು. ಒಂದು ಅಷ್ಟು ತೀವ್ರವಾದದ್ದು, ನಾಡಿ ನಿಂತುಹೋಯಿತು, ಉಸಿರು ನಿಂತುಹೋಯಿತು, ಹೃದಯ ಬಡಿತ ನಿಂತುಹೋಯಿತು. ವೈದ್ಯರು ಈಗ ಪ್ರಾಣ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಘೋಷಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಡಾಕ್ಟರ್ ಬೋರ್ಜೆಸ್ ಅವರು ಆದರೂ ಧೈರ್ಯ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ನೂರೊಂಬತ್ತು ವೋಲ್ಟ್‌ಗಳ ಶಾಕ್‌ಗಳನ್ನು (Shocks) ಕೊಟ್ಟರು. ಭಯಂಕರ ಪ್ರಯೋಗ. ಆದರೆ ಅವರು ಹೇಳಿದರು, ಇದು ಸತ್ತ ದೇಹ ಮಾತ್ರವೇ ಆಗಿದ್ದರೆ ನೋವು ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬರುವುದೇ ಇಲ್ಲ, ಆದರೆ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಒಂದು ಕಣ ಪ್ರಾಣ ಉಳಿದಿದ್ದರೆ ಹೃದಯ ಪುನರುಜ್ಜೀವನಗೊಳಿಸಬಹುದು (Revive). ಪ್ರಾಣ ಹಿಂತಿರುಗಿತು, ಆದರೆ ಈ ಪ್ರಯೋಗದಲ್ಲಿ ಅರವತ್ತು ಪ್ರತಿಶತ ಹೃದಯ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ನಾಶವಾಯಿತು. ಕೇವಲ ನಲವತ್ತು ಪ್ರತಿಶತ ಉಳಿದಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲೂ ಮೂರು ಅಡಚಣೆಗಳು (Blockage) ಇವೆ. ಓಪನ್ ಹಾರ್ಟ್ ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡಲೇಬೇಕು ಆದರೆ ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸಕರು ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಕೇವಲ ನಲವತ್ತು ಪ್ರತಿಶತ ಹೃದಯವಿದೆ. ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆಯ ನಂತರ ಪುನರುಜ್ಜೀವನಗೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ? ಇತರ ತಜ್ಞರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಲು ನಿರ್ಧರಿಸಲಾಯಿತು, ಆಗ ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ನಂತರ ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತೇವೆ. ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಚಲಿಸದೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯಿರಿ.

ಹೇಗಾದರೂ, ಅಂತಹ ಅರ್ಧಮರಣ ${ }^{2}$ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿಸಲ್ಪಡುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಹಠ, ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಲ್ಲ, ನನ್ನನ್ನು ಪುಸ್ತಕಗಳಿರುವ ಕೋಣೆಯಲ್ಲೇ ಇರಿಸಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿಯೇ ನನ್ನನ್ನು ಮಲಗಿಸಲಾಯಿತು. ನಡೆಯುವುದು, ಮಾತನಾಡುವುದು, ಓದುವುದು ನಿಷೇಧ. ದಿನವಿಡೀ ಮಲಗಿ-ಮಲಗಿ ಎರಡೇ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ

1. ತಡೆ 2. ಅರ್ಧಸತ್ತ

ಉಳಿದಿದ್ದೆ, ಎಡಭಾಗದ ಕಿಟಕಿಯ ಎದುರು ಆಗಾಗ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಉಯ್ಯಾಲೆ ಆಡುತ್ತಿರುವ ಸೊಪ್ಪಿನ ಮರದ ಜಾಲರಿಯಾಕಾರದ ಎಲೆಗಳು ಮತ್ತು ಒಳಗೆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕೂ ಕಡೆ ನೆಲದಿಂದ ಹಿಡಿದು ಛಾವಣಿಯವರೆಗೆ ಎತ್ತರವಾದ, ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತಿರುವ ಅಲಮಾರುಗಳು. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಪರೀಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ (Fairy tales) ಓದುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ರಾಜನ ಪ್ರಾಣಗಳು ಅವನ ದೇಹದಲ್ಲಿಲ್ಲ, ಗಿಳಿಯಲ್ಲಿವೆ, ಹಾಗೆಯೇ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು, ನನ್ನ ಪ್ರಾಣಗಳು ಈ ದೇಹದಿಂದ ಹೊರಟುಹೋಗಿವೆ, ಆ ಪ್ರಾಣಗಳು ಈ ಸಾವಿರಾರು ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿವೆ, ಇವು ಕಳೆದ ನಲವತ್ತು-ಐವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ನನ್ನ ಬಳಿ ಸಂಗ್ರಹವಾಗುತ್ತಾ ಬಂದಿವೆ.

ಹೇಗೆ ಸಂಗ್ರಹವಾದವು, ಸಂಗ್ರಹಣೆಯ ಆರಂಭ ಹೇಗೆ ಆಯಿತು, ಆ ಕಥೆಯನ್ನು ನಂತರ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಮೊದಲು, ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದುವ ಮತ್ತು ಸಂಗ್ರಹಿಸುವ ಹವ್ಯಾಸ ಹೇಗೆ ಮೂಡಿತು ಎಂದು ಹೇಳುವುದು ಅಗತ್ಯ. ಬಾಲ್ಯದ ವಿಷಯ. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಆರ್ಯ ಸಮಾಜದ ಸುಧಾರಣಾವಾದಿ ಚಳುವಳಿ ತನ್ನ ಪೂರ್ಣ ಶಕ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಇತ್ತು. ನನ್ನ ತಂದೆ ಆರ್ಯ ಸಮಾಜ ರಾನಿಮಂಡಿಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ತಾಯಿ ಸ್ತ್ರೀ-ಶಿಕ್ಷಣಕ್ಕಾಗಿ ಆದರ್ಶ ಕನ್ಯಾ ಪಾಠಶಾಲೆಯ ಸ್ಥಾಪನೆ ಮಾಡಿದ್ದರು.

ತಂದೆಗೆ ಉತ್ತಮ ಸರ್ಕಾರಿ ಉದ್ಯೋಗ ಇತ್ತು. ಬರ್ಮಾ ರೋಡ್ ನಿರ್ಮಾಣವಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವರು ಬಹಳ ಗಳಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಜನನದ ಮೊದಲೇ ಗಾಂಧೀಜಿಯ ಆಹ್ವಾನದ ಮೇರೆಗೆ ಅವರು ಸರ್ಕಾರಿ ಉದ್ಯೋಗ ತ್ಯಜಿಸಿದ್ದರು. ನಾವು ದೊಡ್ಡ ಆರ್ಥಿಕ ${ }^{1}$ ಕಷ್ಟಗಳ ಮೂಲಕ ಹಾದುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಆದರೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಿಯಮಿತ ಪತ್ರ-ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಬರುತ್ತಿದ್ದವು-‘ಆರ್ಯಮಿತ್ರ ಸಾಪ್ತಾಹಿಕ’, ‘ವೇದೋದಮ್’, ‘ಸರಸ್ವತಿ’, ‘ಗೃಹಿಣಿ’ ಮತ್ತು ನನಗಾಗಿ ಎರಡು ಬಾಲ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು-‘ಬಾಲಸಖಾ’ ಮತ್ತು ‘ಚಮಚಮ್’. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಪರಿಗಳು, ರಾಜಕುಮಾರರು, ರಾಕ್ಷಸರು ಮತ್ತು ಸುಂದರ ರಾಜಕನ್ಯೆಯರ ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ರೇಖಾಚಿತ್ರಗಳು ಇರುತ್ತಿದ್ದವು. ನನಗೆ ಓದುವ ಹಂಬಲ ಹತ್ತಿತು. ಎಲ್ಲ ಸಮಯ ಓದುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಊಟ ಮಾಡುವಾಗ ತಟ್ಟೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಎರಡೂ ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಜೊತೆಗೆ ‘ಸರಸ್ವತಿ’ ಮತ್ತು ‘ಆರ್ಯಮಿತ್ರ’ ಓದಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕಗಳೂ ಇದ್ದವು. ಉಪನಿಷತ್ತುಗಳು ಮತ್ತು ಅವುಗಳ ಹಿಂದಿ ಅನುವಾದಗಳು, ‘ಸತ್ಯಾರ್ಥ ಪ್ರಕಾಶ’. ‘ಸತ್ಯಾರ್ಥ ಪ್ರಕಾಶ’ನ ಖಂಡನ-ಮಂಡನದ ಅಧ್ಯಾಯಗಳು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಓದುವುದರಲ್ಲಿ ಆನಂದ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿತ್ತು ಸ್ವಾಮಿ ದಯಾನಂದರ ಒಂದು ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ, ರೋಚಕ ${ }^{2}$ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು, ಅನೇಕ ಚಿತ್ರಗಳಿಂದ ಅಲಂಕೃತವಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ಆ ಕಾಲದ ಪಾಖಂಡಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಅದಮ್ಯ ${ }^{4}$ ಧೈರ್ಯ $^{3}$

1. ರೂಪಾಯಿ-ಪೈಸೆ ಸಂಬಂಧಿ 2. ಮನೋರಂಜಕ 3. ತೋರಿಕೆ, ಢೋಂಗಿ 4. ಅದನ್ನು ಅಡಗಿಸಲಾಗದ

ತೋರಿಸುವ ಅದ್ಭುತ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದವರಾಗಿದ್ದರು. ಎಷ್ಟೋ ರೋಮಾಂಚಕ ಘಟನೆಗಳು ಅವರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಇದ್ದವು, ಅವು ನನ್ನನ್ನು ಬಹಳ ಪ್ರಭಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಇಲಿಯನ್ನು ದೇವರ ಭೋಗ ತಿಂದುಕೊಂಡಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ಪ್ರತಿಮೆಗಳು ದೇವರು ಅಲ್ಲ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿಹೋಗುವುದು, ಎಲ್ಲ ತೀರ್ಥಗಳು, ಕಾಡುಗಳು, ಗುಹೆಗಳು, ಹಿಮಶಿಖರಗಳ ಮೇಲೆ ಸಾಧುಗಳ ನಡುವೆ ಸುತ್ತಾಡುವುದು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಈ ಹುಡುಕಾಟ ಮಾಡುವುದು, ದೇವರು ಏನು? ಸತ್ಯ ಏನು? ಯಾವುದೇ ಸಮಾಜ-ವಿರೋಧಿ, ಮನುಷ್ಯ-ವಿರೋಧಿ ಮೌಲ್ಯಗಳು, ರೂಢಿಗಳು ಇವೆ, ಅವುಗಳ ಖಂಡನ ಮಾಡುವುದು ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ತನ್ನಿಂದ ಸೋತವರನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ ಅವರಿಗೆ ಆಸರೆ ನೀಡುವುದು. ಇದೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಬಾಲಮನಸ್ಸನ್ನು ಬಹಳ ರೋಮಾಂಚಿತ ${ }^{2}$ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಇದೆಲ್ಲದರಿಂದ ದಣಿದಾಗ ಮತ್ತೆ ‘ಬಾಲಸಖಾ’ ಮತ್ತು ‘ಚಮಚಮ್’ನ ಮೊದಲು ಓದಿದ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ತಾಯಿ ಶಾಲಾ ಓದಿನ ಮೇಲೆ ಒತ್ತು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಚಿಂತಿತರಾಗಿದ್ದರು, ಹುಡುಗ ತರಗತಿಯ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದುವುದಿಲ್ಲ. ಹೇಗೆ ಪಾಸಾಗುತ್ತಾನೆ! ಎಲ್ಲಾದರೂ ತಾನೇ ಸಾಧುವಾಗಿ ಮನೆಯಿಂದ ಓಡಿಹೋದರೆ? ತಂದೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಇದೇ ಓದು ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತದೆ, ಓದಲು ಬಿಡಿ. ನಾನು ಶಾಲೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಆರಂಭಿಕ ಓದಿಗಾಗಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ಟರ್‌ಗಳನ್ನು ಇಡಲಾಗಿತ್ತು. ತಂದೆ ಬೇಡವೆಂದರು, ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ತಪ್ಪು ಸಹವಾಸದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ ನಿಂದೆ-ನುಡಿ ಕಲಿಯಬೇಡಿ, ಕೆಟ್ಟ ಸಂಸ್ಕಾರಗಳನ್ನು ಪಡೆಯಬೇಡಿ, ಆದ್ದರಿಂದ ನನ್ನ ಹೆಸರು ನಮೂದಿಸಲಾಯಿತು, ನಾನು ಎರಡನೇ ತರಗತಿಯವರೆಗಿನ ಓದನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಗಿಸಿದ ನಂತರ. ಮೂರನೇ ದರ್ಜೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಸೇರಿದೆ. ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ ತಂದೆ ಬೆರಳು ಹಿಡಿದು ನನ್ನನ್ನು ಸುತ್ತಾಡಲು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಲೋಕನಾಥನ ಒಂದು ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ತಾಜಾ ದಾಳಿಂಬೆ ಶರ್ಬತ್ತನ್ನು ಮಣ್ಣಿನ ಕುಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕುಡಿಸಿದರು ಮತ್ತು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈ ಇಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು-“ವಚನ ಮಾಡು, ಪಾಠ್ಯಕ್ರಮದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೂ ಇಷ್ಟೇ ಗಮನದಿಂದ ಓದುತ್ತೀಯೆ, ತಾಯಿಯ ಚಿಂತೆ ಮಾಸುತ್ತೀಯೆ.” ಅವರ ಆಶೀರ್ವಾದವೋ ಅಥವಾ ನನ್ನ ಹೃದಯ-ಮುರಿಯುವ ಪರಿಶ್ರಮವೋ, ಮೂರನೇ, ನಾಲ್ಕನೇಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಉತ್ತಮ ಅಂಕಗಳು ಬಂದವು ಮತ್ತು ಐದನೇಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಫಸ್ಟ್ ಆದೆ. ತಾಯಿ ಕಣ್ಣೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಕೆರೆದುಕೊಂಡರು, ತಂದೆ ನಸುನಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು, ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಅಂಕಗಳು ಅತ್ಯಧಿಕವಾಗಿದ್ದ ಕಾರಣ, ಶಾಲೆಯಿಂದ ಬಹುಮಾನವಾಗಿ ಎರಡು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದವು. ಒಂದರಲ್ಲಿ ಎರಡು ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳು ಗೂಡುಗಳ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿ ತೋಟಗಳು ಮತ್ತು ತೋಪುಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಈ ನೆಪದಲ್ಲಿ ಪಕ್ಷಿಗಳ ಜಾತಿಗಳು, ಅವುಗಳ ಧ್ವನಿಗಳು, ಅವುಗಳ ಅಭ್ಯಾಸಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾಹಿತಿ ಅವರಿಗೆ ಸಿಗುತ್ತದೆ. ಎರಡನೇ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿತ್ತು ‘ಟ್ರಸ್ಟಿ ದ ರಗ್’, ಅದರಲ್ಲಿ ನೀರಿನ ಹಡಗುಗಳ ಕಥೆಗಳಿದ್ದವು-ಎಷ್ಟು ವಿಧಗಳಿವೆ, ಯಾವ-ಯಾವ ಸರಕು ಹೇರಿಕೊಂಡು ತರುತ್ತವೆ, ಎಲ್ಲಿಂದ ತರುತ್ತವೆ,[^25]

1. ಸಂಪ್ರದಾಯ 2. ಪುಳಕಿತ

ಎಲ್ಲಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯುತ್ತವೆ, ನಾವಿಕರ ಜೀವನ ಹೇಗಿರುತ್ತದೆ, ಹೇಗೆ-ಹೇಗೆ ದ್ವೀಪಗಳು ${ }^{1}$ ಸಿಗುತ್ತವೆ, ಎಲ್ಲಿ ಚಂಡಮಾರುತವಾಗುತ್ತದೆ, ಎಲ್ಲಿ ಶಾರ್ಕ್ ಮೀನು ಇರುತ್ತದೆ.

ಈ ಎರಡು ಪುಸ್ತಕಗಳು ಒಂದು ಹೊಸ ಜಗತ್ತಿನ ಬಾಗಿಲನ್ನು ನನಗೆ ತೆರೆದುಕೊಟ್ಟವು. ಪಕ್ಷಿಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಆಕಾಶ ಮತ್ತು ರಹಸ್ಯಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಸಮುದ್ರ. ತಂದೆ ಅಲಮಾರಿಯ ಒಂದು ಕೋಶದಿಂದ ತಮ್ಮ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಿ ಜಾಗ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಎರಡೂ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಆ ಕೋಶದಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು-“ಇಂದಿನಿಂದ ಈ ಕೋಶ ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಪುಸ್ತಕಗಳದ್ದು. ಇದು ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಗ್ರಂಥಾಲಯ.”

ಇಲ್ಲಿಂದ ಆರಂಭವಾಯಿತು ಆ ಬಾಲಕನ ಗ್ರಂಥಾಲಯ. ಬಾಲಕ ಕಿಶೋರನಾದ, ಶಾಲೆಯಿಂದ ಕಾಲೇಜು, ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋದ, ಡಾಕ್ಟರೇಟ್ ಪಡೆದ, ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಾಪನ ಮಾಡಿದ, ಅಧ್ಯಾಪನ ಬಿಟ್ಟು ಇಲಾಹಾಬಾದ್‌ನಿಂದ ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಬಂದ, ಸಂಪಾದನೆ ಮಾಡಿದ. ಅದೇ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಗ್ರಂಥಾಲಯದ ವಿಸ್ತರಣೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ಹೋದ.

ಆದರೆ ನೀವು ಕೇಳಬಹುದು, ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದುವ ಹವ್ಯಾಸ ಸರಿ, ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸುವ ಹುಚ್ಚು ಏಕೆ ಹತ್ತಿತು? ಅದರ ಕಾರಣವೂ ಬಾಲ್ಯದ ಒಂದು ಅನುಭವ. ಇಲಾಹಾಬಾದ್ ಭಾರತದ ಪ್ರಖ್ಯಾತ ${ }^{2}$ ಶಿಕ್ಷಣ-ಕೇಂದ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ. ಈಸ್ಟ್ ಇಂಡಿಯಾ ಕಂಪನಿಯಿಂದ ಸ್ಥಾಪಿತವಾದ ಪಬ್ಲಿಕ್ ಲೈಬ್ರರಿಯಿಂದ ಹಿಡಿದು ಮಹಾಮನಾ ಮದನಮೋಹನ ಮಾಲವೀಯರಿಂದ ಸ್ಥಾಪಿತವಾದ ಭಾರತೀ ಭವನದವರೆಗೆ. ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಗ್ರಂಥಾಲಯ ಮತ್ತು ಅನೇಕ ಕಾಲೇಜುಗಳ ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳು ಇವೆ, ಬಹುತೇಕ ಪ್ರತಿ ಮುಹಲ್ಲಾದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಗ್ರಂಥಾಲಯ. ಅಲ್ಲಿ ಹೈಕೋರ್ಟ್ ಇದೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ವಕೀಲರ ಖಾಸಗಿ ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳು, ಅಧ್ಯಾಪಕರ ಖಾಸಗಿ ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳು. ತನ್ನ ಗ್ರಂಥಾಲಯ ಅಂತಹದ್ದು ಎಂದಾದರೂ ಆಗುವುದೋ, ಇದು ಸ್ವಪ್ನದಲ್ಲೂ ಯೋಚಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ತನ್ನ ಮುಹಲ್ಲಾದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗ್ರಂಥಾಲಯ ಇತ್ತು-‘ಹರಿ ಭವನ್’. ಶಾಲೆಯಿಂದ ರಜೆ ಸಿಕ್ಕರೆ ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ತಂದೆ ನಿಧನರಾಗಿದ್ದರು, ಗ್ರಂಥಾಲಯದ ಚಂದಾ ಕೊಡುವ ಹಣ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತೆಗೆಸಿಕೊಂಡು ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವ ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಉತ್ತಮ ಅನುವಾದಗಳು ಆಗುತ್ತಿದ್ದವು. ನನಗೆ ಆ ಅನುವಾದಿತ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದಿ ಬಹಳ ಸುಖ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕ ‘ಹರಿ ಭವನ’ದಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮ ಕಾದಂಬರಿಗಳಿದ್ದವು. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಪರಿಚಯವಾಯಿತು ಬಂಕಿಮಚಂದ್ರ ಚಟ್ಟೋಪಾಧ್ಯಾಯರ ‘ದುರ್ಗೇಶನಂದಿನಿ’, ‘ಕಪಾಲ ಕುಂಡಲಾ’ ಮತ್ತು ‘ಆನಂದಮಠ’ದಿಂದ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ

1. ಭೂಭಾಗವು ನಾಲ್ಕು ಕಡೆ ನೀರಿನಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿರುವ ಪ್ರದೇಶ 2. ಪ್ರಸಿದ್ಧ

‘ಅನ್ನಾ ಕರೇನಿನಾ’, ವಿಕ್ಟರ್ ಹ್ಯೂಗೋನ ‘ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನ ಗೂನು’ (ಹಂಚ್‌ಬ್ಯಾಕ್ ಆಫ್ ನಾಟ್ರೆಡಾಮ್), ಗೋರ್ಕಿಯ ‘ಮದರ್’, ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಕುಪ್ರಿನ್‌ನ ‘ಗಾಡಿವಾಲರ ಕಟರಾ’ (ಯಾಮಾ ದ ಪಿಟ್) ಮತ್ತು ಅತ್ಯಂತ ಮನೋರಂಜಕ ಸರ್ವಾಂಟೀಸ್‌ನ ‘ವಿಚಿತ್ರ ವೀರ’ (ಅಂದರೆ ಡಾನ್ ಕ್ವಿಕ್ಸೋಟ್). ಹಿಂದಿಯ ಮೂಲಕವೇ ಸಾರಿ ಜಗತ್ತಿನ ಕಥಾ-ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುವುದು ಎಷ್ಟು ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿತ್ತು! ಗ್ರಂಥಾಲಯ ತೆರೆದಾಗಲೇ ತಲುಪುತ್ತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಶುಕ್ಲಜಿ ಗ್ರಂಥಾಲಯಾಧಿಕಾರಿ ಹೇಳಿದಾಗ, ಮಗು, ಈಗ ಎದ್ದುಬಾ, ಗ್ರಂಥಾಲಯ ಮುಚ್ಚಬೇಕು, ಆಗ ಬಹಳ ಅನಿಚ್ಛೆ 1 ಯಿಂದ ಎದ್ದುಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಯಾವ ದಿನ ಯಾವುದೇ ಕಾದಂಬರಿ ಅಪೂರ್ಣ ಉಳಿಯುತ್ತಿತ್ತೋ, ಆ ದಿನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನೋವು ಆಗುತ್ತಿತ್ತು, ಒಂದು ವೇಳೆ, ಇಷ್ಟು ಹಣ ಇದ್ದರೆ ಸದಸ್ಯನಾಗಿ ಪುಸ್ತಕ ಐಶ್ಯೂ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ತರಬಹುದಿತ್ತು, ಅಥವಾ ಒಂದು ವೇಳೆ, ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ, ಒಮ್ಮೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ, ಎರಡು ಬಾರಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ ಆದರೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು, ಇದು ಕನಸೇ ಉಳಿಯುವುದು, ಹೇಗೆ ಪೂರ್ಣವಾಗುವುದು!

ತಂದೆಯ ದೇಹಾಂತದ ನಂತರ ಆರ್ಥಿಕ ಸಂಕಟ ಅಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು, ಕೇಳಬೇಡಿ. ಫೀಸು ಸಂಗ್ರಹಿಸುವುದು ಕೂಡ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ತನ್ನ ಹವ್ಯಾಸದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಟ್ರಸ್ಟ್‌ನಿಂದ ಯೋಗ್ಯ ಆದರೆ ನಿರಾಶ್ರಿತ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕೊಳ್ಳಲು ಕೆಲವು ರೂಪಾಯಿಗಳು ಸೆಮಿಸ್ಟರ್ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವುಗಳಿಂದ ಪ್ರಮುಖ ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ‘ಸೆಕೆಂಡ್-ಹ್ಯಾಂಡ್’ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ, ಉಳಿದವು ತನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಗಳಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ನೋಟ್ಸ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ನಂತರ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ತಮ್ಮ ಹಳೆಯ ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಅರ್ಧ ಬೆಲೆಗೆ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿ ಬರುವ ಹೊಸದಾದ ಆದರೆ ಅವನು ದರಿದ್ರ ${ }^{3}$ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಹೀಗೆಯೇ ಕೆಲಸ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು.

ಆದರೂ ನಾನು ಜೀವನದ ಮೊದಲ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತನ್ನ ಹಣದಿಂದ ಹೇಗೆ ಕೊಂಡೆ, ಇದು ಇಂದಿನವರೆಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ಆ ವರ್ಷ ಇಂಟರ್ಮೀಡಿಯೇಟ್ ಪಾಸ್ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಹಳೆಯ ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಮಾರಿ ಬಿ.ಎ.ಯ ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಒಂದು ಸೆಕೆಂಡ್-ಹ್ಯಾಂಡ್ ಬುಕ್‌ಶಾಪ್‌ಗೆ ಹೋದೆ. ಆ ಸಲ ಹೇಗೋ ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕೊಂಡರೂ ಎರಡು ರೂಪಾಯಿಗಳು ಉಳಿದಿದ್ದವು. ಎದುರಿನ ಸಿನೆಮಾಘರದಲ್ಲಿ ‘ದೇವದಾಸ್’ ಚಿತ್ರ ಪ್ರದರ್ಶನವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನ್ಯೂ ಥಿಯೇಟರ್ಸ್ ವಾಲಾ. ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಳ ಚರ್ಚೆ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಸಿನೆಮಾ ನೋಡುವುದು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದರಿಂದಲೇ ಮಕ್ಕಳು ಹಾಳಾಗುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಅದರ ಹಾಡುಗಳು ಸಿನೆಮಾಗೃಹದ ಹೊರಗೆ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅದರಲ್ಲಿ ಸಹಗಲ್‌ನ ಒಂದು ಹಾಡು ಇತ್ತು-‘ದುಃಖದ

1. ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದೆ, ಇಚ್ಛೆ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ 2. ನೋವು 3. ಬಡತನದ

ದಿನಗಳು ಈಗ ಕಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ’. ಅದನ್ನು ಆಗಾಗ ಗುನುಗುನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಗುನುಗುನಿಸುತ್ತಾ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೀರು ಬರುತ್ತಿತ್ತು, ಏಕೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯದು! ಒಂದು ದಿನ ತಾಯಿ ಕೇಳಿದರು. ತಾಯಿಯ ಹೃದಯ ಅಂತೂ ತಾಯಿಯ ಹೃದಯ! ಒಂದು ದಿನ ಹೇಳಿದರು-“ದುಃಖದ ದಿನಗಳು ಕಳೆದುಹೋಗುತ್ತವೆ ಮಗು, ಹೃದಯವನ್ನು ಇಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕದಾಗಿ ಏಕೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀಯೆ? ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಕೆಲಸ ಮಾಡು!” ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಾಗ, ಇದು ಫಿಲ್ಮ್ ‘ದೇವದಾಸ್’ನ ಹಾಡು, ಆಗ ಸಿನೆಮಾದ ಘೋರ ವಿರೋಧಿ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದರು-“ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಏಕೆ ಕೊಲ್ಲುತ್ತೀಯೆ, ಹೋಗಿ ಪಿಕ್ಚರ್ ನೋಡಿಬಾ. ಹಣ ನಾನು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ.” ನಾನು ತಾಯಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ, “ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಮಾರಿ ಎರಡು ರೂಪಾಯಿಗಳು ನನ್ನ ಬಳಿ ಉಳಿದಿವೆ.” ಆ ಎರಡು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ತಾಯಿಯ ಸಮ್ಮತಿಯಿಂದ ಫಿಲ್ಮ್ ನೋಡಲು ಹೋದೆ. ಮೊದಲ ಶೋ ತಪ್ಪಿಹೋಗುವುದರಲ್ಲಿ ತಡೆಯಿತ್ತು, ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪರಿಚಿತ ಪುಸ್ತಕದ ಅಂಗಡಿ ಇತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಸುತ್ತಾಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನೋಡಿದೆ, ಕೌಂಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕ ಇಟ್ಟಿದೆ-‘ದೇವದಾಸ್’. ಲೇಖಕ ಶರತ್ಚಂದ್ರ ಚಟ್ಟೋಪಾಧ್ಯಾಯ. ಬೆಲೆ ಕೇವಲ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ. ನಾನು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಎತ್ತಿ ತಲೆಕೆಳಗು ಮಾಡಿದೆ. ಆಗ ಪುಸ್ತಕ-ವಿಕ್ರೇತ ಹೇಳಿದ-“ನೀವು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ. ಇಲ್ಲಿಯೇ ನಿಮ್ಮ ಹಳೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಮಾರುತ್ತೀರಿ. ನಮ್ಮ ಹಳೆಯ ಗ್ರಾಹಕರು. ನಿಮ್ಮಿಂದ ನನ್ನ ಕಮಿಷನ್ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಕೇವಲ ಹತ್ತು ಆಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಪುಸ್ತಕ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ”. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ತಿರುಗಿಹೋಯಿತು. ಯಾರು ನೋಡುತ್ತಾರೆ ಒಂದೂವರೆ ರೂಪಾಯಿಗಳಲ್ಲಿ ಪಿಕ್ಚರ್? ಹತ್ತು ಆಣೆಗಳಲ್ಲಿ ‘ದೇವದಾಸ್’ ಕೊಂಡೆ. ಬೇಗನೆ-ಬೇಗನೆ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬಂದೆ, ಮತ್ತು ಎರಡು ರೂಪಾಯಿಗಳಿಂದ ಉಳಿದ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಆರು ಆಣೆಗಳನ್ನು ತಾಯಿಯ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟೆ.

“ಅಯ್ಯೋ ನೀನು ಹಿಂದಿರುಗಿ ಹೇಗೆ ಬಂದೆ? ಪಿಕ್ಚರ್ ನೋಡಲಿಲ್ಲವೇ?” ತಾಯಿ ಕೇಳಿದರು.

“ಇಲ್ಲ ತಾಯಿ! ಫಿಲ್ಮ್ ನೋಡಲಿಲ್ಲ, ಈ ಪುಸ್ತಕ ತಂದೆ ನೋಡಿ.”

ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೀರು ಬಂತು. ಸಂತೋಷದವೋ ಅಥವಾ ದುಃಖದವೋ, ಇದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಅದು ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಹಣದಿಂದ ಕೊಂಡ, ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಖಾಸಗಿ ಗ್ರಂಥಾಲಯದ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿತ್ತು.

ಇಂದು ತನ್ನ ಪುಸ್ತಕ ಸಂಗ್ರಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ನೋಡಿದಾಗ, ಅದರಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿ-ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳು, ನಾಟಕಗಳು, ಕಥಾ-ಸಂಗ್ರಹಗಳು, ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಗಳು, ಸ್ಮರಣೆಗಳು, ಇತಿಹಾಸ, ಕಲೆ, ಪುರಾತತ್ತ್ವ ${ }^{1}$, ರಾಜಕೀಯದ ಸಾವಿರಾರು ${ }^{2}$ ಪುಸ್ತಕಗಳಿವೆ, ಆಗ ಎಷ್ಟು ತೀವ್ರತೆಯಿಂದ ${ }^{3}$ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ ತನ್ನ ಆ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕದ ಖರೀದಿ! ರೈನರ್ ಮಾರಿಯಾ ರಿಲ್ಕೆ, ಸ್ಟೀಫನ್ ಜ್ವೀಗ್, ಮೋಪಾಸಾ, ಚೆಕೋವ್,

1. ಪುರಾತತ್ತ್ವ ಮತ್ತು ಇತಿಹಾಸದ ಅಧ್ಯಯನ ಮತ್ತು ಸಂಶೋಧನೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ವಿಶೇಷ ರೀತಿಯ ವಿದ್ಯೆ 2. ಸಾವಿರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು 3. ಅಧಿಕತೆ, ಪ್ರಬಲತೆ

ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್, ದಾಸ್ತೊಯೆವ್ಸ್ಕಿ, ಮಾಯಕೋವ್ಸ್ಕಿ, ಸೋಲ್ಜೆನಿಟ್ಸಿನ್, ಸ್ಟೀಫನ್ ಸ್ಪೆಂಡರ್, ಆಡೆನ್ ಎಜ್ರಾ ಪ